• Грусть и разочарование ещё больше, чем распущенность, вредят нам, счастливым обладателям надорванных сердец.
• Живопись все равно, что слишком дорогая любовница: с ней ничего не сделаешь без денег, а денег вечно не хватает.
• В конце концов, человек живет на свете не ради удовольствия, и вовсе не обязательно, чтобы тебе было лучше, чем другим.
• Что такое рисование? Это умение пробиться сквозь железную стену, которая стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты умеешь.
• Наша земная жизнь похожа на поездку по железной дороге. Едешь быстро и не видишь ни того, что впереди, ни - главное - локомотива.
• Пусть я получаю удары, нередко совершаю ошибки, часто бываю не прав – все это не так страшно, потому что в основном я все таки прав.
• Лучше обладать горячим сердцем, даже если это стоит нам лишних ошибок, чем быть ограниченным и чрезмерно осторожным.
• Только опыт и незаметный каждодневный труд делают художника зрелым и дают возможность создать что-то более верное и законченное.
• Если даже мне удастся в жизни поднять голову чуть повыше, я все равно буду делать то же самое - пить с первым встречным и тут же его писать.
• Самое важное – это не уклоняться от своего долга и не идти ни на какие компромиссы там, где речь заходит о нем. Долг есть нечто абсолютное.
• Христос прожил чистую жизнь и был величайшим из художников, ибо пренебрег и мрамором, и глиной, и красками, а работал над живой плотью.
• Читая книги, равно как и смотря картины, нельзя ни сомневаться, ни колебаться: надо быть уверенным в себе и находить прекрасным то, что прекрасно.
• Я думаю, что чем больше человек любит, тем сильнее он хочет действовать: любовь, остающуюся только чувством, я никогда не назову подлинной любовью.
• Как много в искусстве прекрасного! Кто помнит все, что видел, тот никогда не останется без пищи для размышлений, никогда не будет по настоящему одинок.
• Нам было бы гораздо полезнее не устраивать грандиозных выставок, а обратиться к народу и трудиться во имя того, чтобы в каждом доме висели картины или репродукции.
• Лучше говорить меньше, но выбирать такие слова, в которых много смысла, чем произносить длинные, но пустые речи, которые столь же бесполезны, сколь легко произносятся.
• Человеку нужно лишь неизменно любить то, что достойно любви, а не расточать свое чувство на предметы незначительные, недостойные и ничтожные, и он будет становиться все сильнее и проницательнее.
• На мой взгляд,я часто,хотя и не каждый день,бываю сказочно богат - не деньгами, а тем, что нахожу в своей работе нечто такое,чему могу посвятить душу и сердце, что вдохновляет меня и придает смысл моей жизни.
• И не надо принимать слишком близко к сердцу свои недостатки, ибо тот, у кого их нет, все же страдает одним - отсутствием недостатков; тот же, кто полагает, что достиг совершенной мудрости, хорошо сделает, если поглупеет снова.
• Христос - единственный из философов, магов и т.д., кто утверждал как главную истину вечность жизни, бесконечность времени, небытие смерти, ясность духа и самопожертвование как необходимое условие и оправдание существования.
• Любопытно все-таки, до чего плохо в материальном отношении живется всем художникам - поэтам, музыкантам, живописцам, даже самым удачливым... Все это поднимает вечный вопрос: вся ли человеческая жизнь открыта нам? А вдруг нам известна лишь та ее половина, которая заканчивается смертью.
• Кто страдает желудком, у того нет свободы воли.
• Лучше жить в свое удовольствие, чем кончать с собой.
• Равнодушие к живописи - явление всеобщее и непреходящее.
• Трудно познать самого себя. Однако написать самого себя не легче.
• Одиночество достаточно большое несчастье, нечто вроде тюрьмы.
• Я перестаю бояться безумия, когда вижу вблизи тех, кто поражен им.
• Люди на юге хорошие, даже у священника вид порядочного человека.
• Я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины рассудка.
• Изучать и анализировать общество - это побольше, чем читать ему мораль.
• Разве мы не ищем скорее напряженности мысли, чем уравновешенности мазка?
• Единственное счастье, ощутимое материальное счастье – быть всегда молодым.
• Стимул, искра огня, которая нам нужна, - это любовь, и не обязательно любовь духовная.
• Книга – это не только все произведения литературы, но также совесть, разум и искусство.
• Говорить за нас должны наши полотна. Мы создали их, и они существуют, и это самое главное.
• Кто же из людей нормален? Быть может, вышибалы публичных домов - они ведь всегда правы?
• То, чему учишься на личном опыте, дается не так быстро, но зато глубже запечатлевается в мозгу.
• Моя любовь не соткана из лунного света и роз, а бывает иногда прозаичной, как утро в понедельник.
• В жизни всегда полезно выглядеть немножко дураком: мне ведь нужно выиграть время,чтобы учиться.
• Я всё больше прихожу к убеждению, что о Боге нельзя судить по созданному им миру: это лишь неудачный этюд.
• Искусство долго, а жизнь коротка, и нам надо набраться терпения, если мы хотим подороже продать свою шкуру.

Жизнь, смерть и творчество Винсента Ван Гога изучены достаточно хорошо. О великом голландце написаны десятки книг и монографий, защищены сотни диссертации и снято несколько фильмов. Несмотря на это, исследователи постоянно находят новые факты из жизни художника. Недавно исследователи поставили под сомнение каноническую версию о самоубийстве гения и выдвинули свою версию.

Исследователи биографии Ван Гога Стивен Найфи (Steven Naifeh) и Грегори Уайт Смит (Gregory White Smith), считают, что художник не покончил жизнь самоубийством, а стал жертвой несчастного случая. К такому выводу ученые пришли после того, как провели масштабную поисковую работу и изучили множество документов и воспоминаний очевидцев и друзей художника.

Грегори Уайт Смит и Стиве Найфи

Свою работу Найфи и Уайт Смит оформили в виде книги, получившей название «Ван Гог. Жизнь». Работа над новой биографией нидерландского художника заняла более 10 лет, несмотря на то, что ученым активно помогали 20 исследователей и переводчиков.

В Овер-сюр-Уаз бережно хранят память о художнике

Известно, что смерть настигла Ван Гога в гостинице небольшого города Овер-сюр-Уаз, расположенного в 30 км от Парижа. Считалось, что 27 июля 1890 года художник отправился на прогулку по живописным окрестностям, в ходе которой выстрелил себе в область сердца. Пуля не достигла цели и прошла ниже, поэтому ранение оказалось хоть и тяжелым, но не привело к немедленной смерти.

Винсент Ван Гог «Пшеничное поле со жнецом и солнцем». Сен-Реми, сентябрь 1889

Раненный Ван Гог вернулся в свой номер, куда владелец гостиницы вызвал врача. На следующий день в Овер-сюр-Уаз приехал Тео, брат художника, на руках которого тот скончался 29 июля 1890 года, в 1.30 ночи, спустя 29 часов после рокового выстрела. Последними словами, которые произнес Ван Гог, была фраза «La tristesse durera toujours» (Печаль будет длиться вечно).

Овер-сюр-Уаз. Таверна «Раву» на втором этаже которого скончался великий голландец

Но согласно исследованиям Стивен Найфи, Ван Гог отправился на прогулку по пшеничным полям на окраинах Овер-сюр-Уаз вовсе не для того, чтобы свести счеты с жизнью.

«Люди, которые были с ним знакомы, считали, что его случайно убила пара местных подростков, но он решил их защитить и взял вину на себя».

Так считает Найфи, ссылаясь на многочисленные упоминания этой странной истории очевидцами. Было ли у художника оружие? Вероятнее всего было, так как Винсент однажды приобрел револьвер для отпугивания стай птиц, часто мешавших ему рисовать с натуры на природе. Но при этом никто не может с уверенностью сказать, брал ли Ван Гог оружие с собой в тот день.

Крошечная каморка, в которой провел последние дни Винсент Ван Гог, в 1890 году и сейчас

Впервые версию о неосторожном убийстве выдвинул еще в 1930 году Джон Ренвальд, известный исследователь биографии живописца. Ренвальд посетил город Овер-сюр-Уаз и поговорил с несколькими жителями, которые еще помнили трагический случай.

Также Джон смог получить доступ к медицинским записям доктора, осматривавшего раненого в его номере. Согласно описанию раны, пуля вошла в брюшную полость в верхней части по траектории, близкой к касательной, что совсем не характерно для случаев, когда человек стреляет в себя сам.

Могилы Винсента и его брата Тео, пережившего художника всего на полгода

Стивен Найфи в книге выдвигает очень убедительную версию происшедшего, в которой виновниками смерти гения стали его юные знакомые.

«Было известно, что эти двое подростков в то время дня часто ходили выпивать с Винсентом. У одного из них был ковбойский костюм и неисправный пистолет, с которым он играл в ковбоя».

Ученый считает, что неосторожное обращение с оружием, еще и неисправным, привело к непроизвольному выстрелу, которым и был смертельно ранен в живот Ван Гог. Вряд ли подростки хотели смерти своего старшего друга — скорее всего, произошло убийство по неосторожности. Благородный художник, не желая ломать жизнь юношам, взял вину на себя, а парням велел помалкивать.

Пока мы наблюдали красочный мир зимнего мегаполиса из окна редакции, нам в голову пришла идея написать статью о самых известных самоубийцах! Ты читай, а мы в это время поищем наш редакционный дробовик.

Наталья Суворова

1. Клеопатра

Египетская царица и великая соблазнительница Клеопатра была слишком горда, чтобы стать пленницей первого римского императора Октавиана Августа после того, как тот завоевал Египет. Данные о причинах ее смерти расходятся, поскольку дело было в 30 году до нашей эры. По самой популярной версии, Клеопатра покончила жизнь самоубийством, заставив ядовитую египетскую кобру ужалить ее в грудь.

«Печаль будет длиться вечно», - предсмертные слова Ван Гога могли бы стать эпиграфом к его жизни. Голландский живописец всю жизнь страдал расстройством личности, влачил нищенское существование и злоупотреблял абсентом. В 1888 году, после того как в пылу ссоры с Полем Гогеном Ван Гог отрезал себе мочку левого уха, он оказался в психиатрической лечебнице в Сен-Реми, где написал несколько своих самых знаменитых картин, в том числе «Звездную ночь». Лечение помогло ненадолго – летом 1890 года Ван Гог ушел в поле, чтобы поработать на пленэре, где выстрелил в себя из ружья.

3. Джек Лондон

Американский писатель Джек Лондон в своей профессиональной жизни знавал и взлеты, и падения. Литературный талант принес ему прижизненное признание, однако на старости лет писатель увлекся сельским хозяйством и, чтобы расплатиться с долгами за ферму, вынужден был штамповать рассказы на потребу публике. В итоге его начало тошнить от собственной работы. Кроме того, Лондон страдал серьезным почечным заболеванием и, чтобы заглушить боль, принимал морфий. Доза, принятая им 22 ноября 1916 года, оказалась смертельной.

4. Владимир Маяковский

«И в пролет не брошусь, и не выпью яда, и курок не смогу над виском нажать / Надо мною, кроме твоего взгляда, не властно лезвие ни одного ножа», - писал Маяковский Лиле Брик в 1916 году. Четырнадцать лет спустя поэт все-таки нарушил данный в стихотворении обет. Творческий кризис, одиночество и усталость от социальных и личных бурь привели Маяковского к тому, что 14 апреля 1930 года он написал прощальную записку и спустил курок.

5. Сергей Есенин

«Последний поэт деревни» Сергей Есенин был найден мертвым в ленинградской гостинице «Англетер» 28 декабря 1925 года. Его смерть впоследствии вызвала вопросы у некоторых историков: звучали версии, что Есенин повесился на трубе центрального отопления не без посторонней помощи. Однако современники и биографы поэта сходились во мнении, что главной причиной самоубийства стало пристрастие к алкоголю и вызванная этим белая горячка.

6. Вирджиния Вулф

В подростковом возрасте британская писательница пережила смерть матери и попытку изнасилования, что навсегда наложило отпечаток на ее характер. Вулф всю жизнь страдала от нервных срывов, головных болей и депрессии и неоднократно пыталась покончить с собой. Гибель ее любимого племянника на фронте в Испании в 1938 году стала последней каплей. В 1941 году Вирджиния Вулф утопилась в реке Оуз неподалеку от своего дома в графстве Суссекс.

7. Адольф Гитлер

Тот факт, что подчинить себе мир, истребить евреев и установить доминирование арийской расы не вышло, стал для Гитлера неприятной новостью. В последние несколько недель перед концом войны фюрер почти не выходил из бункера под рейхсканцелярией, опасаясь попасть в руки врагов. Днем 30 апреля 1945 года, после того как Гитлеру доложили, что берлинский гарнизон почти разбит и в столицу Германии скоро войдут войска союзников, фюрер застрелился, а его жена Ева Браун приняла цианистый калий. По его предсмертному указанию, их тела облили бензином и сожгли на заднем дворе перед бункером.

8. Эрнест Хемингуэй

Писатель, журналист и путешественник Эрнест Хемингуэй еще при жизни получил широкое признание и Нобелевскую премию по литературе, что не мешало ему страдать от серьезных творческих кризисов и перфекционизма. После двух войн и десяти лет на Кубе 61-летний Хемингуэй вернулся в США. Под конец жизни он страдал от серьезных заболеваний, кроме того, у него обострилась паранойя по поводу слежки – ему казалось, что за ним по пятам следуют агенты ФБР. После лечения электрошоком Хэмингуэй утратил память и потерял способность формулировать мысли. Не выдержав «жизни на обочине», в 1961 году он застрелился из своего любимого ружья в Кетчуме, штат Айдахо.

9. Дэл Шэннон

Представитель «золотой эра рок-н-ролла» Дэл Шэннон прославился в 1961 году благодаря своему хиту Runaway, который в те времена звучал из каждого сигаретного ларька в США и занял первое место в хит-параде сотни лучших песен от журнала Billboard. Но в 1970-х карьера Шэннона пошла на спад, во многом из-за того, что он не чуждался алкоголя и прочих средств саморазрушения. К началу 90-х, когда о рок-н-ролльщике почти забыли, Шэннон застрелился из винтовки 22 калибра в своем доме в Санта-Кларе, Калифорния, находясь под воздействием антидепрессанта Prozac.

10. Иэн Кертис (Joy Division)

Лидер группы Joy Division всю жизнь страдал от эпилепсии и депрессии. Даже танцы Кертиса на сцене под депрессивный ритмичный пост-панк часто напоминали эпилептические припадки. В отличие от коллег по музыкальному цеху, Кертис старался быть примерным семьянином, хотя ему трудно было соблюдать баланс между личными и музыкальными амбициями. В мае 1980 года, накануне масштабного тура Joy Division по Северной Америке, Кертис повесился на бельевой веревке на кухне у себя дома.

Жизнь австралийского музыканта и солиста группы INXS Майкла Хатчинса была полна случайных связей и сексуальных экспериментов на фоне смеси из антидепрессантов и бесконечного рок-н-ролла. Он крутил романы с супермоделью Хеленой Кристенсен и певицей Кайли Миноуг, а после увел жену у ирландского музыканта Боба Гелдофа. Череда скандалов постепенно превратила жизнь Хатчинса в ад. В 1997 году обнаженное тело музыканта нашли в номере отеля в Сиднее – на его шее была удавка из ремня из змеиной кожи.

12. Курт Кобейн

Солист Nirvana, выведший гранж из гаражей на стадионы, в последние годы жизни боролся с пристрастием к героину, болезнями и глубокой депрессией. Вдобавок он ещё и жил в Сиэттле – городе, где полгода идёт дождь, а вторую половину года небо просто затянуто тучами. (Переехал бы Курт вовремя в Калифорнию, глядишь, Nirvana успела бы выпустить еще парочку платиновых альбомов). Но в 1994 году Курт Кобейн застрелился из ружья в своем доме в Сиэтле, тем самым пополнив печально известный «клуб 27» - знаменитостей, чья жизнь прервалась в возрасте 27 лет.

13. Эллиотт Смит

Американский инди-музыкант и мульти-инструменталист Эллиотт Смит прославился благодаря нежным мелодиям и шепчущему голосу, а его песня Miss Misery из саундтрека к фильму «Умница Уилл Хантинг» была номинирована на Оскар в 1998 году. Несмотря на популярность (а возможно и благодаря ей), Смит страдал от депрессий, алкоголизма и наркотической зависимости. В 2003 году он поссорился со своей подругой Дженнифер. Та заперлась от него в ванной, а когда, услышав крик, открыла дверь, то увидела возлюбленного, из груди которого торчал нож. Дженнифер вызвала скорую, но спасти музыканта не удалось.

Последний город пронзительной жизни Ван Гога... Творчество художника растиражировано и распиарено до тошноты, кажется, уже мутит от всех этих "ирисов", "подсолнухов", "кафе", "докторов Гаше" и проч., украшающих пудренницы, женские платки, сумки, всевозможные обложки, обертки, облатки. Но стоит остановиться в музее перед любой его картиной, отваливается вся пошлая шелуха, остается только Винсент. Так и в Овере.

Добраться до Овер-сюр-Уаз из центра Парижа очень просто: на станции метро Сан-Мишель надо сесть на электричку RER до Понтуаза, а уже в Понтуазе пересесть на электричку до Овера. Именно так мы добирались.

1. На вокзале Овера стоит забавный домик, похожий на наши котельные, разрисованный фрагментами из жизни Ван Гога.

2. Церковь видна прямо от вокзала, дорога к ней идет немного в горку.

3. На перекрестке - памятник художнику Добиньи. В своей лодке-мастерской путешествовал он по Сене и Уазе, писал пейзажи и первым открыл для художников этот прелестный городок.

4. Вот и церковь. Репродукция картины стоит на том самом месте, откуда она писалась. И так по всему городу.

5. Вдали за вон теми стриженными деревьями - городское кладбище.

6. Пейзаж по дороге. Не знаю, только с нами это произошло или у всех так, но всё время пребывания в Овере было полное ощущение присутствия Винсента. Щемящее чувство узнавания этих пейзажей, цвета, пропорций, пространства... Словно смотришь его глазами. Какое-то удивительное соприкосновение энергий.

7. Вот и последний приют Винсента и Тео. У левой стены овернского кладбища, и роза склонилась.

8. Окрестные поля. Уже убранные,..

8. ...засаженные неизвестными мне растениями с голубоватой листвой. которая волшебно контрастирует с красно-охрянной дорогой,..

9. ...заросшие золотарником,..

10. ...с редкими купами деревьев. Хочется думать, что под ними отдыхал в тенечке Винсент, но вряд ли столько лет живут эти деревья.

11. Место написание последней картины "Пшеничное поле с воронами".

12. Вид на городок от церкви.

13. Интерьер церки так же суров,..

14. ...как и наружный облик.

15. На улицах городка...

16. ...за все время пребывания почти не встречались люди, несколько туристов, одинокие прохожие, да вот эти завсегдатаи бара, а так...

Тишина, красота и покой.

19. Река Уаза - спокойная, не очень широкая

20. Прощаемся с рекой, Овером и Ван Гогом. Прощай, Винсент!

Бог торговли против Слова Божия

В детстве он был мрачным и замкнутым, почти не общался с ровесниками, предпочитал одиночество. Учился плохо, школу бросил, не получив даже среднего образования. Из всех наук ему легче всего давались языки – английский, французский, немецкий.

«Моё детство было мрачным, холодным, пустым», – вспоминал Ван Гог. Желая, чтобы старший сын нашёл путь в жизни, отец устроил его на работу в гаагский филиал крупной художественно-торговой фирмы «Гупиль». Владельцем её был дядя Винсента. Что ж, он стал дилером. Вскоре его перевели в лондонский филиал компании. Нельзя сказать, что Ван Гог работал с энтузиазмом, но дела его шли неплохо. Искусство, живопись привлекали его.

Однако он был не создан для коммерции. Вскоре коллеги начали жаловаться на него – рекомендует посетителям не те работы, которые дороже, а те, которые считает более талантливыми. Замечания злят его. Да и в личной жизни он переживает потрясение.

Ван Гог снимал комнату в доме семьи Лойер. Это была богатая семья. Хозяйка дома, вдова священника Урсула Лойер, содержала школу для мальчиков. В доме царила тёплая, уютная атмосфера. И он влюбился в дочь хозяйки, девятнадцатилетнюю Евгению. Да и она флиртует с молодым голландцем. Но когда Винсент решился, наконец, сделать предложение, оказалось, девушка уже помолвлена с другим! Это страшный удар – его первое глубокое разочарование. Ещё недавно полный надежд, Ван Гог растерян. Он ощущает себя одиноким, обманутым. И уезжает из Лондона домой, к родителям.

Когда же возвращается в Лондон, его не узнать: подавленный, потерявший интерес к работе, живёт затворником, всё больше углубляется в изучение Библии. Становится фанатично верующим.

Семья пытается отвлечь его. Благодаря хлопотам дяди Винсента переводят в Париж. Все надеются, что в оживлённом городе Винсент избавится от тоски, но ничего подобного не происходит. Конечно, он посещает выставки в Салоне и Лувре, но во время рождественских распродаж – самое прибыльное время для фирмы – внезапно исчезает, запирается в своей комнате и вновь погружается в Писание.

Возмущённые акционеры увольняют нерадивого дилера. А Ван Гог совсем не расстроен этим. Его обуревает новое желание – нести Слово Божие людям, сострадать униженным и оскорблённым. Он хочет стать священником. Винсент возвращается в Англию, находит работу помощника пастора, произносит свою первую проповедь.

«Юноша не в себе»

На Рождество Винсент приехал домой. Родители тепло встретили сына. Они ещё надеялись, что он одумается и станет респектабельным коммерсантом или… Дядя Винсента помогает племяннику устроиться бухгалтером в книжный магазин в Дордрехте. А он, неблагодарный, трудится спустя рукава. Бухгалтерская работа ему явно не по душе. Людям, знавшим Ван Гога в ту пору, он казался человеком весьма необычным. «Это был странный жилец, – вспоминал хозяин дома, у которого Винсент снимал жильё, – часто не являлся к столу, слонялся по улицам. Обед считал излишеством. Питался очень скудно, несмотря на то что моя жена старалась ему услужить. Ночами бродил со свечой по дому. Другие мои жильцы шептались, что юноша не в себе. Мы всерьёз опасались, как бы он не устроил пожар. Когда возвращался домой из магазина, сразу усаживался за Библию. Всё делал выписки или что-то рисовал. Смотреть на него было жалко. Скромный до стеснительности, рот кривой, волосы рыжие, колтуном. Но вот когда брался за наброски, преображался. Даже красивым становился, можно сказать».

И вот в очередной приезд домой он объявляет родителям, что окончательно решил стать пастором. Семья смиряется и решает послать его в Амстердам к родственнику, адмиралу Йоганнесу Ван Гогу, ведь у того были знакомые среди учителей-богословов. Винсент горит желанием поступать на теологический факультет Амстердамского университета, но для этого ему надо сдать государственный экзамен, и в первую очередь латынь.

Дядюшка Йоганнес сводит его с Маурицем Мендесом Да Костой, известным учёным, преподавателем университета, и просит помочь молодому родственнику. «Наша первая встреча запомнилась мне, – вспоминал позднее Да Коста. – Молодой человек был угрюмый, неразговорчивый. Спутанные рыжие волосы, множество веснушек, плохие зубы. Внешне он выглядел непривлекательно. Но в разговоре быстро оттаял, и мы нашли общий язык. Правда, странности его удивляли меня. Он часто занимался самобичеванием. Колотил себя плёткой по спине за плохие мысли. А то решал, что вовсе не имеет права спать в постели, и бродил по улицам, пока дом не запирали. А потом укладывался спать в сарае, без подушки и одеяла. Даже зимой он не щадил себя. Часто из окна я наблюдал, как он идёт ко мне по мосту – без пальто, со стопкой книг в руках. Голова немного наклонена вправо, а на лице такая грусть, что не могу подобрать слов для описания. Увы, ничто не подсказывало мне тогда, что в Винсенте живёт талант великого мастера цвета».

С Да Костой Винсент занимался около года. Но постепенно становилось ясно, что, как бы ученик ни старался, экзаменов ему не выдержать. Сказывалось отсутствие среднего образования. Ван Гог и сам понимал это. Вскоре он прекратил занятия. Узнав о новой неудаче, отец выхлопотал ему направление в протестантскую миссионерскую школу недалеко от Брюсселя. Там Винсент занимался три месяца, но в стипендии ему было отказано, а скромные доходы отца Ван Гога не позволяли платить за учёбу.

«Я друг бедняков, как Иисус Христос»

Разочарования охладили горячее желание Винсента стать богословом. Но он загорелся другой идеей – нести веру в самые бедные слои населения. Он решает отправиться в Боринаж, заброшенный и нищий шахтёрский район на юге Бельгии. Заручившись поддержкой отца, служившего протестантским пастором, Винсент обращается к секретарю синода Евангельского комитета. Комитет назначает его помощником проповедника с испытательным сроком. Его направляют сначала в деревню Потюраж, а потом сроком на шесть месяцев в деревню Васмес.

С рвением приступает он к работе. Крайняя бедность местных жителей производит на него такое сильное впечатление, что он готов отдать им всё, что имеет. Один из очевидцев вспоминает: «Винсент Ван Гог прибыл в деревню прекрасным весенним днём. Познакомившись с бытом рабочих, он решил отдать им всю свою одежду. Раздал всё до последнего, так что не осталось ни рубашки, ни пары носков, кроме тех, что были на нём. Моя мать сказала ему: «Как же вы позволили себя так обобрать, господин Ван Гог?» А он ей в ответ: «Я друг бедняков, как и Иисус Христос». Матушка лишь развела руками: «Ей-богу, вы сумасшедший».

Однако церковное начальство не оценило жертвенность и благородство Винсента. Через полгода его уволили. В заявлении синодального комитета говорилось: «Господин Ван Гог не оправдал наших ожиданий. Если бы с безусловной преданностью и самопожертвованием, побуждающим его отдавать последнее имущество обездоленным, он обладал ещё и даром слова, его можно было бы назвать безукоризненным евангелистом. Но даром проповедника господин Ван Гог не обладает». Увы, Винсент был косноязычен, как и его отец.

Отчаявшись, Ван Гог пешком отправляется в Брюссель. Новое поражение так потрясло его, что на девять месяцев он погрузился в себя, ни с кем не встречался и не разговаривал. Когда же напомнил о себе брату Тео, оказалось, что теперь Винсент всерьёз занимается… рисованием.

«Огненная плавильня живописи» – определение, данное своему творчеству самим Ван Гогом в одном из писем к брату Тео. Оно выражает сущность творчества мастера. Всё оно, от самых ранних работ до последних, – предельный накал чувств, предельная температура. Как художник Ван Гог поработал всего десять лет. Но наследие, которое он оставил после себя, – это наследие гения. Кто же тогда понимал это?

Рисунки за кусок хлеба

Ван Гог по-прежнему был очень беден. Он почти нищий и живёт на деньги, которые ежемесячно перечисляет ему брат Тео, сотрудник фирмы «Гупиль». Винсент не пользуется транспортом, он везде ходит пешком, ест что попало. «По дороге, – пишет он брату, – мне удаётся иногда обменять мои рисунки на кусок хлеба. Но приходится ночевать и в открытом поле. Один раз я спал в брошенной телеге, к утру совсем побелевшей от инея, а в другой – на куче хвороста. И всё-таки в этой крайней нужде я чувствую, как ко мне возвращается былая энергия. Я говорю себе: я выстою. Снова возьму карандаш и буду рисовать!»

Тео верит в способности брата и помогает ему. Но родители настроены совершенно иначе. Неудачи Винсента они теперь списывают на его душевное заболевание. Им стыдно за него перед соседями, и старший Ван Гог вынашивает план поместить Винсента в лечебницу, подальше от чужих глаз. Тео раскрывает брату эти планы, и это новый удар для Винсента – он окончательно теряет доверие к отцу.

Тео старается ввести брата в круг художников. Он знакомит его в Брюсселе с голландским живописцем Антоном Ван Раппадом, и тот разрешает Ван Гогу работать в его мастерской. Но нехватка денег приводит к тому, что Винсент снова возвращается в деревню.

Он живёт отдельно от родителей, в пристройке при католическом приходе, чем вызывает возмущение отца-протестанта. Спит на чердаке под самой крышей, работает дни напролёт. Перед тем как лечь спать, обязательно зажигает трубку, которую докуривает в постели.

В те дни Ван Гог рисовал карандашом, мелом, но больше всего чернилами. Так же часто использует кисть и палитру. Он самоучка. Он вырабатывает свою манеру по репродукциям в книгах и журналах, больше всего его привлекает английская живопись.

В это время Ван Гог использует тёмные цвета, его фигуры непластичны и угловаты. Тео указывает ему на опыт импрессионистов, предлагая обратиться к светлым тонам, так как природе несвойствен чёрный цвет. Но Ван Гог в брабантский период считает, что тёмный цвет кажется прозрачным, если рядом с ним поместить ещё более тёмную краску. Таково видение художника, определившее его лучшие работы. Ведь цвет не существует сам по себе, он имеет значение только в окружении других красок и только так правильно воспринимается. Как иначе показать осенний ландшафт, крестьян и крестьянок за работой в поле и на их маленьких фермах. Вершина творчества Ван Гога в тот период – его картина «Едоки картофеля».

Ранних работ Ван Гога сохранилось мало. Те рисунки, которыми он расплачивался за жильё и еду в пансионах, были использованы хозяевами по назначению, которое они находили нужным, а потом… Работы сгорели в каминах, истлели от сырости на чердаках.

26 мая 1885 года произошло печальное событие – умер отец Ван Гога. Он упал замертво на пороге церкви. После похорон мать решает перебраться в Бреду. На чердаке дома она оставляет огромный сундук, доверху набитый работами старшего сына, как ненужный хлам. Госпожа Ван Гог и дочери боятся, что в картинах может завестись червячок, который потом испортит им мебель в новом доме.

Уговоры Тео не помогают. Матушка настроена решительно: «попустительствовать этому сумасшедшему, который свёл отца в могилу», она не собирается. И эти работы Ван Гога оказываются утраченными.

После смерти художника, когда к нему пришла слава, посланцы торговых фирм перерыли весь Брабант, предлагая большие деньги за его работы. Но нашли лишь несколько чудом сохранившихся полотен.

«Никто тогда не считал его великим мастером»

А сам Ван Гог в это время в Париже. Он отказывается помогать матери в переезде, их отношения окончательно разлаживаются. В Париже Винсент останавливается у Тео, который служит представителем фирмы «Гупиль» и живёт на Монмартре, мекке художников. Тео заведует художественной галереей, где вопреки воле начальства выставляет полотна своих знакомых молодых художников: Ренуара, Моне, Дега. Ван Гогу по душе эта компания. Вскоре Тео знакомит брата с торговцем красками Танги, у него в салоне Винсент встречает Поля Сезанна. Они понимают друг друга с полуслова, Ван Гог превозносит Сезанна выше всех остальных.

По совету брата он решает брать уроки в Парижской академии искусств и записывается учеником в частную студию знаменитого в Европе педагога П. Кормона. Здесь он знакомится с искусством импрессионистов. Его привлекает и японская гравюра. В работах Ван Гога этого периода почти полностью исчезают мрачные землистые оттенки. Появляются чистые голубые краски, золотисто-жёлтые, красные тона, вырабатывается характерный для мастера динамичный, как бы струящийся мазок.

«Ван Гог был хорошим товарищем, но очень замкнут, как все северяне, – вспоминал позднее один из учеников Кормона, – наша парижская общительность смущала его, он предпочитал уединение. Однажды я видел, как он рисовал женщину, сидящую на диване. Он завернул её в голубое покрывало, удивительно сочетавшееся с её золотистой кожей. Потом начал писать. Он делал это с необычайным рвением, бросая стремительными мазками краску на бумагу. Казалось, он загребает краску лопатой. Она так и струилась с его пальцев. Цветовая насыщенность картины была просто поразительной. Мы не могли найти слов, так это отличалось от классических приёмов».

Париж – это один из самых благополучных периодов в жизни Ван Гога. Он не так нуждается материально. Его картины начали продаваться, да и Тео по-прежнему спонсирует его. Он принят в круг парижской богемы. Его окружают единомышленники. «Он казался нам странным. Он, правда, говорил очень сбивчиво, на смеси французского, английского и голландского, – вспоминал один из завсегдатаев парижских мастерских, – но никто тогда не считал его великим мастером. Ну, способности, конечно, были, это замечали все».

Ван Гог тоже не считал себя великим мастером и не намеревался останавливаться на достигнутом. Импрессионизм нравится ему, но он хочет экспериментировать дальше. Подолгу рассматривает картины Рембрандта в Лувре, изучает технику Рубенса в галерее Медичи. На него большое впечатление производит японская резьба по дереву, просто и безыскусно передающая красоту природы.

Но этому относительному благополучию вскоре приходит конец. Тео решает обручиться с Иоганной Бонгер, девушкой из состоятельной голландской семьи. Винсент понимает, что в квартире на Монмартре он скоро окажется лишним.

На юг, на юг!

Его влекут солнце и яркие цвета. В 1888 году он переезжает в Арль. В Арле и в Оверни, где Ван Гог провёл последний год жизни, он создал свои главные произведения. Он пишет залитые солнцем пейзажи, но вдруг на их фоне появляются зловещие образы, заставляющие зрителя содрогнуться.

Цвет у Ван Гога в этот период настолько насыщен энергетически, что репродукции бессильны передать всю его мощь. Не случайно искусствоведы считают, что эти его картины нельзя смотреть больше, чем три или четыре за один раз. Они переполняют зрителя. Ночное кафе в Арле – и вот ты уже в нём, залитом жёлтым светом, с пустыми столиками и одиноким официантом, стоящим посередине. Над вами – прозрачное ночное небо, полное больших золотых звёзд. Оно – символ одиночества и вечности. А там внутри – пристанище порока, там нет ни любви, ни доброты, и можно сойти с ума от отчаяния.

«Я никогда не думал, что при помощи синего и зелёного так легко совершить преступление», – пишет Ван Гог о способностях цвета в одном из писем брату. В картине «Ночное кафе в Арле» он намеренно сталкивает розовый и красный, нежно-зелёный и тёмно-зелёный. Они передают динамику действия, весь ужас и страх, которые царят внутри западни, где каждый совершает своё преступление, продаёт душу или плоть, совершает сделку с дьяволом. Всю картину объединяет чёрный контур, как траурная лента, рамка удушающего отчаяния.

В Арле Ван Гог работал, как будто знал, что дни его сочтены. Внутренний огонь творчества сжигал его. На полотнах всё чаще появляются кипарисы – деревья смерти, – выписанные изумительным тёмно-зелёным цветом и крупными, заметными мазками. За семьдесят последних дней жизни художник пишет семьдесят картин, по одной в день. Самая последняя, законченная им в день смерти, – «Пшеничное поле с воронами». Чёрные птицы смерти над золотым морем жизни. Этой работой мастер простился со всеми и подписал себе приговор.

Никто не верил, что тщедушный рыжеволосый человечек из Брабанта способен на такое, что это гений с невероятной волей к исполнению собственного предназначения.

Но он добился своего и заплатил за это, как всегда, жизнью. Долгие годы нищеты, безденежья, унижения не могли не сказаться на его здоровье. Оно было сильно подорвано. Грандиозность замыслов, напряжённая работа и скудное физическое существование истощили мозг. Врождённая психическая неустойчивость перешла в сильнейшее расстройство. С точки зрения обывателей, коммерсантов, художников, проституток – всех, кто с успехом или без служил Мамоне, Ван Гог был, конечно, сумасшедшим.

За несколько недель до кончины в приступе болезни Ван Гог в мастерской бритвой отрезал себе ухо! И Винсента с обильным кровотечением доставили в лечебницу. Но есть и другая версия этого страшного события, недавно доказанная немецкими искусствоведами К. Хоффман и У. Зойрихт. Ухо Винсенту отсёк шпагой Гоген в пьяной драке в борделе из-за проститутки по имени Рашель. Сердобольный Ван Гог собирался на ней жениться, однако она для утех выбрала Гогена.

Рассказывали, что окровавленный Винсент дома перевязал голову, поставил перед собой зеркало, мольберт, взял кисти, холст и стал писать автопортрет «С отрезанным ухом и трубкой», потом сделал ещё один, «С забинтованным ухом». Оба хотел подарить Рашель. Но она не приняла картины, которые лет через двадцать могли сделать её миллионершей. На портрете шерсть на шапке художника топорщилась, как обнажённые нервы.

Врачи прописали Ван Гогу лечение, он почувствовал себя лучше. Но болезнь не отступала. 27 июля 1890 года в Сен-Реми-деПрованс во время работы на пленэре Ван Гог выстрелил себе в грудь из пистолета. Он самостоятельно добрался до лечебницы и умер спустя 29 часов от большой кровопотери. Его последние слова были обращены к брату Тео, примчавшемуся из Парижа. «Печаль будет длиться вечно», – прошептал Ван Гог и закрыл глаза. На сером, измождённом лице его, вспоминал Тео, внезапно проступило облегчение, как будто оно прояснилось, разгладилось после смерти.

Виктория Дьякова