По выражению автора, события, описываемые в романе, неукоснительно реальны, то естьне претендуют ни на какую аллегорическую значимость, однако действительностьизображается в нем не та, что знакома читателю по личному опыту, а вымышленная.Повествование начинается с того, что некий солдат, изможденный и закоченевший от холода,

стоит на зимней стуже под непрерывно падающим снегом возле фонаря и кого-то ждет. В рукахон держит обернутую в коричневую бумагу жестяную коробку, похожую на коробку из-под обуви,

в которой лежат какие-то вещи, которые он должен кому-то передать. Он не помнитни названия улицы, где должна состояться встреча, ни времени; не знает ни того,

из какой он воинской части, ни чья на нем шинель. Время от времени он переходитна другую улицу, точно такую же, запорошенную снегом, утонувшую в мареве, стоит возле точнотакого же фонаря, словно по лабиринту, блуждает по пересечению безлюдных и прямыхпереулков, не зная ни зачем он здесь, ни сколько времени он уже тут провел,

ни сколько ещё выдержит. Декорации романа строго очерчены: это кафе, куда заходит солдат выпитьстакан вина, комната, где черноволосая женщина и её муж-инвалид дают ему передохнуть,

и бывший военный склад, превращенный в приют для раненых и больных одиноких солдат. Этидекорации незаметно перетекают одна в другую, и каждый раз при этом в них что-то меняется,

добавляется нечто новое. События романа изображены в виде статичных сцен, у которых нетни прошлого, ни будущего, в виде оправленных в раму картин.Намереваясь пойти в одно место, солдат часто попадает совсем не туда, куда шел, или жев его сознании одни декорации внезапно заменяются другими. Время от времени на глазасолдату показывается десятилетний мальчуган, который приближается к нему, останавливается,

а затем то вступает с ним в разговор, то стремительно убегает или жепопросту исчезает.В одном из эпизодов мальчик приводит солдата в кафе. Взору читателя представляетсястатичная картина посетителей и персонала кафе, застывших подчас в самых удивительныхпозах. Затем все вдруг внезапно оживает, солдат ждет, когда к нему подойдет официантка,

и спрашивает, где находится улица, названия которой он не помнит.Или же солдат, идя следом за мальчиком, оказывается в темном коридоре со множествомдверей и лестничными пролетами, в которых то вдруг возникает свет, то исчезает,

и коридор вновь погружается в полумрак. Одна из дверей открывается, и из нее выходитженщина в черном платье, с черными волосами и светлыми глазами. Она приглашает солдатазайти, присесть за накрытый клеенкой в красно-белую клетку стол и дает ему стакан винаи ломоть хлеба. Затем она и её муж-инвалид долго обсуждают, на какую же улицу солдатунужно попасть, и приходят к выводу, ничем не обоснованному, что эта улица - улица Бувар.

Снаряжают мальчика проводить солдата. Мальчик приводит его к какому-то дому, которыйоказывается приютом для больных и раненых военных. Солдата пропускают внутрь, хотя документову него при себе нет. Он оказывается в большом зале с заклеенными окнами. Помещениеуставлено кроватями, на которых неподвижно лежат люди с широко открытыми глазами.

Он засыпает прямо в мокрой шинели на одной из кроватей, предварительно положив своюкоробку под подушку, чтобы не укради. Ночью он делает попытку в сети коридоров найтиумывальник, чтобы попить воды, но сил дойти у него не хватает. У него бред. Ему снятся еговоенное прошлое и то, что происходило с ним днем, но в видоизмененном варианте.

На следующее утро фельдшер определяет, что у солдата сильная лихорадка. Ему выдаютлекарства, другую, сухую шинель, но уже без нашивок. Солдат переодевается, улучает момент, когдаего никто не видит, и уходит из приюта. Внизу он встречает вчерашнего инвалида, которыйязвительно замечает солдату, что сегодня он что-то слишком торопится, и интересуется, чтолежит у него в коробке. Солдат выходит на улицу, где снова встречает мальчика, дарит емустеклянный шар, который находит в кармане своей новой шинели, и идет дальше, в кафе, гдевыпивает стакан вина среди окружающих его неподвижных и беззвучных посетителей. Затемна улице он встречает какого-то человека в меховом пальто, которому путано рассказывает,

зачем он здесь и кого ищет, надеясь, что этот человек и есть именно тот, кто ему нужен.

Однако это оказывается не так.Он вновь встречает мальчика. Слышен рев мотоцикла. Солдат и ребенок успевают спрятаться.

Проезжающие мимо мотоциклисты принадлежат к вражеской армии. Они не замечают спрятавшихсяв дверном проеме и проезжают мимо. Мальчик бросается бежать домой. Солдат - за ним,

молча, опасаясь, как бы не привлечь внимание мотоциклистов. Те возвращаютсяи выстрелами из автоматов ранят бегущего солдата. Он добегает до какой-то двери,

открывает её и прячется внутри здания. Разыскивающие его мотоциклисты стучат в дверь,

но не могут снаружи открыть её и уходят. Солдат теряет сознание.Приходит в себя он в той же комнате, где женщина угощала его вином. Она рассказывает,

что перенесла его к себе вместе с мужчиной в меховом пальто, который оказался доктороми сделал солдату обезболивающий укол. Солдат чувствует крайнюю слабость. По просьбе женщины,

которая так чутко к нему отнеслась и сейчас проявляет живое участие, он рассказывает, чтокоробка принадлежит его умершему в госпитале товарищу и он должен был передать её егоотцу. В ней находятся его вещи и письма к невесте. Однако он то ли перепутал местовстречи, то ли опоздал, но с отцом товарища так и не встретился.Солдат умирает. Женщина размышляет, как ей стоит поступить с коробкой с письмами.

См. также:

Роб-грийеа В Лабиринте, Морис Метерлинк Монна Ванна, Ольга Форш Одеты Камнем, Ивлин Во Возвращение В Брайдсхед, Константин Симонов Живые И Мёртвые, Вересаеввв Случай На Хитровом Рынке