Дом рассохся от старости. А может быть, от того, что стоял среди сосен, от которых все лето тянуло жаром. Ветер иногда налетал, но не приносил прохлады в открытые окна.

Чайковскому нравился этот деревянный дом. В нем 1 пахло скипи­даром и белыми гвоздиками, которые росли под окнами. Единствен­ное, что раздражало композитора, это скрипучие половицы. Чтобы добраться от двери до рояля, нужно было пересечь пять шатких по­ловиц. Когда Чайковскому удавалось это сделать так, чтобы ни одна из них не заскрипела, он садился за рояль и усмехался. Самое непри­ятное уже позади, и теперь начнется самое удивительное: дом запоет. На любую клавишу отзовутся тончайшим резонансом рассохшиеся " стропила, двери и старушка люстра.

Самая простая музыкальная тема разыгрывалась в этом доме как симфония, и это очень нравилось Чайковскому.

Композитору даже стало казаться, что дом с утра ждал, когда он сядет за рояль. Дом скучал по музыке.

Иногда ночью Чайковский просыпался и слышал, как, потрески­вая, поет то тут, то там то одна, то другая половица, как бы припо­миная звуки, игравшие здесь днем. То на чердаке, то в маленькой зале кто-то трогал струну. Чайковский даже улавливал мелодию, но утром, просыпаясь, не мог ее вспомнить и жалел, что не может ее проиграть.

Прислушиваясь к ночным звукам, он часто думал, что жизнь преходит очень быстро, а его произведения - лишь малая дань сво­ему народу, своим друзьям, своему любимому поэту Александру Сергеевичу Пушкину. Ему еще ни разу не удалось передать чувство восторга от самых простых вещей, окружавших его: радуги или ау­канья девушек в лесу.

Очевидно, ему это было не дано. Он иикогда не ждал вдохнове­ния. Он работал очень усердно, и вдохновение к нему приходило во время работы. Ему больше всего помогали леса, этот деревянный дом, просеки, заброшенные дороги, где в лужах отражался по ночам месяц, удивительный воздух и печальные русские закаты.

Он не променял бы туманные русские зори на великолепные за* каты Италии. Он отдал всего себя России без остатка. С каждым днем его все больше мучила невозможность выразить всю поэзию его страны. Он знал, что может этого добиться, главное - не щадить себя.

В данном тексте поднят вопрос о том, как относится творческий человек к своей работе. Автор показывает, что, несмотря на весь та­лант (а может быть, и поэтому), Чайковский постоянно недоволен собой, ему кажется, что он выразил свое отношение к горячо люби­мой им Родине не до конца. Он в постоянном творческом поиске. Но Чайковский не ждет, когда на него снизойдет вдохновение, он пони­мает, что цели можно добиться только упорным трудом. Чайковским движет его внутреннее стремление к совершенству.

Прослушайте текст и выполните задание С1 на отдельном листе. Сначала напишите номер задания, а затем - текст сжатого изложения.

С1 Прослушайте текст и напишите сжатое изложение.

Учтите, что Вы должны передать главное содержание как каждой микротемы, так и всего текста в целом.

Объём изложения - не менее 70 слов.

Пишите изложение аккуратно, разборчивым почерком.

Текст для прослушивания

Чтобы понять жителей другой страны, знания их языка явно недостаточно. Существуют не менее важные средства коммуникации - мимика и жесты, и они везде разные. У нас, к примеру, высовывая язык, дразнят собеседника, китайцы так угрожают, тибетцы здороваются, а индейцы майя соглашаются. Жестов, выражающих радость, гнев, разочарование, столько, что впору составлять словари. Появилась наука ки-несика, изучающая невербальные способы выражения эмоций.

Наблюдая за мимикой и жестами обезьян, можно легко догадаться, что невербальные способы общения появились куда раньше, чем членораздельная речь.

Указывать пальцем на желаемый предмет, грозить кулаком, топать ногами - что может быть проще? Это так называемые неусловные жесты, уходящие в глубокую древность и понятные любому человеку. Ещё Николай Миклухо-Маклай доказал, что европейцы и папуасы Новой Гвинеи одинаково понимают улыбку, плач, выражение страха или удивления. Иное дело жесты условные, присущие определённым нациям, сословиям, группам людей, объединённых какой-либо идеей, или даже религиям. Что такое крестное знамение, как не условный жест христиан? В индуизме особые жесты передают сложные чувства и понятия не только в религиозных ритуалах, но и в танце.

Есть жесты, свойственные определённым профессиям, например, честь, отдаваемая военными, или движения рук морских сигнальщиков. Есть партийные жесты: пионерский салют или приветствие нацистов. Один и тот же жест в разные эпохи и в разной среде может пониматься по-разному. К примеру, на Западе пальцы, растопыренные в виде латинской буквы V, - победу. Но с таким смыслом этот жест сложился только со времени Второй мировой войны, до этого растопыренные в форме латинской V пальцы, вскинутые над собеседником, означали призыв замолчать. В Италии это оскорбительный намёк на супружескую неверность, а у нас - это «коза», то есть выражение угрозы в уголовной среде. (260 слов)

(В. Эрлихман)

- - - Информация о тексте для сжатого изложения - - -

1 - Мимика и жесты как важные средства коммуникации различаются в разных культурах

2 - Невербальные средства общения появились раньше вербальных

3 - Жесты разделяются на условные и неусловные

4 - Один и тот же жест в разные эпохи и в разной среде может пониматься по-разному

Часть 2

Прочтите текст и выполните задания А1-А7; В1-В9. К каждому заданию А1-А7 даны 4 варианта ответа, из которых только один правильный.

(1) Дом рассохся от старости. (2) А может быть, и оттого, что он стоял на поляне в сосновом лесу, и от сосен всё лето тянуло жаром. (3) Иногда дул ветер, но он не проникал даже в открытые окна мезонина. (4) Он только шумел в вершинах сосен и проносил над ними вереницы кучевых облаков.

(5) Чайковскому нравился этот деревянный дом. (6) В комнатах слабо пахло скипидаром и белыми гвоздиками. (7) Они в изобилии цвели на поляне перед крыльцом. (8) Растрёпанные, высохшие, они даже не были похожи на цветы, а напоминали клочья пуха, прилипшего к стебелькам.

(9) Единственное, что раздражало композитора, - это скрипучие половицы. (10) Чтобы пройти от двери к роялю, надо было переступить через пять шатких половиц. (11) Со стороны это выглядело, должно быть, забавно, когда пожилой композитор пробирался к роялю, приглядываясь к половицам прищуренными глазами.

(12) Если удавалось пройти так, чтобы ни одна из них не скрипнула, Чайковский садился за рояль и усмехался. (13) Неприятное осталось позади., а сейчас начнётся удивительное и весёлое: рассохшийся дом запоёт от первых же звуков рояля. (14) На любую клавишу отзовутся тончайшим резонансом сухие стропила, запоют двери и старушка люстра, потерявшая половину своих хрусталей, похожих на дубовые листья.

(15) Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим домом как симфония. (16) «Прекрасная оркестровка!» - думал Чайковский, восхищаясь певучестью дерева. (17) С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждёт, когда композитор сядет за рояль, и скучает без звуков.

(18) Иногда ночью, просыпаясь, Чайковский слышал, как, потрескивая, пропоёт то одна, то другая половица, как бы вспомнив его дневную музыку и выхватив из неё любимую ноту. (19) Ещё это напоминало оркестр перед увертюрой, когда оркестранты настраивают инструменты.

(20) То тут, то там - то на чердаке, то в маленьком зале, то в застеклённой прихожей - кто-то трогал струну, и Чайковский сквозь сон улавливал мелодию, но, проснувшись утром, забывал её. (21) Он напрягал память и вздыхал: как жаль, что ночное треньканье деревянного дома нельзя сейчас проиграть!

(22) Прислушиваясь к ночным звукам, он часто думал, что вот проходит жизнь, а всё написанное только небогатая дань своему народу, друзьям, любимому поэту Александру Сергеевичу Пушкину. (23) Но ещё ни разу ему не удалось передать тот лёгкий восторг, что возникает от зрелища радуги, от ауканья крестьянских девушек в чаще, от самых простых явлений окружающей жизни. (24) Нет, очевидно, это ему не дано. (25) Он никогда не ждал вдохновения. (26) Он работал, работал, как поденщик, как вол, и вдохновение рождалось в работе.

(27) Пожалуй, больше всего ему помогали леса, лесной дом, где он гостил этим летом, просеки, заросли, заброшенные дороги, в колеях которых, налитых дождём, отражался в сумерках серп месяца, этот удивительный воздух и всегда немного печальные русские закаты, и он был уверен, что не променяет эти туманные зори ни на какие великолепные позлащённые закаты Италии. (28) Он без остатка отдал своё сердце России - её лесам и деревушкам, околицам, тропинкам и песням. (29) Но с каждым днем его всё больше мучает невозможность выразить всю поэзию своей страны. (30) Он должен добиться этого, нужно только не щадить себя.

(По К.Г. Паустовскому)

А1 Какое из высказываний, приведённых ниже, содержит ответ на вопрос: «О чём думал П.И. Чайковский ночью?»

1. Он вспоминал прошлое.
2. Он думал о Пушкине.
3. О том, что не выполнил свою миссию до конца.
4. О том, что половицы в доме скрипят.

А2 Укажите, в каком значении употребляется в тексте слово «дань» (предложение 22).

1. подать
2. то, что нужно воздать
3. уступка

А3 Укажите предложение, в котором средством выразительности речи является олицетворение .

1. Дом рассохся от старости.
2. Неприятное осталось позади, а сейчас начнётся удивительное и весёлое: рассохшийся дом запоёт от первых же звуков рояля.
3. Ещё это напоминало оркестр перед увертюрой, когда оркестранты настраивают инструменты.
4. Он без остатка отдал своё сердце России - её лесам и деревушкам, околицам, тропинкам и песням.

А4 Укажите ошибочное суждение.

1. В слове ОРКЕСТРОВКА (предложение 16) согласный звук [т] не является непроизносимым.
2. В слове ВОСТОРГ (предложение 23) последний звук - [к].
3. В слове ТОНЧАЙШИМ (предложение 14) мягкость согласного [н’] определяется уподоблением последующему согласному.
4. В слове ЗАПОЁТ (предложение 13) все согласные звуки твёрдые.

А5 Укажите слово с непроверяемой безударной гласной в корне.

1. вереницы
2. раздражало
3. стебельком
4. пробирался

А6 В каком слове правописание приставки определяется её значением - «присоединение»?

1. приглядываясь
2. прищуренными
3. прилипшего
4. прихожей

А7 В каком слове правописание суффикса определяется его безударной позицией?

1. потрескивает
2. кучевых
3. зрелища
4. заброшенные

Задания В1-В9 выполните на основе прочитанного текста. Ответы на задания В1-В9 записывайте словами или цифрами.

В1 Замените слово ПОЗЛАЩЁННЫЕ из предложения 27 стилистически нейтральным синонимом. Напишите этот синоним.

В2 Выпишите из предложения 21 словосочетание, в котором слова со единяются способом примыкание .

В3 Выпишите грамматическую основу предложения 28.

В4 Среди предложений 18-21 найдите предложение с обособленным уточняющим оборотом

В5 В приведённом ниже предложении из прочитанного текста пронумерованы все запятые. Выпишите цифры, обозначающие запятые при вводном слове .

Пожалуй,(1) больше всего ему помогали леса,(2) лесной дом,(3) где он гостил этим летом,(4) просеки,(5) заросли,(6) заброшенные дороги,(7) в колеях которых,(8) налитых дождём,(9) отражался в сумерках серп месяца,(10) этот удивительный воздух и всегда немного печальные русские закаты,(11) и он был уверен,(12) что не променяет эти туманные зори ни на какие великолепные позлащённые закаты Италии.

В6 Укажите количество грамматических основ в предложении 22.

В7 В приведённом ниже предложении из прочитанного текста пронумерованы все запятые. Выпишите цифры, обозначающие запятые между частями сложноподчинённого предложения.

Со стороны это выглядело,(1) должно быть,(2) забавно,(3) когда пожилой композитор пробирался к роялю,(4) приглядываясь к половицам прищуренными глазами.

В8 сложноподчинённое предложение с однородным соподчинением придаточных частей . Напишите номер этого предложения.

В9 Среди предложений 18-26 найдите сложное предложение с подчинительной и бессоюзной связью . Напишите номер этого предложения.

- - - Ответы - - -

А1-3; А2-3; АЗ-2; А4-4; А5-1; А6-3; А7-2.

Б1-позолочённые; Б2-проиграть сейчас; Б3-он отдал сердце; Б4-20; Б5-1; Б6-3; Б7-3; Б8-22; Б9-21.

Часть 3

Используя прочитанный текст из части 2, выполните на отдельном листе задание С2.

С2 Напишите сочинение-рассуждение, раскрывая смысл высказывания известного филолога Виктора Владимировича Виноградова: «Прилагательное - это самая изобразительная часть речи. Прилагательные могут описать цвет, запах, форму любого предмета, рассказать о наших чувствах, характере, настроении».

Аргументируя свой ответ, приведите 2 (два) примера из прочитанного текста.

Приводя примеры, указывайте номера нужных предложений или применяйте цитирование.

Вы можете писать работу в научном или публицистическом стиле, раскрывая тему на лингвистическом материале. Начать сочинение Вы можете словами В.В. Виноградова.

Работа, написанная без опоры на прочитанный текст (не по данному тексту), не оценивается. Если сочинение представляет собой пересказанный или полностью переписанный исходный текст без каких бы то ни было комментариев, то такая работа оценивается нулём баллов.

Объём сочинения должен составлять не менее 70 слов.

Сочинение пишите аккуратно, разборчивым почерком.

Смысл фразы

Имя прилагательное - это часть речи, обозначающая признак предмета и отвечающая на вопросы какой? какая? какое? какие? чей? чья? и т.п. В тексте прилагательные выполняют важную роль: они называют признаки предметов и явлений, позволяют описать всё окружающее и внутренний мир человека, делают нашу речь выразительнее.

Примеры

Привести пример использования в исходном тексте имени прилагательного и разъяснить, что с помощью этого слова автор описывает признаки предмета (явления), помогая читателю лучше представить предмет.

Не требуя наград за подвиг благородный.

К. П а у с т о в с к и й

Март 1966 года

Крым. Ореанда.

СКРИПУЧИЕ ПОЛОВИЦЫ

Дом рассохся от старости. А может быть, и от того, что он стоял на поляне в сосновом лесу и от сосен все лето тянуло жаром. Иногда дул ветер, но он не проникал даже в открытые окна мезонина. Он только шумел в вершинах сосен и проносил над ними вереницы кучевых облаков.

Чайковскому нравился этот деревянный дом. В комнатах слабо пахло скипидаром и белыми гвоздиками. Они в изобилии цвели на поляне перед крыльцом. Растрепанные, высохшие, они даже не были похожи на цветы, а напоминали клочья пуха, прилипшего к стебелькам.

Единственное, что раздражало композитора, - это скрипучие половицы. Чтобы пройти от двери к роялю, надо было переступить через пять шатких половиц. Со стороны это выглядело, должно быть, забавно, когда пожилой композитор пробирался к роялю, приглядываясь к половицам прищуренными глазами.

Если удавалось пройти так, чтобы ни одна из них не скрипнула, Чайковский садился за рояль и усмехался. Неприятное осталось позади, а сейчас начнется удивительное и веселое: рассохшийся дом запоет от первых же звуков рояля. На любую клавишу отзовутся тончайшим резонансом сухие стропила, двери и старушка люстра, потерявшая половину своих хрусталей, похожих на дубовые листья.

Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим домом как симфония.

"Прекрасная оркестровка!" - думал Чайковский, восхищаясь певучестью дерева.

С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор, напившись кофе, сядет за рояль. Дом скучал без звуков.

Иногда ночью, просыпаясь, Чайковский слышал, как, потрескивая, пропоет то одна, то другая половица, как бы вспомнив его дневную музыку и выхватив из нее любимую ноту. Еще это напоминало оркестр перед увертюрой, когда оркестранты настраивают инструменты. То тут, то там - то на чердаке, то в маленьком зале, то в застекленной прихожей - кто-то трогал струну. Чайковский сквозь сон улавливал мелодию, но, проснувшись утром, забывал ее. Он напрягал память и вздыхал: как жаль, что ночное треньканье деревянного дома нельзя сейчас проиграть! Проиграть незамысловатую песню пересохшего дерева, оконных стекол с обвалившейся замазкой, ветра, постучавшего веткой по крыше.

Прислушиваясь к ночным звукам, он часто думал, что вот проходит жизнь, а ничего еще толком не сделано. Все написанное - только небогатая дань своему народу, друзьям, любимому поэту Александру Сергеевичу Пушкину. Но еще ни разу ему не удалось передать тот легкий восторг, что возникает от зрелища радуги, от ауканья крестьянских девушек в чаще, от самых простых явлений окружающей жизни.

Чем проще было то, что он видел, тем труднее оно ложилось на музыку. Как передать хотя бы вчерашний случай, когда он укрылся от проливного дождя в избе у объездчика Тихона!

В избу вбежала Феня - дочь Тихона, девочка лет пятнадцати. С ее волос стекали капли дождя. Две капли повисли на кончиках маленьких ушей. Когда из-за тучи ударило солнце, капли в ушах у Фени заблестели, как алмазные серьги.

Чайковский любовался девочкой. Но Феня стряхнула капли, все кончилось, и он понял, что никакой музыкой не сможет передать прелесть этих мимолетных капель.

А Фет распевал в своих стихах: "Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук хватает на лету и закрепляет вдруг и темный бред души, и трав неясный запах..."

Нет, очевидно, это ему не дано. Он никогда не ждал вдохновения. Он работал, работал, как поденщик, как вол, и вдохновение рождалось в работе.

Пожалуй, больше всего ему помогали леса, лесной дом, где он гостил этим летом, просеки, заросли, заброшенные дороги - в их колеях, налитых дождем, отражался в сумерках серп месяца, - этот удивительный воздух и всегда немного печальные русские закаты.

Он не променяет эти туманные зори ни на какие великолепные позлащенные закаты Италии. Он без остатка отдал свое сердце России - ее лесам и деревушкам, околицам, тропинкам и песням. Но с каждым днем его все больше мучает невозможность выразить всю поэзию своей страны. Он должен добиться этого. Нужно только не щадить себя.

К счастью, в жизни выдаются удивительные дни - вот такие, как сегодняшний. Он проснулся очень рано и несколько минут не двигался, прислушиваясь к перезвону лесных жаворонков. Даже не глядя в окно, он знал, что в лесу лежат росистые тени.

На соседней сосне куковала кукушка. Он встал, подошел к окну, закурил.

Дом стоял на пригорке. Леса уходили вниз, в веселую даль, где лежало среди зарослей озеро. Там у композитора было любимое место - оно называлось Рудым Яром.

Самая дорога к Яру всегда вызывала волнение. Бывало, зимой, в сырой гостинице в Риме, он просыпался среди ночи и начинал шаг за шагом вспоминать эту дорогу: сначала по просеке, где около пней цветет розовый иван-чай, потом березовым грибным мелколесьем, потом через поломанный мост над заросшей речкой и по изволоку - вверх, в корабельный бор.

Он вспоминал этот путь, и у него тяжело билось сердце. Это место казалось ему наилучшим выражением русской природы.

Он окликнул слугу и заторопил его, чтобы поскорее умыться, выпить кофе и идти на Рудой Яр. Он знал, что сегодня, побывав там, он вернется и давно живущая где-то внутри любимая тема о лирической силе этой лесной стороны перельется через край и хлынет потоками звуков.

Так и случилось. Он долго простоял на обрыве Рудого Яра. С зарослей липы и бересклета капала роса. Столько сырого блеска было вокруг, что он невольно прищурил глаза.

Но больше всего в этот день Чайковского поразил свет. Он вглядывался в него, видел всё новые пласты света, падавшие на знакомые леса. Как только он раньше не замечал этого?

С неба свет лился прямыми потоками, и под этим светом особенно выпуклыми и кудрявыми казались вершины леса, видного сверху, с обрыва.

На опушку падали косые лучи, и ближайшие стволы сосен были того мягкого золотистого оттенка, какой бывает у тонкой сосновой дощечки, освещенной сзади свечой. И с необыкновенной в то утро зоркостью он заметил, что сосновые стволы тоже отбрасывают свет на подлесок и на траву - очень слабый, но такого же золотистого, розоватого тона.

И, наконец, он увидел сегодня, как заросли ив и ольхи над озером были освещены снизу голубоватым отблеском воды.

Знакомый край был весь обласкан светом, просвечен им до последней травинки. Разнообразие и сила освещения вызвали у Чайковского то состояние, когда кажется, что вот-вот случится что-то необыкновенное, похожее на чудо. Он испытывал это состояние и раньше. Его нельзя было терять. Надо было тотчас возвращаться домой, садиться за рояль и наспех записывать проигранное на листках нотной бумаги.

Чайковский быстро пошел к дому. На поляне стояла высокая раскидистая сосна. Ее он прозвал "маяком". Она тихо шумела, хотя ветра и не было. Он, не останавливаясь, провел рукой по ее нагретой коре.

Дома он приказал слуге никого к себе не пускать, прошел в маленький зал, запер дребезжащую дверь и сел к роялю.

Он играл. Вступление к теме казалось расплывчатым и сложным. Он добивался ясности мелодии - такой, чтобы она была понятна и мила и Фене, и даже старому Василию, ворчливому леснику из соседней помещичьей усадьбы.

Он играл, не зная, что Феня принесла ему махотку земляники, сидит на крыльце, крепко сжимает загорелыми пальцами концы белого головного платка и, приоткрыв рот, слушает. А потом приплелся Василий, сел рядом с Феней, отказался от городской папироски, предложенной слугой, и скрутил цигарку из самосада.

Дом рассохся от старости. А может быть, и от того, что он стоял на поляне в сосновом лесу и от сосен все лето тянуло жаром. Иногда дул ветер, но он не проникал даже в открытые окна мезонина. Он только шумел в вершинах сосен и проносил над ними вереницы кучевых облаков.
натах слабо пахло скипидаром и белыми гвоздиками. Они в изобилии цвели на поляне перед крыльцом. Растрепанные, высохшие, они даже не были похожи на цветы, а напоминали клочья пуха, прилипшего к стебелькам.
Единственное, что раздражало композитора, - это скрипучие половицы. Чтобы пройти от двери к роялю, надо было переступить через пять шатких половиц. Со стороны это выглядело, должно быть, забавно, когда пожилой композитор пробирался к роялю, приглядываясь к половицам прищуренными глазами.
Если удавалось пройти так, чтобы ни одна из них не скрипнула, Чайковский садился за рояль и усмехался. Неприятное осталось позади, а сейчас начнется удивительное и веселое: рассохшийся дом запоет от первых же звуков рояля. На любую клавишу отзовутся тончайшим резонансом сухие стропила, двери и старушка люстра, потерявшая половину своих хруста-леи, похожих на дубовые листья.
Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим домом как симфония.
«Прекрасная оркестровка!» - думал Чайковский, восхищаясь певучестью дерева.
С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор сядет за рояль. Дом скучал без звуков.
Иногда ночью, просыпаясь, Чайковский слышал, как, потрескивая, пропоет то одна, то другая половица, как бы вспомнив его дневную музыку и выхватив из нее любимую ноту. Еще это напоминало оркестр перед увертюрой, когда оркестранты настраивают инструменты. То тут, то там - то на чердаке, то в маленьком зале, то в застекленной прихожей - кто-то трогал струну. Чайковский сквозь сон улавливал мелодию, но, проснувшись утром, забывал ее. Он напрягал память и вздыхал: как жаль, что ночное треньканье деревянного дома нельзя сейчас проиграть!
Прислушиваясь к ночным звукам, он часто думал, что вот проходит жизнь, а все написанное - только небогатая дань своему народу, друзьям, любимому поэту Александру Сергеевичу Пушкину. Но еще ни разу ему не удалось передать тот легкий восторг, что возникает от зрелища радуги, от ауканья крестьянских девушек в чаще, от самых простых явлений окружающей жизни.
Нет, очевидно, это ему не дано. Он никогда не ждал вдохновения. Он работал, работал, как поденщик, как вол, и вдохновение рождалось в работе.
Пожалуй, больше всего ему помогали леса, лесной дом, где он гостил этим летом, просеки, заросли, заброшенные дороги - в их колеях, налитых дождем, отражался в сумерках серп месяца, - этот удивительный воздух и всегда немного печальные русские закаты.
Он не променяет эти туманные зори ни на какие великолепные позлащенные закаты Италии. Он без остатка отдал свое сердце России - ее лесам и деревушкам, околицам, тропинкам и песням. Но с каждым днем его все больше мучает невозможность выразить всю поэзию своей страны. Он должен добиться этого. Нужно только не щадить себя. (457"слов) (К. Г. Паустовский. Скрипучие половицы)