При создании повестей писателя обязывают три принципа. К сожалению, никто не знает, какие.

(Сомерсет Моэм.)

До того, как мы начнем пытаться написать повесть, надо задать себе несколько вопросов. Начнем с такого: почему нам нравится читать криминально-сенсационную литературу?

Скорее всего, ответ будет таким: эти книги рассказывают увлекательные интригующие истории, и они легко читаются. Если повести других жанров могут обладать некоторыми, - или всеми, - этими признаками, то детективный жанр гарантирует их присутствие.

Но как описать интересующий нас вид литературы? Боюсь, точного определения нет, хотя чуть позже я предложу более подробное описание его характеристик. Пока же примем только, что криминал, - как детективная повесть, так и другие варианты, - это повесть, центральным мотивом которой является преступление, а сенсационная повесть может содержать мотив преступления, но не обязана это делать.

Если ты скажешь, что не читаешь такую литературу, либо ее не любишь, должна тебя честно предупредить, что написать хорошее произведение в этом литературном жанре тебе будет очень трудно. Люди обычно полагают, что если книгу легко читать, то ее было и писать легко - ах, если бы это было так! Поэтому не будем обольщаться, и воображать, что детективная повесть - это легкая литература, потому что есть правила, которыми надо пользоваться, работая над ней. Либо наоборот - детективную повесть легко писать, потому что правил таких нет. В реальности, автор криминально-сенсационной литературы творит, как обычный писатель, а дополнительно должен еще заботиться, чтобы результат получился увлекательным, и легко читаемым.

ЧТЕНИЕ ХОРОШИХ КНИГ

Лучший способ ориентироваться в каком-либо виде литературы - прочесть ее хорошие образцы. Можно записаться на курсы писательского мастерства, и даже их закончить, можно читать книги-руководства, посвященные способам писательства, но это лишь полусредства. В то же время чтение популярных авторов, корифеев того или иного вида литературы, - вещь совершенно необходимая. Поэтому в конце каждой главы я привожу список книг, которые считаю обязательными для чтения, чтобы знать этот жанр.

Увлекательные книги словно бы читаются сами. Первый раз их можно пробежать взглядом, но потом следует вернуться в начало, и неторопливо прочесть еще раз, обращая внимание на то, как они написаны. Как разные авторы соединяют различные сцены, как вводят героев, изменяют настроение, усиливают наш интерес, и не позволяют отложить книгу в сторону. Таким образом мы подсмотрим их техники, и попробуем чему-то у них научиться.

Читая и сравнивая работы разных писателей, мы начинаем понимать их сильные и слабые стороны. Каждому автору прекрасно удаются только некоторые вещи, а другие получаются хуже. В идеальном мире требовательный редактор заставил бы внести исправления и изменения, чтобы появилась идеальная книга. В нашем же мире сделать это не позволяет время, потому что считается, что творцы популярной сенсационной литературы должны выпускать из-под пера равномерный поток книжек.

Интересно, что писатель, который замечательно строит фабулу и умело создает атмосферу, иногда бывает поразительно неуклюж с точки зрения языка. Он использует слишком много прилагательных и определений там, где хватило бы одного правильно использованного слова. Другой же, используя элегантный язык, может нас оттолкнуть малоправдоподобным развитием событий. Еще один, прекрасно управляясь с изложением событий, слишком неясно, на наш взгляд, представляет героев. Понятно, что наше мнение субъективно, и когда мы жалуемся, другой читатель может восхищаться совершенством той же самой книги. Все это, однако, позволяет нам понять, чего можно достичь в этом виде литературы, и каких ошибок следует избегать при создании наших собственных книг.

ЗАЧЕМ ЗАНИМАТЬСЯ ПРЕСТУПЛЕНИЕМ?

Спрашивал ли ты себя: почему тебе хочется попробовать силы в этом литературном жанре? Есть ли у тебя придуманная история, концентрируется ли она вокруг какой-то интересной загадки? Есть ли у тебя герой, который может стать детективом? Есть ли у тебя профессиональный опыт - например, ты адвокат, работаешь в полиции, - который можно использовать? Это серьезные облегчения, и каждый из них может оказаться подходящей страховой опорой.

Преступники, как люди активные, и обычно неглупые, представляют собой хороший материал на литературных персонажей. Чтобы совершить преступление, им надо проявить инициативу, интеллект и смелость в исполнении своих планов. Их моральная ошибка заключается в том, что они неспособны оценить свое безумие, в убеждении, что их поймали только потому, что не повезло, а дерзость проявляется в том, что они опять совершают преступление, и становятся рецидивистами. Но независимо от того, концентрируется ли сюжет на преступниках, или их жертвах, преступление для нас является плодородной почвой для работы.

ФАНТАЗИРОВАНИЕ

Быть писателем - значит видеть жизнь несколько иначе, чем обычные люди. Знакомые могут разговаривать о каком-то событии обыденно и просто, но твое воображение должно его оживить. Книги получаются из вопросов, а одним из самых творческих является вопрос: «Что было бы, если…». Спрашивая это, ты освобождаешь свое воображение. Этот вопрос надо задавать, планируя свою повесть, а потом еще раз, и еще, развивая сюжет на бумаге. Повесть никогда не появляется в голове полностью законченной, обычно она является суммой ответов на многие вопросы.

Предположим, что выходя из бара с приятелями, мы видим пару людей, которые скандалят у запаркованной машины. Мужчина вырывает у женщины ключи, уезжает, бросив ее на стоянке. Твоих знакомых эта сцена заинтересует в основном на уровне фактов. Может, они только немного преувеличат, рассказывая, что услышали во время скандала, но в целом опишут событие достаточно верно. То, что они видели и слышали, позволит им решить, что мужчина вел себя отвратительно, либо женщина получила то, на что заслужила. Тем временем писатель, который сидит в тебе, развлекается от души.

А если бы, - думаешь ты, - ребенок этой пары (они ведь могут иметь ребенка), остался в кресле на заднем сидении машины? Мужчина не был похож на заботливую няньку, а у женщины не было с собой сумочки, вероятно, она оставила ее в машине. Как она справится без сумочки? До этого момента мы думали, что эти люди - семья. А если нет? Если это был обычный угон машины? А может, ограбление?

История укладывается в единое целое, как стеклышки в калейдоскопе. Могло быть так: мужчина втерся в доверие женщине, а когда она его отвозила (отдельный вопрос - куда?), достал нож, и заставил ее поехать за город. Увидев стоянку возле паба, женщина резко свернула, и попробовала убежать. Но убежал он, да еще с ее машиной.

Минутку. Ведь женщина не побежала в бар, умоляя вызвать полицию, она пошла туда спокойно, и, как нам припоминается, даже неторопливо. А ведь жертва преступления должна быть в шоке. Она не была. Может, мы это неправильно все представили? А если бы это женщина ему навязывалась, и заставляла сделать то, чего он сделать не мог, или не хотел? А если бы…

ТАК ЛИ ВАЖНА ОРИГИНАЛЬНОСТЬ?

Последняя версия, в которой оказались перевернуты с ног на голову вероятные отношения двух главных героев, более оригинальна, и поэтому она более интересна чем та, что первой пришла в голову. Она могла бы послужить основой повести. Так как именно я ее придумала, не думаю, что кто-то использовал ее раньше. В любом случае, меня это не остановило бы от превращения ее в повесть, потому что когда уже будет определена фабула и конец, когда персонажи обретут соответствующий фон и мотивацию, и я определю тему, - например, преследование, - повесть будет написана в моем, индивидуальном, трудном для подделки стиле, и этим будет отличаться от книг других писателей.

Студенты говорят мне, что боятся начать писать, потому что представляют, будто них требуется абсолютная оригинальность, и считают, что в области рассматриваемого нами жанра, оригинальности добиться труднее всего. Однако каждый, кто ожидает оригинальности, будет ждать очень долго, а кроме того, полная оригинальность не так уж важна, потому что неужели после страданий Ромео и Джульетты не может больше быть несчастливых любовников?

Поэтому, если ты поймаешь себя на том, что воображение подсовывает тебе историю, основанную на событиях, подобных тем, что произошли на парковке, либо концентрируется вокруг какого-то необычного человека, либо фрагмента подслушанного разговора, либо статьи из газеты, - заметь, что истории эти могут быть зародышами повести. Запиши их все, как можно скорее, и те, что понравились, и те, которые отбросил. Когда ты будешь их записывать, вероятно, появятся дополнительные идеи. Позже это все надо просеять, разложить и обдумать заново, помня, что незаписанные идеи любят забываться.

Не думаю, что стоит вытаскивать блокнот при знакомых, и афишировать свою странность, но давайте использовать первую попавшуюся возможность, пока идеи еще свежие. Живое воображение позволяет замечательно развлекаться, но чтобы СТАТЬ писателем, необходимо умение вести записки. В противном случае наше фантазирование будет только обычным сном наяву.

В это же самое время наши знакомые, не обладающие столь буйным воображением, разговаривают о растущих ценах на пиво, и о том, как хорошо было в барах раньше, потому, что можно было сидеть, и спокойно разговаривать о растущих ценах, вместо того, чтобы перекрикивать современный шум: музыку из динамиков, телевизор, игровые автоматы и пр.

Люди часто спрашиваю писателей: откуда вы берете свои идеи? Они обижаются, когда слышат в ответ, что идеи приходят отовсюду, и в любое время. Они чувствуют себя обиженными, потому что не имеют такого опыта, и не могут понять, как писатель видит мир. Впрочем, иногда люди заявляют, что какой-то человек или событие «должны быть описаны в книжке», а так как сами этого сделать не могут, предлагают тему знакомому писателю. Я не помню, чтобы какое-то из этих предложений хоть в минимальной степени оказалось для меня полезным. На мое воображение действуют иные вещи, чем на их, и, вероятно, иные, чем на твое, читатель.

Поэтому я прекрасно понимаю, что мой пример с парковкой мог тебя просто разозлить, потому что ничем не напоминает историю, в написании которой я должна тебе помочь. Хорошо, время заняться тем, что ты имеешь в виду.

ТВОЙ НАЧАЛЬНЫЙ ПУНКТ

Если ты уже провел массу времени, обдумывая идеи для повести, создавая сюжет и представляя ее героев, тогда, вероятно, у тебя подготовлена только часть истории, и один, может, два главных героя. Может быть, даже еще меньше. Возможно, ты расположил действие в каком-то месте или среде, и обдумал только одну сцену, ничего больше. Не волнуйся - ты в хорошей компании. П.Д.Джеймс относится к тем писателям, кто убедился, что повести в основном берутся из желания использовать в рассказываемой истории какое-то особенное место. В ее книгах важную роль играют здания: например, ранневикторианский дом, перенесенный на другую сторону Лондона для нужд «Интриг и желаний». Известно так же, что первым зародышем «Французской любовницы» Джона Фоулса был рисунок укрытой плащом фигуры, смотрящей в море, который он нашел в Lime Regis. Такие моменты для писателя ценятся на вес золота. Каким бы ни был твой начальный пункт, с него мы и начнем.

Нужен будет, как я уже вспоминала, карманный блокнот, чтобы записывать идеи, которые приходят в голову, пачка чистых листов бумаги, так называемых фишек, которые можно соединить вместе, либо удобный блок, из которого можно вырывать страницы. Спасением является бумажная папка для свободных листов, или удобная коробка. В ней помещается не только наш манускрипт, но и журналы, книги, фотографии, которые являются вспомогательным материалом. Кроме карандашей, которыми мы пишем, вероятно, с синим или черным вкладышем, хорошо еще иметь отличающийся цвет, например, красный или зеленый, чтобы отмечать им определенные фрагменты. В пятой главе мы вернемся к разговору о снаряжении, а пока нам нужно только самое необходимое оборудование.

ЗАПИСЫВАНИЕ

Написание повести - это искусство сдерживания идей. Плоды нашего воображения легче оценить, когда они будут запечатлены на бумаге, поэтому давайте начнем с того, что мы знаем о нашей будущей повести. Если мы уже придумали сюжет, целиком, или хотя бы малую часть, давайте попробуем выразить его в одном абзаце. Так как это лишь наброски, он должен только раскрыть фабулу, и не обязан быть записан прекрасным языком. Зато обязан быть кратким, в несколько строк.

Вот как я сократила историю, которая стала основой моей второй сенсационной повести «Threatening Eye»:

Три нити загадочной истории:

1. Человек А: порножурналы, судимый, подозрительное поведение, собачьи бои.

2. Человек Б: скрывается от полиции.

3. Человек В: приятель, который подозревает А в убийстве.

Поместить в графстве Хертфордшир.

Собачьи бои могут проводиться в черном деревянном сарае.

Это было ядро повести. Ее вдохновением послужило реальное полицейское расследование, связанное с серийным насильником. Дважды допрашивали известного мне человека. Я узнала, что он сидел в тюрьме за убийство, и вел двойную жизнь: был редактором уважаемого журнала, и «очаровательным» фотографом, который охотился на девочек-подростков. С помощью вопросов «что бы было, если бы…» я превратила изнасилование в убийство, а остальное было уже чистым вымыслом, кроме важных для фигуры моего персонажа собачьих боев и топографических и социальных подробностей, связанных с типичной деревушкой графства Хертфордшир.

ФАКТ И ФИКЦИЯ

Можно использовать реальные события и людей, как материал для воображения, но они должны быть подданы определены изменениям - мы ведь не хотим, чтобы нас обвинили в оскорблении чести и достоинства кого-то, кто лишь кое-как переодетый выступает у нас в роли убийцы. Естественно, нельзя также использовать настоящие фамилии. А в остальном, чем меньше мы ограничим воображение, тем лучше.

Даже если сначала ты воспользуешься реальным человеком, в результате литературных метаморфоз он очень быстро изменится. Благодаря этому, ветеринар меняет профессию, превращаясь во врача, а если он должен терпеть капризную жену, лучше бы было, если бы из порядочной и честной дамы, проводящей свободное время в комнатах местного справочного бюро, она превратилась в избалованную манекенщицу; дом, в котором живет врач, так скучен, что ты переносишь его на вересковые пустоши, в особняк с привидениями. А когда закончишь эти изменения, то как тебе, так и (что самое важное) ему будет трудно распознать в герое криминальной повести давнего ветеринара.

КОНФЛИКТ И ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Повести любого рода, хотя и отличаются друг от друга так же, как их авторы, всегда основаны на конфликте. Герои попадают в неприятности, по мере развития событий они пытаются с ними справиться, в конце концов их ситуация меняется, либо, в худшем случае, меняется отношение персонажей к окружающим их проблемам. В криминалах эти проблемы и испытания вызваны преступлением, а появляются, как его результат. Преступлением почти всегда здесь является убийство - это абсолютное преступление, так как жертву нельзя воскресить, а убийца не может исправить свою вину.

Популярным способом убийства являются: выстрел из огнестрельного оружия, удушение, удар ножом, удар тупым предметом, отравление, утопление или подстроенный несчастный случай. Чтобы убийство выглядело убедительным, оно должно быть подстроено под персонажа: убийца-рецидивист может вытащить пистолет, а домашняя хозяйка, в свою очередь, воспользуется чугунной сковородкой.

Так как наш жанр занимается поведением индивидуума в экстремальных ситуациях, в создаваемой нами повести эта ситуация должна найти свое яркое отражение. По крайней мере один из наших героев должен находиться под нарастающим давлением, которое увеличивается по мере того, как разворачивается действие. Независимо от самого сюжета, а значит, независимо от того, является ли это конфликт в семье, конфликт между приятелями, соседями или коллегами по работе, - проблемы, возникающие из этого напряжения, из чьего-то упрямства, ревности, мании или жажды мести, являются всегда богатым источником сюжетных идей. Другим способом создания истории является представление, как бы наши герои отреагировали, если бы их жизнь оказалась нарушена повторением, или открытием каких-то событий из прошлого.

Предположим, что мы исследуем событие из истории своей семьи. Когда берешь что-то из жизни, особенно из жизни своей семьи, разумно урезать проблему или конфликт до самой его основы, чтобы быть уверенным в получившемся напряжении и драматической конструкции. Поэтому удаляем на минутку реальных людей, чтобы не загромождать образ множеством неважных для повести мелочей. Урезав тетку Анну до минимума, можно увидеть слабые места ее истории. Если она окажется непригодной, остается возможность выдумать более энергичный персонаж, который ее заменит. Тут нет места сентиментальности. Нам нужна история, которую можно развить в литературу, потому что мы не пишем биографию или семейную хронику.

ПРОСТОТА

Я должна тебя предостеречь до того, как ты поддашься искушению писать по-настоящему сложно и изысканно, Из фрагмента моего блокнота можно понять, что повесть «Threatening Eye» была технически довольно сложной, потому что использовала три разных перспективы: человека А, человека Б, и приятеля человека А, т. е. человека В. Может быть, ты тоже собираешься сделать что-то подобное.

Перескакивание с перспективы одного героя на перспективу другого, является эффективным способом увеличить напряжение, и ускорить темп повествования. Читая об относительно спокойном моменте жизни одного из них, мы по прежнему думаем о том, что происходит с персонажем, который попал в трудную ситуацию, и полны опасений. Нельзя верить какой бы то ни было успокаивающей информации, и даже в самом спокойном моменте часто появляется нотка беспокойства.

Я очень люблю писать и читать повести, содержащие много перспектив, но должна предостеречь начинающих писателей: чем больше перспектив у нас есть, тем более сложным становится процесс написания. Ты должен хорошо подумать, сможешь ли воспользоваться формой, которая будет особенно трудной (больше информации о разных перспективах находится в главе четвертой).

Я не предлагаю превращать свою работу в повестушку, написанную только с одной точки зрения. Может быть, самым удачным способом повествования ЯВЛЯЕТСЯ рассказ, который ведется с точки зрения трех или четырех персонажей. Но в таком случае эту историю надо отложить на какое-то время, пока ты не наберешься опыта, и не станешь более зрелым писателем. Обычно в головах авторов роятся идеи, поэтому у тебя, без сомнения, есть под рукой более простой сюжет, заслуживающий внимания, и который можно прекрасно использовать для начала. После этого предостережения оставляю окончательное решение заинтересованным лицам.

Цитата из моего блокнота показывает так же, что с самого начала я знала, - Threatening Eye будет сенсационной повестью, а не детективом или криминалом. А могло быть и по другому. Я могла сосредоточиться на полицейском расследовании, которое касалось серии убийств в деревушках графства Хертфордшир, и тогда это была бы детективная история. Господа А и Б могли быть подозреваемыми, пока полиция, не смотря на трудности, определила бы окончательно, кто является настоящим убийцей. Это мог быть также криминал, рассказывающий о человеке А, который не мог снять с себя подозрения, не раскрыв при этом секреты своей омерзительной преступной биографии.

А что с твоей историей? Знаешь ли ты, к какой из этих обширных категорий она относится? Создавая детектив, в котором выступает проницательный инспектор, преданный сержант и не слишком сообразительный участковый, ты можешь быть уверен, что приклеил правильную этикетку. В другом случае, принятие решения, какой вид повествования лучше всего подойдет выбранному замыслу, потребует большего времени для раздумий. А когда ты, наконец, решишь, может, захочешь сделать другой выбор под влиянием новых идей, далее углубляясь в сюжет и героев.

На начальных этапах создания, в повести нет никаких постоянных элементов, можно заново все обдумать и отбросить, пока не решимся на что-то, что кажется подходящим для своей задачи. Но когда ты обдумываешь или поправляешь повесть заново, не избавляйся от старых записок, потому что может случиться, что ты захочешь вернуться в предыдущей версии, либо решишь еще раз ее обдумать.

КАК РАССКАЗЫВАТЬ

Чтобы создать повесть, надо нечто большее, чем просто хорошая история и убедительные герои… Прежде всего, ты должен рассказать историю так, чтобы использовать ее в максимальной степени. Если это сенсационная повесть или криминал, надо писать ее так, чтобы она была как можно более загадочной и увлекательной. Писатели с наработанной репутацией иногда этого не понимают, особенно те, кто пишет детективы. Их издатели часто требуют, чтобы они каждый год поставляли очередную повесть об инспекторе Проницательном, поэтому каждую идею, какая только им приходит в голову, связывают с личностью своего инспектора, тем самым лишаясь возможности написать хорошую повесть с новым героем.

Поэтому неразумно заранее привязывать себя к какому-то определенному типу криминальной литературы, пока не исследуешь тщательно все идеи. Однако если такой подход тебя беспокоит, и ты в эту минуту хочешь обязательно приклеить ту или иную этикетку, советую заглянуть в третью главу, полностью посвященную определению разных видов криминально-сенсационной литературы.

РАБОТА НАД СВОЕЙ ПОВЕСТЬЮ - 1

1. Запиши историю, которую ты намерен использовать. На этом этапе не углубляйся в подробное конструирование героев, ты сможешь это сделать по прочтении следующей главы.

2. Отметь в записках источник информации: вырезки из газет, телевидение, услышанный анекдот, какое-то событие, свидетелем которого ты был. Может, ты захочешь позже обратиться к этому источнику, чтобы проверить, сделаны ли необходимые изменения, и хорошо ли закамуфлированы реальные особы.

3. Проверь, можешь ли ты ответить на следующие ключевые вопросы, касающиеся каждой повести этого жанра: Кто? Что? Где? Когда? Почему? Как?

4. Уменьши повествование до схемы, и покажи на ней место, где находится конфликт.

5. Опиши историю в одном абзаце. Сохрани его, может, еще пригодится.

Реши, каким потенциалом она располагает: сенсационной повести, детектива, криминала или повести другого типа.

1. Если тебе не удалось выдумать правдоподобную историю, опиши, более-менее подробно, одного из главных героев.

2. Запиши все свои сюжетные идеи. Отметь, почему они тебе кажутся многобещающими, или почему ты думаешь, что их нельзя будет использовать.

1. У тебя нет даже героя? Тогда опиши то, что есть, например, место, в котором ты намерен поместить действие.

БИБЛИОГРАФИЯ

Уилки Коллинз. Лунный камень.

Морис Леблан. Арсен Люпен, вор-джентльмен.

Гастон Леру. Тайна желтой комнаты.

Эдгар Аллан По. Убийство на улице Морг.

Детектив – это едва ли не самый популярный жанр книг «для легкого чтения», детективы писали как гении, определяющие свое время, так и писатели, от чьих произведений поседел не один редактор. Без элемента детективной истории не строится сюжет ни одной популярной киноленты, детективные сериалы идут десятилетиями, побеждая в востребованности сериалы «о вечном», о любви.

Почему нам так нравится детективные сюжеты? Ответ прост, хоть и лежит в глубинных пластах человеческой психики. Дело в том, что наибольшее воздействие на нас имеют два чувства – любопытство и страх. Быть любознательным и осторожным – это то, что необходимо животному, чтобы выжить в дикой природе. Любознательность и осторожность присущи и нам.

Более того, именно по той причине, что в современном человеке эти качества «прикрыты» цивилизованностью, приспособленностью к существованию в среде, где не нужно постоянно опасаться за свою жизнь, бесконечно исследовать окружающую действительность, всплывая в сознании во время чтения, эти чувства вызывают в нас такое приятное волнение. Кстати говоря, по той же причине люди любят и книги и фильмы ужасов, разница только в акцентах. На первом месте в «ужастиках» - страх, а в детективе – любопытство.

Для начинающего писателя наиболее быстрый способ привлечь читателя и обрести уверенность, что произведение дочитают, а не бросят на середине – это использовать именно сюжет детектива.

Сюжет для детектива придумать непросто, именно в этом и проблема устоявшихся жанров. Иногда кажется, что ничего нового придумать уже нельзя, можно только сменить имена героев и место. Однако именитые авторы детективов иногда применяют настолько нестандартные ходы, что это порождает новый жанровый канон.

Как написать самый «каноничный» детектив

Структуру детектива проще понять, ознакомившись со статьей не самого популярного и интригующего, но, видимо, самого вдумчивого автора детективов – .

Чтобы разработать идею для детективной истории, при этом оставаясь в рамках жанра, достаточно «подогнать» свой сюжет под «Десять заповедей детективистики», которые были написаны не без иронии, но, тем ни менее, все еще остаются описанием того самого классического детектива, с которым у нас само слово «детектив» ассоциируется.

Чтобы не пересказывать статью, которую, несомненно, стоило бы прочитать каждому начинающему писателю, чтобы уяснить для себя тонкую грань между следованием жанровым канонам и банальностью, бесконечным повторением уже написанного, коротко рассмотрим суть тезисов.

Первый тезис:

Убийца должен быть на виду, но читатель не должен знать хода его мыслей (поэтому часто им оказывается условный «дворецкий»);

Второй тезис:

Повествование должно быть реалистичным, то есть виновником трагических событий или преступления не может быть какая-то потусторонняя сила (но позже мы разберем жанровые модификации и решим, что таки может, а пока вернемся к канонам детективного жанра от Нокса);

Третий тезис:

Потайная дверь или тайник – это хорошо и детективно, но лучшие детективные сюжеты обходятся только одним таким «роялем в кустах», чтобы, опять-таки, соблюсти принцип реализма;

Четвертый тезис:

Нельзя использовать ранее неизвестные яды, какое-то неизвестное науке оружие, слишком сложные приспособления, которые нельзя просто и ясно объяснить читателю. А нельзя, потому что автор детектива в каком-то смысле играет с читателем в шахматы. У читателя тоже должен быть шанс на победу, поэтому просто нечестно выставлять новые фигуры на доску прямо во время игры;

Пятый тезис:

Нельзя использовать китайца. Этот пункт мы не будем объяснять, чтобы, в духе рассматриваемого в этой статье жанра, заинтриговать;

Шестой тезис:

Интуиция и удача запрещены (см. пункт 3);

Седьмой тезис:

Детектив не может быть преступником (см. пункт 3, но опять-таки, кто вам запретит?);

Восьмой тезис:

Улики – общие! В классическом детективе две расследующие стороны – это детектив-персонаж и читатель. Хороший главный герой обязательно опишет находку читающему, чтобы тот тоже смог подумать;

Девятый тезис:

У детектива есть глуповатый друг, но не очевидно глупый, а только чуть глупее среднего читателя;

Десятый тезис:

Никаких близнецов или двойников. Просто потому что этот банальный прием надоел всем еще во времена Рональда Нокса, а это почти век назад.

Выстроив структуру детектива согласно тезисам Рональда Нокса, вы получите классический, но лишенный банальностей и штампов сюжет для детективного романа. Примером детективной истории написанной по этим канонам может послужить серия историй самого Рональда Нокса про детектива .

Теперь рассмотрим 11 видов детектива и примеры детективных историй, написанных в той или иной жанровой разновидности.

11 типов детективов

1. Классика по Ноксу.
   Детектив, соответствующий всем запросам Нокса, то есть сохраняющий традиционные для детектива формы, но избавленный от клише, обозначим именно этим термином. На таких детективах нужно учиться писать в этом жанре – вряд ли выйдет что-то новаторское, но наверняка качественное.
2. Каминный детектив.
   Примерно такая же классика, как и описанная Ноксом, но использование клише не так возбраняется. Дана ситуация преступления, дан круг подозреваемых лиц. При этом абсолютно точно, что преступление совершил кто-то из этих лиц – автор не хочет запутать читателя еще сильнее. Каминные детективы, то есть предназначенные для приятного чтения, не обременяющего ум, а скорее слегка щекочущего нервы, писали и . Мрачноватое - хороший пример каминного детектива.
3. Усложненный детектив
   Схема примерно та же, что и в каминном детективе, но искать убийцу немного сложнее. Им оказывается кто-то совсем сторонний (да-да, именно то случай, когда убийца – дворецкий).
4. Самоубийство
   Сыщик отчаянно ищет виновного, подозревая всех подряд. Читатель следует в своих умозаключениях вслед за главным героем или, возможно, подозревает кого-то другого, а факта убийства не было вовсе. Всем известное произведение Агаты Кристи написано в этом жанровом ответвлении.
5. Убийцы - все
   Еще один особенный вид детектива, созданный Агатой Кристи. В она отказалась от идеи, что убийца – это единственный виновный среди невиновных. Преступники – это все, кроме детектива. Даже жертва является преступником, хоть и не является виновником конкретно своей смерти.
6. Фиктивная смерть
   в «Подлинной жизни Себастьяна Найта» решил, что чтобы можно было расследовать убийство, не обязательно его кто-то должен совершить. Достаточно дезинформации.
7. Убил сыщик
   И опять это замечательное противостояние догм Нокса и новаторства Агаты Кристи. В королева детектива совершила убийство именно руками сыщика.
8. Убил автор
   той же Агаты Кристи (возможно, она принципиально ломала каждый детективный канон, и в каком-нибудь из ее произведений обязательно есть китаец) похоже по форме на вариант «убил сыщик». Отличается этот вид детектива тем, что убийца-рассказчик позволяет читателю изначально следить за ходом своих мыслей. Автор-убийца – это прием, придающий произведению психологическую глубину. Именно поэтому к нему обращались и русские классики ( , ).
9. Элемент мистики
   Сложный вид детектива, потому что его очень сложно отграничить от детективной фантастики или, иногда, от ужасов. За какую-то границу, удерживающую такие произведения именно в жанре детектива, лучше всего взять принцип «чьими руками». Если при воздействии чего-то мистического убийство совершает человек, то это детектив с элементами мистического (А. Синявский «Любимов», Стивен Кинг ), а если убийство совершает потусторонняя сила без участия человека, то это уже другой жанр.
10. Убийца - Вы
    в романе «Призраки среди нас» взял такую идею для детектива – надо доказать читателю, что убийство совершил именно он. Взгляд сыщика из книжной реальности в реальность читающего – это очень оригинальный и мощный прием, который смог бы реализовать только настоящий мастер писательского дела.
11. «Преступление и наказание»
    Знаменитый российский филолог выделяет еще одну категорию детектива – это детектив Достоевского. Действительно, элементы детектива есть во многих его произведениях ( , ), но Быков выделил в отдельную категорию роман . Сделал он это, потому что в данном произведении детектив – это не элемент сюжета. «Преступление и наказание» - это и есть практически каноническая детективная история с убийством и расследованием, но со смещенным акцентом. Детектив глазами преступника – это еще одна тонкая грань между жанрами, между детективным романом и романом психологическим.

Таким образом, выбирая в какой же жанровой разновидности детектива лучше всего написать свое произведение, нужно ориентироваться на классические образцы (период ученичества в любом деле – это всегда период подражания классике). А опыт и творческое мышление покажут со временем, как же именно вам сместить акценты в повествовании, чтобы создать свой собственный вид детектива.

Большинство книг, посвященных тому, как написать детектив, до отказа набиты мудрыми советами: как собирать улики, как преступнику оставить ложный след, где найти ядовитые грибы и как снимать отпечатки пальцев. У вас может создаться впечатление, что детективный роман - смесь ингредиентов. Их тщательно отмеряют, кидают в миску, взбивают деревянной ложкой до получения однородной смеси, потом ненадолго ставят в духовку и - вуаля - гениальный детектив готов!

Не хочу вас разочаровывать, но так ничего не получится.

Книга «Как написать гениальный детектив» вовсе не сборник наставлений, что писать можно, а что нельзя. Эта книга научит проводить мозговой штурм, строить схему детектива, писать черновик, вносить правку. Эта книга подробно расскажет, как создать яркие динамичные трехгранные персонажи, которые, если дать им волю, помогут построить сложный, запутанный, но тем не менее правдоподобный сюжет. Он будет полон загадок, опасностей, драматических конфликтов и напряжения.

Кроме того, книга объяснит, как выбрать правильную форму повествования, как совершенствовать стиль и наводить на роман глянец и как после завершения работы над рукописью найти литературного агента.

Есть ли гарантия, что вы напишете гениальный детектив, если воспользуетесь рекомендациями, изложенными в данной книге? Извините, таких гарантий нет. Очень многое зависит от вас самих. Если вы будете тщательно и неукоснительно следовать инструкциям, заставите персонажи действовать так, как им предопределено, если будете писать, писать, писать, а потом править, править, править, пока ваш роман не зашипит от накала страстей - возможно, вас ждет большой успех. Его добились многие авторы детективных произведений. А вы чем хуже?

Научиться писать гениальные детективы - все равно что научиться кататься на коньках. Вы падаете, с трудом поднимаетесь на ноги и снова принимаетесь за дело. Снова и снова вы повторяете одно и то же. Наконец вы даете почитать свой труд друзьям, а они говорят: «Слушай, да это же настоящий детектив!»

Не надо воспринимать работу над детективом как нудный или даже тяжкий труд. Детектив - литература приключенческая, поэтому надо проникнуться духом приключений. Есть куча историй про писателей, которые до кровавого пота сидят, уставившись в чистый лист бумаги. Кровавый пот - удел писателей, творящих серьезную литературу. Для авторов детективов творческий процесс должен быть… ну, скажем, удовольствием. Создавать персонажи, придумывать никогда не существовавшие на самом деле города и даже целые миры, размышлять о том, как убийце избежать расплаты, обрекать на смерть людей, напоминающих вашу неряшливую бывшую жену, самодура-начальника, тещу-стерву - что может быть приятней?

Наши приключения начнутся в главе I. В ней мы обсудим, почему люди читают детективы, подумаем, какое место детективы занимают в современной литературе и какое участие принимают в создании мифологии культуры. Если вы собрались написать детектив, вам все это крайне важно знать.

I. Почему люди читают детективы и другие полезные сведения для авторов, взявшихся писать детектив

Ответ первый, классический (и тем не менее правильный)

Если вы хотите написать детектив, сначала нужно понять, почему люди их читают.

Обычный ответ - люди хотят «убежать от реальности», на пару часов погрузиться в тишину, удалиться от кипящей жизни, желают развлечься. Однако есть еще масса других развлечений, не столь популярных, как чтение детективов.

Обычно считается, что читателям нравится разгадывать преступление, описанное в детективе, точно так же как им нравится решать кроссворд. Говорят, что детективный роман - своего рода головоломка, ставящая читателя в тупик. Автор играет с читателем, скрывает улики, наводит подозрение на невиновных, которые ведут себя так, словно они и есть убийцы, и т. д. Читатель, скорее всего, пойдет неверной дорогой, и все его догадки будут ошибочными. Сыщик в детективном романе, как правило, всегда превосходит читателя в сообразительности и первым обнаруживает убийцу.

Однако, если бы страсть к загадкам была главной причиной любви читателей к детективам, этот жанр вымер бы в тридцатые-сороковые годы XX века вместе с особым направлением детективных романов, которые назывались «детективы запертой комнаты». Они были тщательно продуманы и полны загадок. Убийство происходило в комнате, запертой изнутри, в ней находили только труп. Пулевое ранение есть, а пули нет. Тело обнаружили на крыше, потом оно исчезло. Любой читатель, самостоятельно вычисливший убийцу, мог гордиться собой.

Чтобы написать гениальный детектив, одной головоломки мало.

Мари Роделл в работе «Детективный жанр» (1943) приводит четыре классические причины, заставляющие людей читать детективы. Эти причины не изменились и по сей день.

1. Читателям интересно следить за ходом мыслей главного героя, они сопереживают сыщику, преследующему убийцу.

2. Читателям нравится испытывать удовлетворение при виде злодея, получившего по заслугам.

3. Читатели отождествляют себя с главным героем, «включаются» в события романа и тем самым повышают собственную значимость.

4. Читатели проникаются чувством уверенности в реальности событий, происходящих в детективном романе.

Далее Мари Роделл отмечает, что «детективный роман, который не отвечает указанным требованиям, обречен на провал». То, что было справедливо во времена Мари Роделл, не потеряло значимости и в наши дни. Более того, сейчас к работе над детективным романом надо подходить намного серьезней, чем прежде. Современный читатель - скептик, он более осведомлен о методах работы полиции, поднаторел в юриспруденции. Заставить его поверить в реальность происходящего теперь гораздо сложнее.

Современный детективный роман и героическая литература

Барбара Норвилль в полезной и познавательной книге «Как написать современный детектив» (1986) утверждает, что современный детективный роман уходит корнями в средневековые пьесы-моралите, отмечая, что «в современном детективном романе отрицательный персонаж совершает преступление, направленное против своего соседа, в пьесе-моралите отрицательный персонаж виновен в грехах гордыни, лени, зависти и т. д.».

Бесспорно, средневековая пьеса-моралите и современный детектив обладают общими чертами. Тем не менее, я полагаю, что корни современного детектива уходят куда глубже. Современный детективный роман является версией самого древнего предания на Земле - мифического сказания о скитаниях героя-воина.

Говоря о «мифе» или «мифологических чертах», я подразумеваю, что детектив содержит мифологические элементы и представляет собой пересказ древних преданий современным языком. Герой древних легенд убивал драконов (чудовищ, которых страшилось тогдашнее общество) и спасал красавиц. Герой современного детективного романа ловит убийц (чудовищ, которых страшится современное общество) и спасает красавиц. Многие качества героев древних легенд и персонажей современных детективов совпадают: они отважны, преданны, стремятся наказать зло, готовы на жертвы ради идеала и т. д.

Почему мы читаем детективы? С одной стороны, это форма убегания от реальности, лишнее доказательство того, что мы живем в справедливом мире. Это спортивный азарт - мы болеем за своего сыщика. Это приятная иллюзия - мы отождествляем себя с главным героем и в результате кажемся себе более сильными, смелыми и т.п.

С другой стороны, это упражнение для ума - многим нравится отгадывать шарады.

Главные элементы детектива

Четырьмя столпами детектива являются:

Загадка. Читатель вместе с главным героем ищет ответы на вопросы: Что это было?, Кто это сделал? и иногда - Поймают или не поймают?

Напряжение. Чтобы читатель всерьез заинтересовался тайной, на кон должно быть поставлено что-то важное. Поэтому детективные сюжеты апеллируют к таким фундаментальным ценностям как жизнь, свобода и деньги. Динамичный сюжет и высокие ставки создают напряжение, и читателю хочется узнать, что будет дальше.

Конфликт. Детектив уходит корнями в древние легенды об эпическом путешествии воина, который борется со Злом. Раскрытие преступления, в особенности убийства, - это символическая победа над смертью. Поэтому в детективе белое отделено от черного и Добро и Зло находятся в состоянии непримиримой войны.

Сюрприз. Теоретически читатель имеет возможность сам раскрыть преступление: по ходу повествования ему даются все необходимые ключи. Но он разочаровывается, если все-таки угадывает, кто именно убил мисс Джейн или стащил бриллианты из тумбочки.

Мир жанрового детектива лишь отдаленно напоминает мир реальный. В нем нет места случайностям, совпадениям и невыясненным обстоятельствам. Все должно быть четко продумано и логично. Каждый из героев выполняет строго определенную функцию: сыщик расследует, свидетели преподносят ему нужные факты, преступник скрывается. Но при этом правдоподобность остается важной особенностью детектива.

Виды детективов

Детектив закрытого типа. Преступление совершается в замкнутом пространстве (на корабле, в горном пансионате и т.п.), и подозрение может пасть на ограниченный круг людей. Закрытый детектив был особенно популярен в 1920-1930 гг.

Психологический детектив. Основной акцент делается на психологию как преступника, так и сыщика.

Крутой детектив и близко стоящий к нему детектив-нуар (т.е. черный). Насилие, трупы и секс живописуются во всех подробностях.

Исторический детектив. Действие происходит в прошлом. Одна из разновидностей исторического детектива - расследование преступления, совершенного давным-давно.

Политический детектив. Действие разворачивается вокруг выборов, политических акций или частной жизни политиков.

Шпионский детектив. Описываются приключения разведчиков.

Искусствоведческий детектив. Расследуется похищение произведения искусства.

Любовный детектив. Любовная интрига (зачастую между двумя антагонистами) серьезно влияет на развитие сюжета.

Иронический детектив. Повествование ведется в ироничном тоне. Расследованиями, как правило, занимаются дамы-любительницы. Кровавые подробности опускаются.

Милицейский детектив. Подробно описываются следственные процедуры и работа профессионалов. Вариация - судебный детектив. Авторами этих произведений обычно становятся адвокаты или бывшие сотрудники правоохранительных органов.

Фантастический детектив. Расследование проводится в вымышленном мире.

Частный детектив. Следствие ведет частнопрактикующий сыщик.

Сыщик-любитель. За раскрытие преступления берется непрофессионал - свидетель, подозреваемый, родственник или друг героя, замешенного в деле. Если речь идет о серии романов о сыщике-любителе, возникает парадокс, когда обычный, казалось бы, человек раз в полгода натыкается на труп.

Персонажи детектива

Сыщик - человек, который ведет следствие. Как уже было выше сказано, сыщики делятся на следующие типы:

Работник правоохранительных органов;

Адвокат;

Частный детектив;

Сыщик-любитель.

Характерные черты главного героя детективов - это отвага, чувство справедливости, замкнутость и способность нарушить закон ради правого дела. Например, сыщик может запугивать негодяя-свидетеля, чтобы узнать истину. Он способен постоять за себя и готов прийти на помощь другим. Он профессионал в своем деле, хотя речь необязательно идет именно о следственной работе.

Зачастую у него имеется особый талант: уникальная память, способности к языкам и т.п. Одним словом, он всегда чем-то отличается от простых смертных - это часть мифа.

Странности и парадоксы в характере героя украшают повествование: тихая библиотекарша может гонять на мотоцикле; патологоанатом - по выходным работать клоуном и т.п. Но тут надо соблюдать осторожность: лесоруб, обожающий балет, выглядит ненатурально. Если библиотекарша ездит на работу на Харлее, пусть у этого будет рациональное объяснение. Например, мотоцикл достался ей в наследство от погибшего мужа.

Помощник - служит для того, чтобы сыщик мог объяснять кому-то детали расследования. Как правило, это человек средних способностей, на чьем фоне главный герой выглядит более представительно.

Преступник - человек, совершивший или организовавший преступление. Как правило, его имя неизвестно до конца.

Вот что советует Джеймс Н. Фрей в книге «Как написать отличный детектив»:

Преступник должен быть эгоистичным и действовать из личных интересов. Если читатель обнаружит, что убийство совершила добрая монашка, защищавшая детей-сирот, теряется один из факторов удовольствия от прочтения детектива. Люди хотят, чтобы зло было наказано. Нет зла - нет конфликта - нет чувства удовлетворения. Если хороший преступник необходим для развития сюжета, наращивайте остроту конфликта другими методами.

Преступник должен бояться разоблачения - в противном случае опять теряется острота конфликта. Сделайте его умным и изобретательным. Пусть они с сыщиком борются на равных.

У преступника в прошлом может быть душевная травма, после которой он и вышел на кривую дорожку.

Подозреваемый - человек, на которого изначально падают подозрения. Как правило, он оказывается невиновным.

Жертва - человек, погибший или пострадавший в результате преступления.

Свидетели - люди, снабжающие сыщика важной информацией о преступлении и/или преступнике.

Мудрец - дает сыщику ценные советы о том, как вести расследование.

Эксперт - снабжает сыщика важными научными или профессиональными данными. Например, в области баллистики, лингвистики, искусства и т.п.

План детектива

Обычно детектив строится по следующей схеме:

1) Сыщик берется за расследование. В некоторых случаях автор описывает сцену преступления или вводит пролог - для того, чтобы создать нужную атмосферу.

Если главный герой - профессионал, то пояснять его мотивацию (почему он согласился вести следствие) не нужно: у него работа такая. Если главный герой — любитель или частный детектив, без вводной части не обойтись: надо показать, с какой стати герой ввязался в дело. Это можно сделать в порядке флэш-бэка.

2) Сыщик начинает расследование и сначала ему сопутствует удача. В мифологии это называется инициацией - герой оставляет привычную жизнь и попадает в тридевятое царство криминала.

Расследование ведется двумя способами:

Охота - сыщик сразу находит важную улику и это позволяет ему распутать весь клубок;

Собирательство - сыщик изучает разрозненные факты, которые впоследствии соединяются в картину преступления.

Конфликт может заостриться, если сыщик попадает не в свою среду: например, простой немногословный парень из социальных низов расследует убийство на Рублевке.

3) Сыщик сталкивается с серьезным кризисом, который переворачивает его жизнь, собирается с силами и продолжает расследование уже в новом направлении.

4) Следствие идет по горячим следам. Сыщик обнаруживает недостающие звенья цепи. Наступает момент просветления - он находит ответы на все ключевые вопросы.

5) Сыщик ловит преступника. Убийца (похититель, шпион и т.п.) получает по заслугам.

6) Рассказывается, как события романа повлияли на героев.

На что обращать внимание при написании детектива

Сыщики всегда отслеживают:

Мотив - причину совершения преступления,

Способ - подозреваемый должен иметь доступ к орудию преступления и иметь физическую возможность совершить то или иное действие.

Продумывая сюжет детектива, следует начинать именно с мотива: почему слесарь Кувалдин задушил балерину Тапкину? Далее продумываем, как легче всего это сделать: голыми руками, собственными штанами или проводом от тостера. Не усложняйте: вода течет туда, где ниже, преступники действуют так, как проще.

В детективе должно быть как минимум две истории: одна подлинная, вторая - ложная. Сначала сыщик разрабатывает ложную версию: она настолько хорошо сочетается с фактами, что у него не возникает сомнений насчет избранного пути. И лишь потом, ближе к кульминации, начинает выявляться истинное положение вещей. Ситуация переворачивается с ног на голову и именно в этот момент читатель испытывает катарсис.

Полезно где-то на середине романа остановиться и прописать: о чем к этому времени догадывается читатель? Какие прогнозы он строит? И как минимум два-три прогноза не должны оправдываться.

Чтобы убийцу невозможно было вычислить сразу, наделите каждого из подозреваемых равнозначными достоинствами и недостатками. Пусть внимание читателей концентрируется на сыщике: если самым интересным персонажем романа будет убийца, тайное тут же станет явным.

То же самое произойдет, если вы подчеркнете, что слесарь Кувалдин не имел ни мотива, ни возможности убить балерину Тапкину. Когда автор отводит подозрение от героя, возникает ощущение, что именно здесь собака и зарыта. Эту особенность восприятия часто используется для создания ложных ключей. Например, автор показывает, что Кувалдин невинен как ромашка, читатель довольно ухмыляется: «Ну, все понятно!», а на самом деле понятно далеко не все. При этом не стоит забывать, что ложные ключи срабатывают только тогда, когда они идеально вписываются в первоначальную следственную версию.

Хороший детектив напоминает квест - компьютерную игру: чтобы добраться до цели, надо собрать определенное количество предметов, которые впоследствие пригодятся игроку. В детективе эту роль выполняют улики.

Уровень мастерства автора во многом зависит от того, насколько искусно он их прячет. Искусно не значит далеко. Напротив, улики должны лежать на поверхности, но при этом иметь такой незначительный вид, что читатель не обращает на них внимание. В результате в момент кульминации ему остается только развести руками: Ну как я не догадался? Ведь мне дали все ключи к разгадке!

Как спрятать улику? Американская писательница Шеннон Окорк приводит такой совет: «Если улика большая, покажите ее маленькой. Если она должна потеряться, положите ее на видное место. Красивую улику испачкайте или сломайте, опасную представьте как совершенно обыденный предмет».

Отличный пример спрятанной улики можно найти в рассказе Роалда Дала Жертвенный агнец: жена убивает супруга замороженной бараньей ногой, а потом скармливает ее полицейским, которые целый день безуспешно искали орудие преступления.

Особое внимание надо обращать на кульминацию . Она бывает следующих типов:

Сыщик собирает всех действующих лиц и объявляет, кто убийца;

В отчаянии преступник пытается совершить нечто ужасное (хватает заложников и т.п.);

Сыщик знает, кто убийца, но у него нет прямых доказательств. Он расставляет ловушку, и убийца сам в нее попадает;

Преступник уже готов торжествовать, но тут появляется неожиданный свидетель;

Битва между сыщиком и преступником (вариант - погоня);

Сыщик внезапно осознает, что его предположения не соответствуют действительности;

Псевдо-кульминация. Преступник пойман, читатель радуется, но в последний момент выясняется, что взяли не того.

Сама кульминация строится по следующей схеме:

Удивление - например, читатель никак не ожидал, что убийцей будет именно министр обороны;

Усиление угрозы - убийца загнан в угол, ему нечего терять и теперь он готов на все;

Пик конфликта;

Справедливость торжествует.

Сыщик ловит преступника только благодаря собственному уму - никакой удачи, гадания по руке, бога из машины и пр.

Читатель будет чувствовать себя обманутым, если убийство в конце концов окажется самоубийством или несчастным случаем. То же самое произойдет, если преступление будет раскрыто, когда преступник явится с повинной.

Сюрпризы и неожиданные повороты сюжета - это замечательно. Но когда их слишком много, читатель путается. Рекомендуется вводить два-три больших сюрприза и пару маленьких. Ни сыщик, ни преступник не должны делать заведомых глупостей. Иначе на такой поединок неинтересно смотреть.

Удача может сопутствовать злодею до того, как сыщик разоблачит его. Если потом злодей улетает на голубом вертолете, читатель разочаровывается.

Штампы в детективах

Сыщик носит плащ и шляпу, в кармане у него всегда имеется фляжка со спиртным.

Перед ревизией в магазине или на складе преступники устраивают пожар.

Сыщика пытается соблазнить роскошная женщина - главная подозреваемая.

Перед смертью жертва шепчет таинственное слово или имя, которое является ключом к разгадке.

Патологоанатом, жующий на рабочем месте.

Главный мафиози носит на пальце перстень с бриллиантом, зализывает волосы гелем и везде ходит в сопровождении
гориллообразных телохранителей.

Следователь постоянно переживает, как бы у него не забрали дело.

Во всем виновата таинственная секта с маньяком-предводителем во главе.

Преступник удирает, отпросившись в туалет.

Подделка отпечатков пальцев.

Собака не лает на заведомого незнакомца, из чего сыщик делает вывод, что пес знает этого человека.

Поймав сыщика, злодей привязывает его к машине смерти и долго рассказывает о своих коварных планах.

Начальник следователя - полный идиот и/или мерзавец.

В кульминационный момент преступник хватает подругу сыщика и приставляет ей к голове пистолет.

Жена сыщика погибла в самом начале (за несколько лет до начала), и с тех пор наш герой не знает слов любви.

Сыщик находит на месте преступления окурок и по следам от зубов (отпечатку помады) вычисляет злодея.

Преступник обеспечивает себе алиби с помощью манекена или брата-близнеца.

Главный злодей развлекается составлением тайных шифров и хитроумных пиктограмм.

Сыщик делает дедуктивные выводы, которые не так однозначны, как хотелось бы автору.

Начинающие авторы делятся на два типа: первые приступают к делу, не прочитав ни одной книги и опираясь лишь на веру в собственный талант, - а вторые годами не могут решиться, стараются набраться опыта, и начинают ближе к пенсии. Но чтобы стать успешным молодым автором, нужно учиться и пробовать одновременно. T&P собрали семь книг по писательскому мастерству, которые можно прочесть, чтобы научиться писать.

«История на миллион долларов»

Роберт Макки

У американских сценаристов есть секрет, о котором должны знать все начинающие авторы. Этот секрет - трехактная структура полного метра. На экране действие может развиваться только согласно такой структуре, причем главный герой по мере продвижения к финалу обязательно должен меняться.

Русскоязычные авторы традиционно переоценивают внутренний мир героев, их чувства и душевные терзания. То, что вызывало интерес читателей в позапрошлом веке, не находит отклика среди современников. Мир стал «быстрее», тексты - короче, времени ни на что не хватает. Сегодня удержать читателя за чтением может только действие. Пробегая глазами по строчкам на странице книги, он должен видеть, слышать, чувствовать и проживать то, что происходит внутри произведения.

«Птица за птицей»

Энн Ламотт

Энн Ламотт учит, пожалуй, самому важному - быть честным: как с самим собой, так и с читателями. Эта книга, пронзительная и искренняя, рассказывает о стиле жизни писателя и о том, какие трудности его поджидают. Автор рассказывает, как преодолеть страх перед первым черновиком, как писать постоянно, писать много, писать хорошо, получая при этом удовольствие.

Почему нельзя начинать новый писательский проект по понедельникам и в декабре? О чем думают и что чувствуют известные писатели, когда приступают к работе над новым текстом? Как заставить себя писать? Энн Ламотт отвечает на эти и другие вопросы на каждой странице своей книги.