Mihhail Prišvini elu arenes rahulikult ja teatud määral etteaimatavalt: ta sündis kaupmehe perre, õppis Jeltsi gümnaasiumis, seejärel Leipzigi ülikooli agronoomiaosakonnas, naasis Venemaale, töötas zemstvo agronoomina. Klinis, töötas Petrovski Põllumajandusakadeemia laboris (praegune I. Timirjazeva nimeline Akadeemia), agronoomiliste tööde väljaandmine. Näib - kui edukas kõik on!

Ja äkki, 33-aastaselt, lõpetab Mihhail Prišvin ootamatult teenistuse, ostab relva ning, võttes kaasa vaid seljakoti ja märkmikud, läheb jalgsi põhja poole, "kartmatute lindude maale".
Selle näiliselt arusaamatu teekonna reisimärkmed on tema esimese raamatu aluseks.

Siis tulevad uued reisid (ta käis ja rändas läbi kogu Põhja-, Kesk-Venemaa, Kaug-Ida, Kasahstani) ja ilmuvad uued raamatud. Mis pani Prišvini oma mõõdetud ja rahulikku elu nii dramaatiliselt muutma, millised „lõksud” muutsid selle kursi?

Prišvini "peidetud" "Päevikutes" on mainitud üht näiliselt tähtsusetut episoodi kaugest lapsepõlvest. Kui ta oli teismeline, meeldis ta teenija Dunyashale, kelmikale täiskasvanud tüdrukule, väga. Juba täiskasvanueas meenutab Prishvin, et kõige meeleheitlikumal hetkel, kui nende vahel võis tekkida intiimsus, näis ta kuulvat nähtamatut "patrooni": "Ei, lõpetage, sa ei saa!"

"Kui see juhtuks," kirjutab ta, "oleksin ma hoopis teine ​​inimene. See hingeomadus, mis minus avaldus „kiusatuse eitamisena“, tegi minust kirjaniku. Kogu mu eripära, kogu mu iseloomu päritolu on võetud minu füüsilisest romantismist. Pikk ajalugu jättis jälje kogu Prišvini ellu, kujundas tema olemust.

Lapselik ehmatus väljendus veelgi liigses sisemises enesekontrollis alati, kui asi puudutas tema suhteid naistega. Esimene ebaõnnestunud kogemus viib sageli selleni, et peen ja romantiline olemus hakkab eelistama ainult ülevat ja puhast, platoonilist armastust.

Leipzigis õppides kuulis Prišvin ühelt oma tuttavalt: "Sa oled prints Mõškiniga nii sarnane - hämmastav!" Naised, kellega ta suhtles, tabasid kohe selle sarnasuse, nendega suhete idealiseerimise tunnused, "salajane romantism" sai tõesti tema iseloomu tunnuseks, mis esindas paljude jaoks tema hinge mõistatust. Ja ta oli veendunud, et mehe ja naise vaheline lähedus on võimalik ainult tugeva vastastikuse armastuse korral.

1902. aastal kohtus 29-aastane Prišvin lühikesel puhkusel Pariisis Varenkaga – Varvara Petrovna Izmalkovaga, kes oli Sorbonne’i ajalooteaduskonna tudeng, Peterburi suurametniku tütar. Nende kolm nädalat kestnud tormiline, kuid platooniline romantika jättis Prišvini romantilisse hinge sügava jälje ja paljastas teda piinanud vastuolud.

Kahe armastatu õrn suhe lõppes vaheajaga ja tema süül kordab Prišvin seda erinevatel aastatel oma päevikutes korduvalt: "Sellele, keda ma kunagi armastasin, esitasin nõudmisi, mida ta täita ei suutnud. Ma ei saanud teda alandada loomaliku tundega – see oli minu hullus. Ja ta tahtis tavalist abielu. Sõlm oli mul eluks ajaks seotud.

Isegi pärast 30 aastat ei suuda Prishvin rahuneda. Ta küsib endalt ikka ja jälle, mis juhtuks, kui see noorusarmastus lõppeks abieluga? Ja ise vastab: "... nüüd on selge, et minu laul oleks jäänud laulmata." Ta usub, et just piinad ja kannatused lahendamata vastuolu tõttu tegid temast tõelise kirjaniku.

Ta kirjutab juba eaka mehena, et jäi sellest ühe minuti õndsusest, mille saatus talle kinkis. Taas otsib ja leiab sellele tõsiasjale olulist õigustust: “... mida rohkem ma oma ellu vaatan, seda selgemaks saab mulle, et vajasin Teda vaid tema kättesaamatuses, mis on vajalik minu vaimu avalikustamiseks ja liikumiseks. ”

Pärast õppimist Venemaale naasmist töötab Prišvin agronoomina ja tundub olevat seltskondlik, aktiivne ja aktiivne tema ümber.

Aga kui keegi saaks vaadata tema hinge, mõistaks ta, et tema ees on sügavalt kannatav inimene, kes on oma olemuse romantilise olemuse tõttu sunnitud oma piina võõraste pilkude eest varjama ja neid ainult oma päevikusse valama. : “See oli minu jaoks väga vale – selline võitlus looma ja hinge vahel, tahtsin abielluda üksiku naisega. Aga kuidas on lood elu peamise vastuoluga - üleva ja vaimse armastuse iha ning mehe loomulikud, lihalikud ihad?

Ühel päeval kohtas ta kaunite kurbade silmadega talunaist. Pärast lahutust abikaasast jäi ta üksi aastase lapsega süles. See oli Efrosinya Pavlovna Smogaleva, kellest sai Prishvini esimene naine.

Kuid ootuspäraselt ei tulnud sellest abielust "meeleheitest" midagi head. "Frosya muutus halvimaks Xanthippeks," ei läinud abikaasade suhted algusest peale välja - nad olid oma vaimse ülesehituse ja kasvatuse poolest liiga erinevad. Lisaks ei vastanud naine Prishvini kõrgetele armastuse nõudmistele. See kummaline abielu kestis aga ligi 30 aastat. Ja nii läks Prišvin vaimsest ahastusest pääsemiseks, tõre naisega suhtlemise piiramiseks Venemaale ringi rändama, suurima pühendumusega tegeles ta jahipidamise ja kirjutamisega, "püüdes oma leina nendesse rõõmudesse varjata".

Reisidelt naastes kannatas ta jätkuvalt hingelise üksinduse käes ja, piinades end mõtetega oma esimesest rikutud armastusest, nägi unes unenägudes kadunud pruuti. "Nagu kõik suured monogaamlased, ootasin teda ikka veel ja ta tuli pidevalt minu juurde unes. Palju aastaid hiljem mõistsin, et luuletajad kutsuvad teda Muusaks.

Täiesti juhuslikult saab Prišvin teada, et Varja Izmalkova asus pärast ülikooli lõpetamist tööle ühes Pariisi pangas. Kõhklemata saadab ta talle kirja, kus tunnistab, et tema tunded pole tema vastu jahtunud, ta on endiselt tema südames.

Ilmselt ei suuda Varenka unustada ka oma romantilist kirge ja otsustab proovida nende suhet uuendada ja võib-olla isegi elusid ühendada. Ta tuleb Venemaale ja lepib Prishviniga kokku kohtumise.

Kuid uskumatu on juhtumas. Ja palju aastaid hiljem meenutas kirjanik kibedalt oma elu “häbiväärset hetke”, mil ta hajameelsusest päeva segas ja kohtumisest jäi ilma. Ja Varvara Petrovna, kes ei tahtnud olukorda mõista, ei andestanud seda hooletust. Pariisi naastes kirjutab ta Prishvinile vihase kirja viimase vaheaja kohta.

Et see tragöödia kuidagi üle elada, läheb Prišvin taas Venemaale ringi rändama ja kirjutab imelisi raamatuid, mis toovad talle laialdase populaarsuse.

Prišvin - kirjanik ja reisija

Kuid lootusetuse tunne, igatsus maailma ainsa Naise järele, unistused armastusest ja pereõnnest ei jäta teda maha. "Vajadus kirjutada on vajadus üksindusest eemalduda, jagada oma leina ja rõõmu inimestega ... Kuid ma hoidsin oma leina enda teada ja jagasin ainult oma rõõmu lugejaga."

Nii et terve elu möödus viskamises ja sisemises piinades. Ja lõpuks kinkis saatus tema langevatel aastatel Mihhail Prišvinile tõeliselt kuningliku kingituse.

"ainult mina..."

1940. aastad. Prishvin on 67-aastane. Juba mitu aastat elab ta üksi Moskva korteris Lavrushinsky Lane'il, mis saadi pärast palju vaeva; tema naine on Zagorskis, ta muidugi käib tal külas, aitab rahaga.

Harjumuslikku üksildust muudavad ilmekamaks kaks jahikoera. “Siin on soovitud korter, aga pole kellegagi koos elada... Olen üksi. Oma pika abielu elas ta "poolmungana"..."

Kuid siis ilmub ühel päeval Prišvini majja naine – sekretär, kelle ta palkas ühe kirjanikust sõbra soovitusel oma pikaajalisi päevikuid korda tegema. Tema peamine nõue assistendile on päevikukirjete ausust arvestades eriline delikaatsus.

Valeria Dmitrievna Liorko on 40-aastane. Tema saatus on mõnevõrra sarnane Prishvini saatusega. Nooruses koges ta ka suurt armastust.

Esimene kohtumine toimus 16. jaanuaril 1940. aastal. Alguses nad ei meeldinud üksteisele. Kuid juba 23. märtsil ilmus Prishvini päevikusse märkimisväärne sissekanne: "Minu elus oli kaks "staarikohtumist" - "hommikutäht" 29-aastaselt ja "õhtutäht" 67-aastaselt. Nende vahel on 36 aastat ootamist.

Ja maikuu sissekanne kinnitab justkui varem kirjutatut: “Pärast meie kokku saamist lõpetasin lõpuks mõtlemise reisimisele ... Sa kinkisid oma armastust ja mina, nagu saatuse käsilane, võtsin need kingitused vastu . .. Siis läksin vaikselt, paljajalu, jalgadega kööki ja istusin seal hommikuni, ja koidikul sain aru, et Jumal on mind loonud kõige õnnelikumaks inimeseks.

Prišvini ametlik lahutus naisest oli raske – Efrosinja Petrovna tegi skandaale, kaebas isegi kirjanike liidule. Prišvin, kes ei talunud konflikte, tuli kirjanike liidu sekretäri juurde ja küsis: "Olen valmis andma kõik, jätma ainult armastust." Moskva korter läheb tema naisele ja alles siis nõustub naine lahutusega.

Prišvin on esimest korda elus õnnelik, ta unustas reisid ja eksirännakud - ilmus kauaoodatud armastatud naine, kes mõistis ja aktsepteeris teda sellisena, nagu ta on.

Kahanevatel aastatel tundis Prišvin lõpuks, milline on perekondlik soojus ja rõõm hingelt lähedase inimesega suhtlemisest.

Möödub järjekordne pikk 14 aastat nende ühisest elust ja iga aasta 16. jaanuaril, kohtumise päeval, teeb ta oma päevikusse sissekande, õnnistades saatust ootamatu ja imelise kingituse eest.

16. jaanuaril, oma elu viimasel aastal 1953, kirjutab ta: "Meie kohtumise päev V-ga. 13 aastat meie õnne taga ...".

Nende aastate jooksul töötas Prišvin kõvasti, valmistas avaldamiseks ette oma päevikud ja kirjutas suure autobiograafilise romaani "Koštšejevi kett".

Uskumatul kombel suri Mihhail Prišvin 16. jaanuaril 1954 – ühe päevaga said kohtumine ja lahkuminek kokku, eluring sulgus.

Sergei Krut

Lapsepõlvest peale on meile õpetatud, et loodust tuleb armastada ja kaitsta, püüda hoida selle väärtusi, mis on inimesele nii vajalikud. Ja paljude suurte vene kirjanike seas, kes oma teostes looduse teemat puudutasid, torkab üldisel taustal siiski silma. Jutt käib Mihhail Mihhailovitš Prišvinist, keda kutsuti vene kirjanduse "vanameheks-metsameheks". Armastus selle kirjaniku vastu tekib juba algklassides ja paljud kannavad seda kogu elu.

Inimene ja loodus Mihhail Prišvini loomingus

Niipea, kui hakkate Mihhail Prišvini teoseid lugema, hakkate kohe aru saama nende omadustest. Neil puudub poliitiline varjund, mida tema kaasaegsed nii väga armastasid, puuduvad eredad väljaütlemised ja ühiskonna poole pöördumised. Kõik teosed eristuvad selle poolest, et nende põhiväärtuseks on inimene ja teda ümbritsev maailm: loodus, elu, loomad. Ja kirjanik püüab neid kunstiväärtusi oma lugejale edasi anda, et ta mõistaks, kui oluline on ühtsus loodusega.

Kord ütles Prišvin: "... Ma kirjutan loodusest, aga ma ise mõtlen ainult inimestest." Seda fraasi võib julgelt nimetada tema lugude selgrooks, sest neis näeme avatud ja mõtlevat inimest, kes räägib tõelistest väärtustest puhta südamega.

Hoolimata asjaolust, et Prišvin elas üle mitu sõda ja revolutsiooni, ei lakanud ta kiitmast inimest soovi eest tunda elu igast küljest. Loomulikult eristub armastus looduse vastu, sest tema töödes ei räägi mitte ainult inimesed, vaid ka puud ja loomad. Kõik need aitavad inimest ja selline abi on vastastikune, mis rõhutab ühtsust.

Teine suur kirjanik Maksim Gorki rääkis omal ajal väga täpselt Mihhail Mihhailovitšist. Ta ütles, et ükski vene kirjanik ei kohanud nii tugevat armastust looduse vastu. Tõepoolest, Prišvin mitte ainult ei armastanud loodust, vaid püüdis selle kohta kõike õppida ja seejärel oma lugejale edasi anda.

Mõtisklused inimhinge puhtusest

Mihhail Prišvin uskus siiralt inimestesse, püüdes näha neis ainult head ja positiivset. Kirjanik uskus, et aastatega saab inimene targemaks, võrdles ta inimesi puudega: "...nii on inimesi, nad talusid maailmas kõike ja saavad ise paremaks kuni surmani." Ja kes, kui mitte saatuse rasked löögid üle elanud Prišvin, peaks sellest teadma.

Kirjanik seadis inimsuhete aluseks vastastikuse abistamise, sest inimene pidi alati leidma tuge oma sõpradest ja sugulastest. Ta ütles: "Kõrgeim moraal on oma isiksuse ohverdamine kollektiivi kasuks." Prišvini armastust inimese vastu saab aga võrrelda vaid armastusega looduse vastu. Paljud teosed on kirjutatud nii, et iga fraas peidab endas sügavat tähendust, vaidlust inimese ja looduse vahelise peene suhte üle.

"Päikese sahver"

Mihhail Prišvin kirjutas oma elus palju teoseid, mis siiani hämmastavad oma sügava tähendusega. Ja "Päikese sahver" peetakse õigustatult üheks tema parimaks loominguks, sest selles teoses vaatleme imelist maailma läbi kahe lapse silmade: vend ja õde Mitraša ja Nastja. Pärast vanemate surma langes nende hapratele õlgadele raske koorem, sest kogu majapidamisega tuli ise hakkama saada.

Kuidagi otsustasid lapsed metsa jõhvikate järele minna, võttes vajalikud asjad kaasa. Nii jõudsid nad Hooruse rabasse, mille kohta levisid legendid, ja siin pidid vend ja õde lahku minema, sest "üsna lai rabarada läks hargiga lahku". Nastja ja Mitraša leidsid end loodusega ükshaaval, nad pidid läbima palju katsumusi, millest peamine oli lahkuminek. Sellegipoolest said vend ja õde üksteisega kohtuda ning koer Travka aitas Mitrashat selles.

"Päikese sahver" annab meile võimaluse teada saada, kui tihedalt on omavahel põimunud inimene ja loodus. Näiteks Mitraša ja Nastja vaidluse ja lahkumineku ajal kandus melanhoolne meeleolu loodusesse: oigasid isegi elu jooksul palju näinud puud. Prišvini armastus inimeste vastu, usk neisse tegi meile aga tööle õnneliku lõpu, sest vend ja õde mitte ainult ei kohtunud, vaid said ka täita oma plaani: koguda jõhvikaid, mis “kasvavad hapuks ja väga tervislikuks. tervist suvel soodes ja koristage neid hilissügisel."

Vene nõukogude kirjanik Mihhail Mihhailovitš Prišvin sündis Jeltsi rajoonis Hruštšovo külas 4. veebruaril 1873 kaupmehe perekonnas. Hoolimata oma päritolust polnud Prišvin rikas mees, sest tema isa elas suurejooneliselt ja raiskas oma varanduse, kui Mihhail oli alles laps.

Kuueaastaselt astus Mihhail tänu oma ema pingutustele Jeltsi gümnaasiumisse, kuid pärast 4-aastast õppimist visati ta välja õpetaja jultumuse pärast (mõned allikad väidavad, et Prišvin polnud mitte ainult kurikuulus huligaan, vaid ka kaotaja).
Tänu jõuka aurulaevaomaniku onu palvele läks Miša oma õpinguid Tjumeni reaalkooli lõpetama: sinna viidi ta onu soovitusel "hundipiletiga".
Seejärel, aastatel 1893–1897, saab tulevasest kirjanikust Riia Polütehnilise Ülikooli üliõpilane, kes samuti arreteerimise tõttu ei lõpeta. Prišvin hakkas aktiivselt osalema marksistlikus ringis, mille järgmisel koosolekul politsei ta avastas. Mihhailile avaldas suurt mõju tema ülikoolisõber V.D. Ulrich, kes propageeris aktiivselt marksismi.
Prišvin tabati lendlehti jagades teolt ja ta pandi mässumõtete pärast aastaks vangi ning veel kahe aasta pärast saadeti ta kodumaale Jeletsi.
1900. aastal otsustab noor prišvin poliitika lõpetada ja läheb agronoomiks õppima Leipzigi ülikooli, mille lõpetamise järel 1902. aastal töötab ta oma erialal ja kirjutab õhtuti. Kirjaniku loometee ja tema "trampiks" saamine algab 1906. aastal kolimisega Peterburi.

Mihhail Mihhailovitš peab oma loomingulise tegevuse alguseks 1906. aastat, seejärel trükitakse tema esimene teos “Sashok”. Kuid Prišvini nimi sai kuulsaks pärast tema "Reisimärkmete" ilmumist, mille ta avaldab pärast rännaku lõpetamist kaugel põhjas, Karjalas ja Volga piirkonnas. Prišvinist saab tõeline rändur-kohalik ajaloolane. Ta reisis läbi kogu Krimmi, Kasahstani, külastas Norrat, viibis Kaug-Idas ... Sunniviisilise pausi teeb kirjanik oma loomingus alles Esimese maailmasõja tulekuga. Aastast 1918 - sõjakorrespondent, aastast 1919 - maaõpetaja Smolenskis. Enne Moskvasse kolimist ja kirjanike majja (Tretjakovi galerii kõrval) elama asumist möödus pikk 15 aastat. See juhtus alles 1937. aastal.

Alates 1940. aastast on Prišvin avaldanud oma vaatluste päevikut juttudes ja esseedes. Pärast sõda reisib kirjanik "loodusele lähemale", omandab datša ja töötab seal väsimatult.

Kirjanik suri 16. jaanuaril 1954. aastal. Tema surnukeha maeti Moskva Vvedenski kalmistule.

Prišvini peamised saavutused

Meie riigis tuntakse Prišvinit kui loodusfilosoofia loojat, kui kirjanikku, kes jälgis tähelepanelikult looduses toimuvat ja pidas päevikut "Jahimehe märkmed".

- Prišvini nimi on seotud teostega, mis kirjeldavad loodust nii selgelt ja loomulikult, kus Mihhail Mihhailovitš ise leidis nii palju kunstilist loodusfilosoofiat. Eluajal kutsuti teda "looduse lauljaks", kes suutis oma päeviku sissekanded ehtsa kunstiga riietada. Tema kirjandusliku pärandi hulka kuuluvad esseed, romaanid ja, mis kõige tähtsam, lood, need, mida meie vanemad meile varases lapsepõlves ette lugesid. Kõige olulisemad on kirjanduskriitikute hinnangul: esseekogumikud “Kartmatute lindude maal” (1907) ja “Võlukukli taga” (1908), fenoloogilised märkmed “Looduse kalender” (1935), lugu “Kevade”. valgusest” (1940), romaan "Riietamata kevad" (1940), lüürilis-filosoofiline raamat "Metsatilk" (1940) ja 1943. aastal ilmunud samanimeline miniatuuride tsükkel, muinasjuturomaani "Tsaari tee". " (1957) ja autobiograafiline romaan "Kaštšejevi kett", mis ilmus pärast kirjaniku surma. Prišvinile meeldis kirjutada ka agronoomiaalaseid artikleid, millest ainuüksi ta avaldas üle saja.

Tähtsad kuupäevad Prišvini eluloos

1897. aastal mõisteti Prišvin oma poliitiliste tõekspidamiste eest kolmeks aastaks vangi. Vanglas ja paguluses otsustab kirjanik oma suhtumist võimu täielikult muuta ja poliitikaga enam mitte tegeleda. 19. sajandi lõpu viimaseid aastaid võib pidada pöördepunktiks noore prišvini elus.
- Kuna Mihhail keelati pärast vanglat ja pagendust suurtes linnades elada, küsib ta luba välismaale minekuks ja õpingute jätkamiseks. Ja 1900. aasta alguses saab ta selle kätte, misjärel ta kolib Saksamaale ja "õpib olema kasulik inimene oma kodumaale". 1902. aastal naasis kirjanik Venemaale ja asus elama Klini, kus töötas agronoomi assistendina: nüüd toob ta arenenud ideid agronoomiasse ja põllumajandusse.

- Agronoomiast on saanud tema eriala igaveseks. 1904 – Prišvinile pakuti tööd Moskvas, Petrovski Põllumajandusakadeemia laboris kuulsa professori D.M. juhendamisel. Prjanišnikov. 1905. aastal avaldas Prišvin oma esimese artikli "Kartul aia- ja põllukultuuris". Ta hakkab kirjutama pärast esimest positiivset arvustust oma 1906. aastal ilmunud loole "Sashok".
- Prišvin uskus, et inimese isiklik elu peaks arenema. 25-aastaselt abiellus ta Smolenski oblastist pärit lihtsa taluperenaisega, kelle abielust sündis kolm poega, kellest kaks said kuulsaks ka kirjanduses.

- Alates 1906. aastast töötab Prišvin Peterburis, kus ta avaldab oma lemmikuid: “Kartmatute lindude maal” ja “Kolobok”. Just sel perioodil hakkab kirjanik pidama oma märkmeid, mida ta kogu elu jooksul ei katkesta. Nende maht oli kokku 25 köidet!
- Septembris 1917 valmistab ajalehes "Rahva tahe" töötav Prišvin avaldamiseks ette oma esimest kogu.
1937. aastal kolis kirjanik Moskvasse ja avaldas seal oma olulisemad teosed kuni Suure Isamaasõja alguseni.


- Septembris 1941 kolis kirjaniku perekond koos temaga kaugesse Usolye külla Pereslavl Zalessky linna lähedal ja jäi sinna kuni sõja lõpuni. 1943. aastal autasustati Mihhail Prišvinit Tööpunalipu ordeniga.
- Aastatel 1946–1954 elas Mihhail Mihhailovitš oma suvilas Zvenigorodi lähedal, kus praegu tegutseb Prišvini muuseum.

Huvitavad faktid Prišvini elust

Pärast Leipzigi koolitusele lahkumist armus noor Prishvin ühte inglannasse. See oli üliõpilasarmastus, mida luuletaja vajas mitte abieluks, vaid pigem põgenemiseks. Kuid tüdruk käitus rangelt ja keeldus tulevase kirjaniku suhtes vastastikkusest. Sellisest kibedast pettumusest hakkas Prišvin luuletama ja naasis seejärel täielikult kodumaale. Tüdruk aga kuivas mingis pangakontoris ära. Kuid Prišvin ei kannata vähem, seega nõustub ta "ebavõrdse abieluga", abiellub poolkirjaoskaja lihtlabase Efrosinja Pavlovnaga, kelles otsib kõrge vanuseni kadunud inglanna jooni. Efrosinya sünnitas talle kolm poega, ei sekkunud kunagi oma mehe asjadesse ja pühendas talle kolmkümmend aastat oma elust. Pärast naise surma abiellus ta äkki uuesti. See juhtus 1950. aastal, kui kirjanik otsis endale sekretäri. Tema juurde sai tööle teatud Valeria Lebedeva, kes lubas kirjanikule, et tema käsikirjadest ei lähe kaotsi mitte ühtegi rida. Ta vaatas naist fikseeritud pilguga ning pakkus talle kätt ja südant. Nii abiellus Prišvin teist korda.
- 1919. aastal lasti Prišvin peaaegu maha puhta juhuse läbi: kui Mamontovi kasakad linna tulid, aeti ta segadusse juudiga.
- 1930. aastate alguses oli väga moes kirg autode vastu. Michael, kes ei kartnud, istus auto rooli, mille ta ostis Moskvas ühe esimestest. Ta ei lasknud kellelgi oma Moskvitšiga sõita, autoga olid harjunud ka Mihhail Mihhailovitši koerad, kellega koos ta neljajalgsel hobusel maastikul metsa inspiratsiooni otsima asus.

Armulood. Mihhail Prišvini päevikutest.

Kogu oma elu pidas Prišvin päevikut, mis sisaldas kõike, mida kirjanik oma kodumaal koges: revolutsioon ja sõjad, kirjutamine tsaari ja bolševike ajal, sajandi alguse intelligentsi jumalaotsingud ja hävitav ateism. looduse muutjad, tema enda eluraskused, üksindus, hoolimata paljudest aastatepikkustest peresidemetest ...

Inimese suhtes on selline eriline lähedushirm, mis põhineb üldisel kogemusel, et igaüks on tulvil mingist isiklikust patust ja püüab seda kõigest väest kauni looriga võõraste silmade eest varjata. Võõraga kohtudes näitame end talle ka heast küljest ja nii tekibki vähehaaval isiklike pattude võõraste pilkude eest varjajate ühiskond.

Siin on naiivseid inimesi, kes usuvad selle inimestevahelise kokkuleppe reaalsusesse; on teesklejaid, küünikuid, satüre, kes oskavad kasutada tavapärasust maitsva roa kastmena. Ja väga vähesed on neid, kes, kes pole rahul pattu varjava illusiooniga, otsivad võimalusi patuvabaks lähenemiseks, uskudes hinge saladustesse, et on olemas selline Tema, kes suudab patuta ja igavesti ühineda ja elada maa peal nagu. esivanemad enne sügist.

Tõepoolest, taevalik ajalugu kordub ja ikka veel lugematu arv kordi: peaaegu iga armastus saab alguse paradiisist.

* Armastuse algus on tähelepanus, siis valimistes, siis saavutustes, sest armastus ilma tööta on surnud.

* Armastus on nagu meri, taevavärvides sädelev. Õnnelik on see, kes tuleb kaldale ja ühtlustab lummuses oma hinge kogu mere majesteetlikkusega. Siis avarduvad vaese inimese hinge piirid lõpmatuseni ja siis saab vaene inimene aru, et surma pole ka... Meres ei näe “seda” kallast ja armastusel pole kaldaid kõik.

Teine aga ei tule mere äärde mitte hingega, vaid kannuga ja, kühvel olles, toob kogu merest vaid kannu ja vesi kannus on soolane ja väärtusetu.

Armastus on vale, ütleb selline inimene ega naase enam merre.

* Kes on kellestki petta saanud, see petab teist. Nii et petta ei saa, aga petta ka mitte.

* Aed õitseb ja kõik on seal lõhnastatud. Nii et inimene on nagu õitsev aed: ta armastab kõike ja kõik sisenevad tema armastusse.

* See oli vihma ajal: kaks tilka veeresid mööda telegraafi juhet üksteise poole. Nad kohtusid ja langesid ühe suure tilgana maapinnale, kuid mõni lendlev lind puudutas traati ja piisad kukkusid enne üksteisega kohtumist maapinnale.

See on kõik tilkade kohta ja nende saatus kaob meie jaoks niiskesse maasse. Aga meie, inimesed, teame ise, et nende kahe häiritud liikumine üksteise poole jätkub seal, sellel pimedal maal.

Ja kahe teineteise poole püüdleva olendi kohtumise võimalikkusest on kirjutatud nii palju põnevaid raamatuid, et kahest mööda traati jooksvast vihmapiisast piisab, et võtta kasutusele uus kohtumisvõimalus inimsaatuses.

* Naine teab, et armastada on kogu tema elu väärt ja sellepärast ta kardab ja põgeneb. Te ei tohiks talle järele jõuda - te ei võta teda nii: uus naine teab oma väärtust. Kui teil on vaja see võtta, siis tõestage, et teie eest tasub oma elu anda.

* Kui naine segab loovust, siis on see vajalik temaga, nagu Stepan Razin, ja kui te ei taha, nagu Stepan, siis leiate oma Taras Bulba ja lasete tal end tulistada.

Aga kui naine aitab luua elu, hoiab maja, sünnitab lapsi või osaleb koos abikaasaga loomingulises tegevuses, siis tuleb teda austada kui kuningannat. Selle annab meile raske võitlus. Ja võib-olla sellepärast ma vihkan nõrku mehi.

* Romaani kujuteldav lõpp. Nad olid teineteisele nii võlgu, rõõmustasid oma kohtumisest nii palju, et püüdsid justkui mingis konkurentsis ära anda kogu oma hinge talletunud varanduse: sina andsid, mina andsin rohkem ja jälle sama teiselt poolt. ja seni, kuni kummalgi ei olnud oma varudest midagi järel. Sellistel juhtudel peavad inimesed, kes on teisele kõik endast andnud, seda teist oma omandiks ja piinavad üksteist elu lõpuni. Kuid need kaks, ilusad ja vabad inimesed, olles kord avastanud, et nad on üksteisele kõik andnud ja neil polnud enam midagi vahetada ja neil polnud selles vahetuses kusagil kõrgemal kasvada, kallistasid, suudlesid teineteist. tihedalt ja lahku pisarateta ja sõnadeta. Olge õnnistatud, imelised inimesed!

* Niisiis, armastus kui loovus on iga armastaja kehastus tema ideaalpildi teises. See, kes armastab, leiab teise mõjul end justkui ja mõlemad leitud, uued olendid ühinevad üheks isikuks: toimub justkui lõhestatud Aadama taastamine.

* Inimene, keda sa minus armastad, on muidugi minust parem: ma pole selline. Aga sa armastad ja ma püüan olla parem kui mina ...

* Kui inimesed elavad armastuses, ei märka nad vanaduse algust ja isegi kui nad märkavad kortsu, ei omista sellele tähtsust: see pole asja mõte. Seega, kui inimesed üksteist armastaksid, siis nad ei teeks üldse kosmeetikat.

* Armastus – kui mõistmine või kui üksmeelsuse viis. Siin on armastuses kõik mõistmise varjundid, alustades füüsilisest puudutusest, sarnaselt sellega, kuidas vesi mõistab kevadisel üleujutusel maad ja sellest jääb alles lammik. Kui vesi lahkub, jääb mudane maa alles, algul kole, ja kui kiiresti hakkab veest mõistetav maa, see lamm, kaunistama, kasvama ja õitsema!

Nii näeme igal aastal looduses nagu peeglist oma inimlikku arusaama, üksmeelt ja taassündi.

* Mõista abielu enda olemust kui armastuse üksmeele teed, millel kolmas sünnib, olgu selleks siiski inimlaps või kvalitatiivne mõte (kujund).

Ja see on elu üldine seadus, muidu miks on universaalse tunnustuse kohaselt just imikutes näha inimesest parimat kuvandit!

Just sel viisil tuleb kindlaks määrata meie inimkultuuri suund.

Mis on kalad oma kaaviariga, haavad oma kohevaga! Ja inimene, mida edasi ta oma inimolendis areneb, seda raskem on tal paljuneda ja lõpuks sünnib ta oma ideaalis.

Kui Rafael seda veel teadis, - millal! - ja ma olen alles nüüd ... Ja seda saab õppida ainult kõige haruldasemas ja armunud meeste jaoks kõige raskemas kogemuses.

* Mulle tundub, et oma sügavustes teab see kõike ja sisaldab vastust igale sügava teadvuse küsimusele. Kui ma saaksin kõige kohta küsida, vastaks ta kõigele. Kuid mul on harva jõudu temalt küsida. Elu möödub sageli nii ja naa, justkui sõidaks vankriga, omades võimalust lennukiga lennata. Kuid ainult see on suur rikkus, et mõista, et kõik on minust endast ja kui ma lihtsalt tahan, siis kolin kärust lennukisse või esitan Lyaljale mis tahes küsimuse ja saan temalt vastuse.

Lala jääb mulle ammendamatuks mõtteallikaks, kõrgeimaks sünteesiks sellest, mida nimetatakse looduseks.

* Afanassy Ivanovitš ja Pulcheria Ivanovna olid lastetud. Lapsed, kes sünnivad mõlema armastuse valguses: ühel juhul on armastus laste vastu üldise armastuse eripära, teisel juhul välistab armastus laste vastu igasuguse muu armastuse: kõige tigedam, röövellikum olend võib armastada lapsi.

Niisiis, kogu armastus on ühendus, kuid mitte kõik seosed pole armastus. Tõeline armastus on moraalne loovus.

* Kunst on sisuliselt meesteafäär, õigemini üks puhtalt meeste tegevusvaldkondi, nagu isaslindude laul. Naise äri on otsene armastus.

* Mitu tuhat korda peate hommikust õhtuni oma kutsungeid emasele piiksuma, et temas eluliselt reageerida. Varblane alustab esimese sooja kiirega ja emane vastab, kui kuu aja pärast, esimese paistes raseda neeruga.

Millegipärast tundub meile, et kui need on linnud, siis lendavad nad palju, kui metskitsed või tiigrid, siis jooksevad ja hüppavad pidevalt. Tegelikult linnud istuvad rohkem kui lendavad, tiigrid on väga laisad, metskitsed karjatavad ja liigutavad ainult huuli. Nii ka inimesed. Me arvame, et inimeste elu on täis armastust ja kui me küsime endalt ja teistelt – kes kui palju armastas, ja selgub, siis seda on nii vähe! Nii laisad me oleme ka!

* Kas tead seda armastust, kui sul endal sellest midagi ei ole ega tule, aga sa ikka armastad kõike enda ümber läbi selle ja kõnnid läbi põllu ja heinamaa ning korjad värvilisi, üks ühele, siniseid rukkililli mee ja siniste unustajate lõhnaga.

* ...Ma kinnitan, et maa peal on inimestel suur armastus, üks ja piiritu. Ja selles armastuse maailmas, mis on inimesele määratud toita hinge samal määral kui õhku verd, leian ma ainsa, mis vastab minu enda ühtsusele, ja ainult selle vastavuse, ühtsuse kaudu ühelt ja teiselt poolt, kas ma sisenen inimliku universaalse armastuse merre.

* Sellepärast tunnevad ka kõige primitiivsemad inimesed, alustades oma lühikest armastust, kindlasti, et see pole ainult neile, vaid kõigile, et maa peal hästi elada, ja isegi kui on ilmne, et head elu ei tule välja, siis on see inimesel ikka võimalik ja peaks õnnelik olema. Niisiis, ainult armastuse kaudu võib leida end inimesena ja ainult läbi inimese saab siseneda inimliku armastuse maailma: armastus on voorus.

Vastasel juhul: ainult isikliku armastuse kaudu saab ühineda universaalse inimliku armastusega.

* Igas ahvatlematus noormehes, igas rikkumata ja koormamata mehes on oma muinasjutt naisest, keda ta armastab, võimatust õnnest.

Ja kui see juhtub, ilmub naine, siis tekib küsimus:

Kas ta pole mitte see, keda ma olen oodanud?

Seejärel on vastused järgmised:

Justkui ta!

Ei, mitte tema!

Ja väga harva juhtub, et inimene, kes ise ei usu, ütleb:

Kas ta on?

Ja iga päev, olles kindel oma tegudes ja päevasel ajal lihtsas suhtluses, hüüatab ta: "Jah, see on tema!"

Ja öösel, puudutades, võtab ta entusiastlikult vastu imelise eluvoolu ja on veendunud ime fenomenis: muinasjutt on saanud reaalsuseks - see on see, kahtlemata!

* Oi, kui tühine prantslaste "otsige naist"! Ja ometi on see tõsi. Kõik muusad on vulgariseeritud, kuid püha tuli põleb meie ajal edasi, nagu see on põlenud ajast aega inimkonna maa peal. Nii et minu kirjutis algusest lõpuni on pelglik, väga räige laul mõnest olendist, kes laulab looduse kevadkooris ühtainsat sõna:

"Tule!"

* Armastus on tundmatu maa ja me kõik seilame seal igaüks oma laeval ja igaüks meist on oma laeva kapten ja juhib laeva oma teed.

* Meile, kogenematutele ja romaanidest õpitutele, tundub, et naised peaksid püüdlema valede poole jne. Vahepeal on nad sedavõrd siirad, et me ei oska seda ilma kogemuseta isegi ette kujutada, ainult see siirus, siirus ise ei sarnane sugugi meie arusaamaga sellest, me ajame selle segi tõega.

* Kuidas nimetada seda rõõmsat tunnet, kui tundub, et jõgi muutub, ujudes ookeani – vabaduseks? armastus? Ma tahan omaks võtta kogu maailma ja kui kõigil pole head, siis pilgud kohtuvad ainult nendega, kes on head ja seetõttu tundub, et kõigil on hea. Harva pole kellelgi sellist elurõõmu olnud, kuid harva on keegi selle rikkusega toime tulnud: üks raiskas selle ära, teine ​​ei uskunud ja enamasti haaras ta sellest suurest rikkusest kiiresti kinni, toppis taskud ja istus siis valvama. tema aarded kogu eluks, alustas nende omanik või ori.

* Öösiti mõtlesin, et armastus maa peal, seesama tavaline armastus naise, konkreetselt naise vastu, on kõik, ja siin on jumal ja igasugune muu armastus selle piirides: armastus-haletsus ja armastus-mõistmine – seega.

* Mõtlen armastusega puuduvale Ljaljale. Nüüd on mulle selgeks saamas, nagu see pole kunagi olnud, et Ljalja on parim asi, mida ma oma elus kohanud olen, ja igasugused mõtted mingisugusest isiklikust “vabadusest” tuleb absurdsena kõrvale heita, sest suuremat pole olemas. vabadus kui see, millele antakse armastus. Ja kui ma olen alati oma kõrgusel, ei lakka ta mind kunagi armastamast. Armastuses peate oma pikkuse eest võitlema ja selle võitma. Armastuses pead sa ise kasvama ja kasvama.

* Ma ütlesin: - Ma armastan sind üha rohkem.

Ja ta: - Lõppude lõpuks ütlesin ma teile algusest peale, et hakkate armastama üha rohkem.

Tema teadis seda, aga mina mitte. Tõin endas välja mõtte, et armastus läheb üle, et pole võimalik igavesti armastada ja et see ei ole mõnda aega vaeva väärt. Siin peitubki armastuse jagunemine ja meie ühine arusaamatus: üks armastus (mingisugune) on mööduv, teine ​​aga igavene. Ühes vajab inimene lapsi, et nende kaudu jätkata; teine, tugevnev, ühineb igavikuga.

* Mina, luues rõõmu kaugele tundmatule lugejale, ei pööranud oma ligimesele tähelepanu ega tahtnud talle perse olla. Olin kaugetele hobune ega tahtnud olla lähedaste eesel.

Kuid Ljalya tuli, ma armusin temasse ja nõustusin olema tema jaoks "eesel". Eesli äri inimesega ei seisne ainult koormate kandmises, nagu lihtne eesel, vaid erilises tähelepanus ligimese vastu, paljastades temas puudujääke koos kohustusega neist üle saada.

See ligimese puuduste ületamine on kogu inimkonna moraal, kogu tema "eesli" äri.

* Emadus kui jõud, mis loob silla olevikust tulevikku, on jäänud ainsaks elu edasiviivaks jõuks ...

Uut aega iseloomustab emaduse suurus: see on naise võit.

Täna tulime metsa, panin pea tema põlvedele ja jäin magama. Ja kui ma ärkasin, istus ta samas asendis, kui ma magama jäin, vaatas mulle otsa ja ma tundsin nendes silmades ära mitte naise, vaid ema ...

* Täna sai see olend mulle ühtäkki väga selgeks – rohkem kui minu ulatus ja kõige rohkem ja mis kõige parem, mulle teadaolevalt on see olend ema.

Sa ütled armastust, aga ma näen ainult kannatlikkust ja haletsust.

Nii et armastus on see: kannatlikkus ja haletsus.

Jumal on sinuga! Aga kus on rõõm ja õnn, kas need on määratud jääma väljaspool armastust?

Rõõm ja õnn on armastuse lapsed, kuid armastus ise, nagu ka jõud, on kannatlikkus ja haletsus. Ja kui sa oled nüüd õnnelik ja naudid elu, siis täname oma ema selle eest: ta haletses sind ja kannatas palju, et sa suureks kasvaksid ja õnnelikuks saaksid.

Naine on loomult kaastundlik ja iga õnnetu leiab temast lohutust. Kõik taandub emadusele, sellest allikast juuakse ja siis kiideldakse: võite võtta kõik! Kui palju pisaraid on sellest pettusest valatud!

* Fuajees riietus lahti ilus naine, kelle poiss hakkas sel ajal nutma. Naine kummardus tema poole, võttis ta sülle ja suudles teda, aga kuidas ta suudles teda! Ta mitte ainult ei naeratanud ega vaadanud inimestele tagasi, vaid kõik, otsekui muusikasse sattunud, tõsiselt ja ülevalt, läksid neisse suudlustesse. Ja ma õppisin ta hinge lähedalt tundma.

Surra tähendab lõpuni alistumist, kuna naine annab end sünnitustööle ja saab selle kaudu emaks... Ja ema surm ei ole surm, vaid uinumine.

* Ma saan justkui elavat vett tema hinge sügavast kaevust ja leian sellest näost, et avan mingisuguse vastavuse sellele sügavusele.

Ka sellest on tema nägu minu silmis igavesti muutuv, igavesti ärevil, nagu täht, mis peegeldub sügavas vees.

* See oli minu nooruses armastusele lähedal – kaks nädalat suudlusi – ja igavesti... Nii et mul polnud elus kunagi armastust ja kogu mu armastus muutus luuleks, luule ümbritses mind ja sulges üksindusse. Olen peaaegu laps, peaaegu puhas. Ja ta ise ei teadnud seda, olles rahul sureliku ahastuse vabanemisega või joovastunud rõõmust. Ja võib-olla oleks veidi rohkem aega möödunud ja ma oleksin surnud, teadmata üldse seda jõudu, mis kõiki maailmu liigutab.

* Kui mõelda tema peale, vaadates talle otse näkku, mitte kuidagi kõrvalt ehk "umbes", siis jookseb luule ojana otse minu juurde. Siis tundub, nagu oleksid armastus ja luule ühe ja sama allika kaks nime. Kuid see pole täiesti tõsi: luule ei saa asendada kogu armastust ja ainult voolab sellest välja nagu järvest.

* Me pole veel olnud nii õnnelikud kui praegu, oleme isegi võimaliku õnne piiril, mil elu olemus - rõõm - läheb üle lõpmatusse (sulaneb igavikuga) ja surm hirmutab vähe. Kuidas saab olla õnnelik, kui... Võimatu! Ja siis juhtus ime – ja me oleme õnnelikud. Seega on see võimalik mis tahes tingimustel.

* Ta vaatab sulle otsa, naeratab ja valgustab kõike nii eredalt, et kurjal pole kuhugi minna ja kõik kuri roomab su selja taha ja sina seisad näost näkku, toimetatud, jõuline, selge.

* Armastuses võite jõuda kõigeni, kõik antakse andeks, kuid mitte harjumus ...

* Tol kaugel ajal ma kirjutamisest ei unistanudki, aga kui hullult armusin, siis tunnete keskel, kuskil autos paberile püüdsin oma armastuse etappe järjest kirja panna. : Kirjutasin ja nutsin, milleks, kellele, miks ma üles kirjutasin? Mu Jumal! Ja viis aastat tagasi, kui afäär Ljaljaga algas, kas polnud see sama, ühendades hinge elu saladustega, kas ma ei sõitnud sama oma halli käpaga üle paberi?

Ta kirjutas mulle kirju, mõtlemata sellele, kas need on hästi või halvasti kirjutatud. Püüdsin anda endast parima, et muuta oma tunded tema vastu luuleks. Aga kui meie kirju hinnataks, siis selgub, et mu kirjad on ilusad ja tema tähed kaalul kaaluvad rohkem ja et ma luulele mõeldes ei kirjuta kunagi sellist kirja nagu tema, luulest mitte midagi mõtlemata.

Selgub, et on valdkond, kus kogu luuleandekusega ei saa midagi teha. Ja on "midagi", mis tähendab enamat kui luule. Ja mitte ainult mina, vaid ka Puškin ja Dante ja suurim poeet ei saa selle “millegiga” vaielda.

Olen terve elu seda "midagi" ähmaselt kartnud ja mitu korda vandusin endale, et ei ahvatle "miski", mis on suurem kui luule, nagu seda oli Gogol. Arvasin, et minu alandlikkus, oma koha tagasihoidlikkuse teadvus, minu lemmikpalve aitavad sellest kiusatusest vabaneda:

"Sinu tahe sündigu (ja ma olen alandlik kunstnik)." Ja nii ma kõigest hoolimata lähenesin saatuslikule piirile luule ja usu vahel.

Ta kirjutas naise kohta intiimseid lehti, neil oli midagi puudu ... Ta parandas seda veidi, lihtsalt puudutas seda ja need samad leheküljed muutusid ilusaks. Seda olen kogu elu igatsenud, et naine puudutaks mu luulet.

* Naine sirutas käe harfi poole, puudutas seda näpuga ja sõrme puudutusest kuni keelpilli helini sündis. Nii oli ka minuga: ta puudutas – ja ma laulsin.

* Kõige üllatavam ja erilisem oli minu täielik puudumine sellest õrritavast naisepildist, mis esimesel kohtumisel muljet avaldab. Mulle avaldas muljet tema hing – ja tema arusaam minu hingest. Siin toimus hingede kokkupuude ja ainult väga aeglaselt, väga järk-järgult kehasse üleminek ja vähimagi hinge ja liha purunemiseta, vähimagi häbi ja etteheiteta. See oli kehastus.

Ma peaaegu mäletan, kuidas tema kaunid silmad minu Psüühikas tekkisid, naeratus puhkes õitsele, esimesed eluandvad rõõmupisarad ja suudlus ning tuline kontakt, milles meie erinev liha sulandus ühtseks.

Mulle tundus siis, et iidne jumal, kes karistas inimest pagendusega, tagastas talle oma soosingu ja andis minu kätte muistse, sõnakuulmatuse katkestatud maailma loomise jätku.

Temas leiti minu jaoks kõik ja tema kaudu sai minus kõik kokku.

* Armastuse hügieen seisneb selles, et mitte kunagi ei vaata sõpra väljastpoolt ega mõista teda kunagi koos kellegi teisega.

* Mihhail, ole õnnelik, et sinu maikelluke seisis mõne lehe taga ja kogu rahvas temast möödus. Ja alles lõpus avas selle lehe taga ainult üks naine, kes ei kitkunud, vaid ta kummardus sinu poole.

* Kui palju inimest mõõdetakse laiuses - nii palju õnne, kui palju sügavust - nii palju ebaõnne. Niisiis, õnn või õnnetus on meie kadedus ühe inimese suhtes enne teist. Ja seega pole midagi: õnn ja õnnetus on vaid kaks saatuse mõõdet: õnn - laiuses, õnnetus - sügavuses.

* Noorpaar kõnnib: tundus, et see on ammu möödas, aga siin ta on ja on nii selge, et see on igavene: igavene meeletu katse oma isikliku õnnega tervet maailma õnnelikuks teha.

* Ja öösel tundus mulle, et mu võlu on läbi, ma ei armasta enam. Siis ma nägin, et minus pole midagi muud, ja kogu mu hing nagu laastatud maa sügaval sügisel: veised varastati, põllud olid tühjad, kus oli must, kus oli lund ja lumel - kasside jäljed.

Armastusest mõtlesin, et see on muidugi üks ja kui see laguneb sensuaalseks ja platooniliseks, siis nii laguneb inimese elu vaimseks ja füüsiliseks: ja see on sisuliselt surm.

Kui inimene armastab, tungib ta maailma olemusse.

* Mulle meenus mu vana mõte, kuskilt nõukogude ajal rõõmsalt trükitud. Ütlesin siis: "Kes meist rohkem igavikule mõtleb, selle käest tulevad vastupidavamad asjad välja."

Ja nüüd, ilmselt vanaduse lähenedes, hakkan mõtlema, et mitte igavikust, vaid kõike armastusest: igaüks meist võib kõigi võimalike vahenditega kõrgele tõusta, kuid pikka aega kõrgusel püsimine on võimalik ainult tugeva inimesega. armastuse kiirgus.

* Armastus on nagu suur vesi: janu tuleb tema juurde, joob end purju või kühveldab selle ämbriga üles ja tassib oma mõõdus minema. Ja vesi jookseb edasi.

* Sammu ei kuule, süda ei koputa, silma lohutab taeva sinine sära läbi riietamata puude tüvede, tänulik süda tundis ära armastatu esimeses sidrunheinas - liblika, esimeses kollases - särav lill, oja loksumises ja lepa kuldses kõrvarõngas ja vindi laiuvas laulus pajul .

Kuulen oma armastatu sosinat, õrna puudutust ja sellist kindlustunnet selle olemuse tõesuses, et kui surm läheneks praegu, siis mulle tundub, et leiaksin endas jõudu oma armastatu valutult lähemale tuua, kallistades teda valutult. heidan maha oma keha, mida ma enam ei vaja.

* Siin see näib olevat juhtunud ja minus oli minus piiritus rõõmus täielikust omamisest isegi koht väikesele kurbusele igavese pettuse üle, milles surm on: ta tahab saada endale ilusat inimhinge, aga selle asemel. , kurja pilkamisena saab ta vastu inetult muudetud, ainult usside väärilised jäänused sellest, mis inimene maa peal oli.

Armastuse keskmes on täieliku enesekindluse ja kartmatuse solvumatu koht. Kui selles on minupoolne riivamine, siis on mul vahend enda vastu võitlemiseks: annan end täielikult sõbra käsutusse ja selle kaudu saan teada, milles mul on õigus, milles ma eksin. Kui ma näen, et mu sõber on minu pühamu sisse tunginud, kontrollin teda kui iseennast. Ja kui juhtub kõige hullem ja viimane: mu sõber muutub ükskõikseks, millega ma põlen, siis võtan oma reisikepi ja lahkun majast ning minu pühamu jääb ikkagi puutumata.

* Meie suhte juures osutus kõige üllatavamaks see, et minu kultiveeritud uskmatus armastuse reaalsusesse, eluluulesse ja kõigesse sellesse, mida peetakse kehtetuks, kuid ainult inimestele omase vanusekogemusena, osutus valeks. Tegelikult on olemas palju suurem reaalsus kui tavaline üldine kindlus.

See on usaldus millegi olemasolus, mille jaoks on muutunud võimatuks läbi saada kulunud tinglike mõistetega, mis muudavad tühjuseks tavalised sõnad, mida kõik räägivad tõest, Jumalast ja eriti sellest, mis on meile antud sõnaga "müstika". ”.

Ilma sõnadeta, ilma müstikata, kuid tegelikkuses: maa peal on midagi väärtuslikku, mille pärast tasub elada, töötada ning olla rõõmsameelne ja rõõmus.

* - Minu sõber! Sa oled mu ainus pääste, kui ma olen ebaõnne... Aga kui ma olen oma tegudes õnnelik, siis toon ma rõõmustades sulle oma rõõmu ja armastuse ning sina vastad - milline armastus on sulle kallim: kui ma olen õnnetuses või siis, kui olen terve rikas ja kuulus ning tulen teie juurde kui vallutaja?

Muidugi, - vastas ta, - et armastus on kõrgem, kui olete võitja. Ja kui sa õnnetuses klammerdud minu külge, et saada päästetud, siis sa armastad seda enda jaoks! Nii et olge õnnelikud ja tulge minu juurde võitjana: see on parem. Aga ma ise armastan sind võrdselt – nii kurbuses kui rõõmus.

* Armastus on teadmine... Inimeses ja kogu maailmas on pool, mida saab teada ainult armastuse jõu kaudu.

* Viimane tõde on see, et maailm on nii ilus, nagu seda nägid lapsed ja armastajad. Haigused ja vaesus teevad ülejäänu.

* Iga perekonda ümbritseb oma saladus, mis on arusaamatu mitte ainult teistele, vaid ehk veelgi arusaamatum pereliikmetele endile. See juhtub seetõttu, et abielu pole "armastuse haud", nagu inimesed arvavad, vaid isiklik, mis tähendab püha sõda. Abielludes kohtub oma tahtega antud inimene teisega, piirates tema tahet ja seega on nende kahe "saladus", kes võitlevad teadmata lõpuga.

Selles võitluses tekivad justkui kokkuvarisemised, milles elu mureneb ja võõrad saavad rusude vahelt perekonna saladust välja lugeda. Selline kokkuvarisemine oli L. Tolstoi perekonnas.

* Mis on armastus? Keegi ei öelnud seda tegelikult. Armastuse kohta saab aga tõeliselt öelda vaid üht, et see kätkeb endas püüdlust surematuse ja igaviku poole ning samas muidugi millegi väikese ja enesestmõistetava ja vajalikuna armastusest haaratud olendi võimet, jätta endast maha enam-vähem vastupidavad asjad.alates väikestest lastest kuni Shakespeare’i joonteni.

* Ainult armastus maalib inimest, alustades esimesest armastusest naise vastu, lõpetades armastusega maailma ja inimese vastu – kõik muu moonutab inimest, viib ta surmani ehk võimule teise inimese üle, mida mõistetakse vägivallana.

Igasugune mehe nõrkus naise suhtes peab olema õigustatud tegutsemisjõuga (julgusega): ja see on kogu Mehe ja Naise dialektika.

* Pettuses, oma kogutud rõõmsameelsuse jõule toetudes, on peaaegu kõik mehed, kes püüdlevad naise poole. Ja peaaegu igas naises varitseb kohutav pettus, mis viib enesepettuse tagasi tema tähtsusetuse juurde.

Lähedal, lähedal, lähenesin õnnele ja nüüd tundub, et kui vaid saaksin seda käega võtta, aga siin on õnne asemel nuga just selles kohas, kus õnn elab. Möödus mõni aeg ja ma harjusin selle valusa kohaga ära: mitte et ma leppisin, aga millegipärast hakkasin maailmas kõigest aru saama – mitte laialt, nagu varem, vaid sügavuti. Ja kogu maailm muutus minu jaoks ja inimesed hakkasid paistma täiesti teistsugused.

Armastad nälga või mürgist armastustoitu? Mul tekkis armastusnälg.

* Ilu väldib neid, kes seda taga ajavad: inimene armastab oma midagi, teeb tööd ja armastuse tõttu ilmub vahel ka ilu. See kasvab asjata, nagu rukis või nagu õnn. Me ei saa teha ilu, kuid me saame selle jaoks külvata ja väetada maad...

* Täna käis mul mõte surmahirmust, et see hirm läheb üle, kui vaid selgub, et pead koos sõbraga surema. Sellest järeldan, et surm on armastusega ületamatu üksinduse nimi ja et inimene ei sünni üksildusega, vaid omandab selle järk-järgult, võitluses vananedes nagu haigus. Nii et üksindustunne ja sellega kaasnev surmahirm on ka haigus (isekus), mida ravib ainult armastus.

* Täna jalutades vaatasin ringi ja leidsin ühtäkki kõrgete puude rohelisest koorest salga lahti riietatud noori, kes olid ühenduses taevaga. Kohe meenusid puud Bois de Boulogne'is 47 aastat tagasi. Siis mõtlesin oma romaani tekitatud olukorrast väljapääsu peale ja vaatasin ka üle põleva taeva laiali laotatud puid ja järsku sai mulle selgeks kogu maailmade liikumine, kõikvõimalikud päikesed, tähed, ja sealt levisin oma segasesse suhtesse tüdrukuga ja lahendus tuli nii loogiliselt õige, et see tuli talle kohe paljastada. Tormasin metsast väljapääsu poole, leidsin postiputka, ostsin sinise paberi, palusin oma kallimal kohe kohtingule tulla, sest kõik oli otsustatud.

Tõenäoliselt ei saanud ta minust aru: kohtumisest ei tulnud midagi välja ja ma unustasin täielikult oma tähtedelt laenatud tõestussüsteemi.

Kas see oli minu hullus? Ei, see ei olnud hullus, kuid loomulikult muutus see hulluks, kui see ei vastanud sellele, milleks ta pidi kehastuma.

Täpselt sama juhtus minuga kümme aastat tagasi. Minu juurde tuli naine, hakkasin talle üht oma mõtet avaldama. Ta ei mõistnud mind, pidades mind hulluks. Siis tuli varsti teine ​​naine, ütlesin talle sama asja ja ta sai minust kohe aru ja peagi jõudsime üksmeelele.

Nii et ilmselt oleks 47 aastat tagasi selles seletuses olnud: ma oleksin aru saanud – ja kõik! Ja siis, peaaegu poole sajandi pärast, pidasin end hulluks, püüdes kirjutada nii, et kõik mind mõistaksid, kuni lõpuks saavutasin oma eesmärgi: tuli sõber, mõistis mind ja minust sai sama hea, lihtne ja intelligentne inimene nagu enamik inimesi maa peal.

Siin on huvitav, et seksi tegevuse sulges meeleseisund: oli vaja, et need (vaimus) koonduksid, et seeläbi avaneks siin (lihas, tavalistes kogemustes) tegutsemise võimalus.

* ...Varsti toob rong mind Zagorskisse. Valgusallikas on siin nii tugev, et pisarad voolavad valust silmadesse ja kumavad läbi kogu hinge ning tungivad hinge taha, võib-olla kuhugi paradiisi ja kaugemale paradiisi sügavusse, kus elavad ainult pühakud. ... Pühakud ... Ja siin ma mõtlen esimest korda, et pühad tulevad valgusest ja võib-olla kõige alguses, kusagil, väljaspool paradiisi, on ainult valgus ja kõik parim tuleb valgus, ja kui ma seda tean, ei võeta minult kelleltki minu armastust ära ja minu armastus on valguseks kõigile...

* Selle vana kunstniku elus polnud jälgegi sellest, mida inimesed armastuseks kutsuvad. Kogu oma armastuse, kõik, mida inimesed enda jaoks elavad, andis ta kunstile. Oma nägemustesse mähituna, luulelooriga mähituna elas ta lapsena ellu, olles rahul surmava ahastuse ja joobunud rõõmupuhangutega looduse elust. Võib-olla läheb natuke aega ja ta sureb, olles kindel, et selline on kogu elu maa peal ...

Kuid ühel päeval tuli tema juurde naine ja ta pomises oma "ma armastan" talle, mitte oma unistusele.

Kõik ütlevad nii ja Phacelia, oodates kunstnikult erilist ja ebatavalist tunnete väljendust, küsis:

Ja mida see "ma armastan" tähendab?

See tähendab, - ütles ta, - et kui mul on viimane leivatükk alles, siis ma ei söö seda ja ei anna sulle, kui sa oled haige, siis ma ei jäta sind maha, kui sa pead tööd tegema, siis ma kasutan seda. nagu eesel...

Ja ta rääkis talle palju asju, mida inimesed armastuse tõttu kannatavad.

Phacelia ootas asjatult enneolematut.

Anda ära viimane leivatükk, hoolitseda haigete eest, töötada eeslina," kordas ta, "aga see on kõigile sama, kõik teevad seda ...

Ja seda ma tahan, - vastas kunstnik, - et ma saaksin selle nüüd, nagu kõik teised. Just sellest ma räägingi, et lõpuks ometi tunnen suurt õnne mitte pidada ennast eriliseks, üksildaseks inimeseks ja olla nagu kõik head inimesed.

* Seisan sigaretiga hääletult, aga siiski palvetan sel hommikutunnil, ma ei tea, kuidas ja kellele, avan akna ja kuulen: immutamatus tedres pomiseb tedre ikka veel, kraana on kutsudes päikest ja nüüd isegi siin, järvel, nüüd mu silme all liikus säga ja lasi laine nagu laev.

Olen loll ja alles pärast seda, kui kirjutan:

"Tuleval päeval valgustage, Issand, meie minevikku ja säilitage uues kõik, mis oli enne head, meie kaitstud metsad, võimsate jõgede allikad, hoidke linde, paljundage kalu palju, tagastage kõik loomad metsadesse ja vabastage meie hing neist."

* Hilissügisel juhtub vahel nii nagu varakevadel: on valget lund, on musta maad. Ainult kevadel sulanud laikudest lõhnab maa ja sügisel lume järele. Kindlasti juhtub: talvel harjume lumega ja kevadel lõhnab maa meie järele ja suvel nuusutame maad ja hilissügisel lõhnab see meile lume järele.

Seda juhtub harva, et päike tunniks ajaks läbi piilub, aga milline rõõm see on! Siis pakub meile suurt naudingut kümmekond juba külmunud, kuid tormist ellujäänud lehti pajul või väga väike sinililleke jalge all.

Kaldun sinilille poole ja tunnen selles üllatusega ära Ivani: see on Ivan üksi, kes on jäänud kunagisest kaksikõiest, tuntud Ivan da Maryast.

Tõepoolest, Ivan pole tõeline lill. See koosneb väga väikestest lokkis lehtedest ja ainult selle värv on lilla, mille tõttu seda nimetatakse lilleks. Tõeline püstolite ja tolmukatega lill on ainult kollane Marya. Just Maryast langesid seemned sügisesele maale, et katta maa uuel aastal taas Ivanide ja Maryamistega. Maarja juhtum on palju raskem, see on õige, seetõttu langes ta Ivani ees soosingust välja.

Aga mulle meeldib, et Ivan talus külma ja muutus isegi siniseks. Hilissügise sinilille silmadega järge ajades ütlen vaikselt:

Ivan, Ivan, kus su Marya praegu on?

Raamatu "Peaaegu iga armastus algab paradiisist" järgi. © L.A. Ryazanova. Koostamine. Eessõna. 1998.

7 valisid

"Nüüd oli minu elus kaks tähte - hommikutäht (29-aastane) ja õhtutäht (67-aastane), " tunnistas Mihhail Prishvin oma päevikule. Nende kohtumiste vahele jäi 36 aastat ootamist...

Püüdlemine vastupidavate asjade poole

"Armastuse nälg või mürgine armastuse toit? Mul tekkis armastusnälg." Temale, kes kehastas armastust luulega ja nägi ainult selles nii loovuse kui ka elu enda tõelist õigustust ...

Kuid armastus ei ilmunud, ei kasvanud südames. Ta vireles, tahtis, helistas ja – ei reageeritud. See kurt vaikus ei tabanud mitte ainult südant, vaid ka loovust, sest just armastuses on Prišvini sõnul see, mis "sisaldab surematuse ja igaviku iha". Ja "kes rohkem igavikule mõtleb, selle käest tulevad vastupidavamad asjad välja."

Varahommik

Mihhail Prišvin pidi pikka aega rändama "udus nagu "vaene laps", taluma nii vangistust kui ka pagendust, enne kui sattus 1902. aastal Pariisi ja leidis sealt oma Hommikutähe.

Prantslasest Sorbonne'i venelannast õpilane Varvara Izmalkova pööras Prišvinile pea nii, et isegi pärast esimest nelja aastat lahkuminekut ta sõna otseses mõttes röökis tema üle ja mõtles pidevalt, miks ta ikka hullumajas pole?

Raske on hinnata, kes Mihhail Varya jaoks oli. Üldiselt kavatses ta abielluda saksa professoriga, kellega ta pidevalt tülis. Ja nende tüli ajal eelistas ta flirtida väljakutsega, õhutades sellega vaese Prišvini tundeid. Ja ta vaatas üles Izmalkova poole, nagu ratsu ratsu vaatab oma kauni leedi rõdule. Kirjaniku suhtumine Varvarasse oli ülev, lubamata isegi tavalise lihaliku kire segunemist. "Ilusalt leedilt lapsi ei anta," mõistis Prišvin endamisi. Kuid Varya ei saanud aru. Pärast lühikest romantikat, täis idealistlikku entusiasmi, lahkus ta Mihhaili elust.

Aga see jäi mulle mällu. Pika 36 eluaasta jooksul enne Õhtutähte mõtles Prišvin pidevalt: kas pole tema, kas pole Barbara, ikka seesama, eriline? .. Ta küsis: "Tule!" - ärgu Izmalkov, vaid üksi talle määratud naine. Ja ta mäletas ähmaselt Varja kujutist - aga ta küsis. Ja ta abiellus ja palus kõike. Ja 40 aastat abielu, rahulik, kuid õnnetu - küsis ta. Ja isegi meeleheite äärel, lähenedes 70. eluaastale, hüüdis ta: "Tule!"

Ja kuulati ära.

õhtu koit

Pärast esimest armastust on palju muutunud. Nüüd elas Mihhail Prišvin oma naisest Efrosinja Pavlovnast eraldi tohutus Moskva korteris oma neljakümnest eluaastast, kellega ta ei mäletanud ühtegi õnneaastat. Prišvin lahkus Pavlovnast (ta kutsus oma naist nii lahusolevalt) koos kahe pojaga Zagorski mõisas "õle lese" positsioonil ja kolis ise Moskvasse. Ja ta elas kuulsa kirjaniku üksildast elu, sukeldudes käsikirjade ja arhiivi koostamisse.

Selle arhiivi jaoks oli abiks majanduslikku naiskätt. Prišvin kutsus tööle 40-aastase raske saatusega naise Valeria Lebedeva, kes teda üldse ei seganud. Alguses ei meeldinud talle Valeria üldse ja ta kavatses luua puhtalt ärisuhteid.

Vahepeal vajas Lebedeva soojust – tavalist, inimlikku. Ta otsis sõpra. Jätkub traagiliselt surnud abikaasa ennastsalgav armastamine. Ta oli kõrge hingega mees, nii ebamaine, et ühel päeval viskas kõik maise minema ja võttis tonsuuri. Ja 1930. aastal lasti ta, hieromunk, maha. Vaevalt toibus Valeria sellest valust. Ja ta elas edasi pigem inertsist.

Ta käis Prishviniga esimesel kohtumisel jaanuariõhtul, kui tabas enneolematu pakane - 49 kraadi! Ja kirjanikuga vesteldes püüdis ta mitte mõelda külmunud jalgadele. Kuid valu oli nii tugev, et seda oli võimatu varjata. Lebedeva pandi meistri paksud sokid jalga, joodi tinktuuridest ja keedist, läks välja ja ... armus.

taeva lilled

Varjamise lõpetanud Prišvin määras end Pavlovnasse siiralt kiindunud sõprade üldisele hukkamõistule: algas külaskäikude seeria muutumatu eesmärgiga "mõistus". Pärast armukeste otsust kokku kolida - seadusliku naise stseenid ja ähvardused. Üksildane elu Zagorskis Efrosinjat ei häirinud, kuid ta pidas oma mehe kavatsust oma armastatu temaga elama asuda kohutavaks jumalateotuseks. Olukorra üldist närvilisust tugevdas asjaolu, et Lera elas oma haige emaga väikeses toas. Siit ka paratamatu kahtlus: "ta ihkas kuulsust ja rikkust" ... See jõudis isegi koos suremiseni - nagu Romeo ja Julia ...

Nad talusid kõike: Euphrosyne'i mässu ja sõprade igapäevaseid "reidid", kes eakat armukest ette heidavad, ja "patuse" Lera süütunde, mille Prišvin pidas absurdseks - tema jaoks oli see patt, mida ta kunagi lubas. ise tormata igatsusest abielluma, ootamata tõelist armastust ...

"Armastus on nagu meri, taevavärvides sädelev. Õnnelik on see, kes tuleb kaldale ja lummuses ühtlustab oma hinge kogu mere suursugususega."

Nad elasid lubatud kaldal 14 aastat ja siis suri Prišvin ... Kuid ta suri täitunud unistuse säras - tähes, mida tal õnnestus taevast kerjata.

Mis on armastus? Milline on tema roll inimese elus? Sellised küsimused tõstatab teksti autor M. M. Prishvin.

Kirjanik paljastab selle probleemi loo näitel mehest, kes püüdis leida vastust küsimusele: ".. Mis on armastus?" Kangelane, kes rõõmustas jões sarapuulehte, külma vett jooksmas, lihtsalt loodust nautinud, jõudis järeldusele, et igaühel on oma armastus, see on “tundmatu riik” ja igaüks sõidab sinna omapäi. laev, valides oma tee ... Ta püüdis lugejani tuua, et inimene peab selle “tõelise armastuse” ise üles leidma, selle päästma ja päästma.

See ei ole autori argumentide lõpp. Ta näitab, et armastus on vajalik kõigile, et igaüks püüdleb selle poole, püüab leida “oma”, suurt, kogu maailma haaravat ehk lihtsat, perekondlikku armastust. Armastuse leidnud inimene omandab ka rõõmu, rahu, rahulikkuse ...

Meie eksperdid saavad teie esseed kontrollida vastavalt USE kriteeriumidele

Saidieksperdid Kritika24.ru
Juhtivate koolide õpetajad ja Vene Föderatsiooni haridusministeeriumi praegused eksperdid.

Kuidas saada eksperdiks?

M. M. Prishvin usub, et armastuse kohta saab öelda ainult üht, et "selles sisaldub surematuse ja igaviku iha", et see on midagi "arusaamatut ja vajalikku", mis on võimeline "jätma maha rohkem või vähem vastupidavaid asju".

Autori arvamusega on võimatu mitte nõustuda. Tõepoolest, armastus on keeruline nähtus, mida on peaaegu võimatu määratleda. See tunne võib inimest elustada, inspireerida või vigastada, isegi tappa... Seetõttu tuleks sellisesse haprasse tunnet suhtuda ettevaatlikult kui armastusse.

Paljud kirjanikud puudutasid oma teostes autori tõstatatud probleemi. Näiteks A. I. Kuprini lugu “Granaatkäevõru” räägib vaesest ametnikust Žetkovist, kes on printsessi lootusetult armunud ja suudab valitud rahu nimel isegi ennast ohverdada. Ta kirjutab Verale lõputult kirju, kingib oma perekonnale pärandi - granaadist käevõru. Kuid kangelase tunded pole vastastikused. Ta sooritab enesetapu, kui tal keelatakse seda naist armastada. Palvega väga sarnases hüvastijätukirjas räägib Želtkov lahutamatust armastusest kui suurimast inimlikust õnnest.

Mitte vähem silmatorkav kirjanduslik argument on M. A. Bulgakovi romaan "Meister ja Margarita". Armastatud inimese nimel on Margarita võimeline igaks kuriteoks või ohverduseks. Ta müüb oma hinge, nõustudes olema Saatana ballil kuninganna, et Meistrit päästa. Kõigist pattudest hoolimata anti kangelannale andeks "armastamise ja kannatuste eest". Ta leidis oma armastatu juures igavese rahu.

Seega on M. M. Prishvini tõstatatud probleem igal ajal asjakohane. Armastus on elu oluline koostisosa. Selle leidmisel leiab inimene elu mõtte. Kirjanduses esitatud tõendid ainult kinnitavad seda.

Uuendatud: 2017-07-03

Tähelepanu!
Kui märkate viga või kirjaviga, tõstke tekst esile ja vajutage Ctrl+Enter.
Seega pakute projektile ja teistele lugejatele hindamatut kasu.

Tänan tähelepanu eest.