ШАЛАМОВ, ВАРЛАМ ТИХОНОВИЧ (1907–1982), русский советский писатель. Родился 18 июня (1 июля) 1907 в Вологде в семье священника. Воспоминания о родителях, впечатления детства и юности воплотились впоследствии в автобиографической прозе Четвертая Вологда (1971).

В 1914 поступил в гимназию, в 1923 окончил вологодскую школу 2-й ступени. В 1924 уехал из Вологды и устроился работать дубильщиком на кожевенном заводе в г.Кунцево Московской обл. В 1926 поступил в МГУ на факультет советского права.

В это время Шаламов писал стихи, участвовал в работе литературных кружков, посещал литературный семинар О.Брика, различные поэтические вечера и диспуты. Стремился активно участвовать в общественной жизни страны. Установил связь с троцкистской организацией МГУ, участвовал в демонстрации оппозиции к 10-летию Октября под лозунгами «Долой Сталина!» 19 февраля 1929 был арестован. В автобиографической прозе Вишерский антироман (1970–1971, не завершена) написал: «Этот день и час я считаю началом своей общественной жизни – первым истинным испытанием в жестких условиях».

Шаламов был осужден на три года, которые провел на северном Урале в Вишерском лагере. В 1931 был освобожден и восстановлен в правах. До 1932 работал на строительстве химкомбината в г.Березники, затем возвратился в Москву. До 1937 работал журналистом в журналах «За ударничество», «За овладение техникой», «За промышленные кадры». В 1936 состоялась его первая публикация – рассказ Три смерти доктора Аустино был напечатан в журнале «Октябрь».

12 января 1937 Шаламов был арестован «за контрреволюционную троцкистскую деятельность» и осужден на 5 лет заключения в лагерях с использованием на физических работах. Он уже находился в следственном изоляторе, когда в журнале «Литературный современник» вышел его рассказ Пава и дерево . Следующая публикация Шаламова (стихи в журнале «Знамя ») состоялась в 1957.

Шаламов работал в забоях золотого прииска в Магадане, затем, будучи осужден на новый срок, попал на земляные работы, в 1940–1942 работал в угольном забое, в 1942–1943 на штрафном прииске в Джелгале. В 1943 получил новый 10-летний срок «за антисоветскую агитацию», работал в шахте и лесорубом, пытался бежать, после чего оказался на штрафной зоне.

Жизнь Шаламову спас врач А.М.Пантюхов, который направил его на фельдшерские курсы при больнице для заключенных. По окончании курсов Шаламов работал в хирургическом отделении этой больницы и фельдшером в поселке лесорубов. В 1949 Шаламов начал писать стихи, составившие сборник Колымские тетради (1937–1956). Сборник состоит из 6 разделов, озаглавленных Шаламовым Синяя тетрадь , Сумка почтальона , Лично и доверительно , Златые горы , Кипрей , Высокие широты .

В стихах Шаламов считал себя «полпредом» заключенных, гимном которых стало стихотворение Тост за речку Аян-урях . Впоследствии исследователи творчества Шаламова отмечали его стремление показать в стихах духовную силу человека, способного даже в условиях лагеря думать о любви и верности, о добре и зле, об истории и искусстве. Важным поэтическим образом Шаламова является стланник – колымское растение, выживающее в суровых условиях. Сквозная тема его стихов – отношения человека и природы (Славословие собакам , Баллада о лосенке и др.). Поэзия Шаламова пронизана библейскими мотивами. Одним из главных произведений Шаламов считал поэму Аввакум в Пустозерске , в которой, согласно авторскому комментарию, «исторический образ соединен и с пейзажем, и с особенностями авторской биографии».

В 1951 Шаламов был освобожден из лагеря, но еще в течение двух лет ему было запрещено покидать Колыму, он работал фельдшером лагпункта и уехал только в 1953. Его семья распалась, взрослая дочь не знала отца. Здоровье было подорвано, он был лишен права жить в Москве. Шаламову удалось устроиться на работу агентом по снабжению на торфоразработках в пос. Туркмен Калининской обл. В 1954 начал работу над рассказами, составившими сборник Колымские рассказы (1954–1973). Этот главный труд жизни Шаламова включает в себя шесть сборников рассказов и очерков – Колымские рассказы , Левый берег , Артист лопаты , Очерки преступного мира , Воскрешение лиственницы , Перчатка, или КР-2 . Все рассказы имеют документальную основу, в них присутствует автор – либо под собственной фамилией, либо называемый Андреевым, Голубевым, Кристом. Однако эти произведения не сводятся к лагерным мемуарам. Шаламов считал недопустимым отступать от фактов в описании жизненной среды, в которой происходит действие, но внутренний мир героев создавался им не документальными, а художественными средствами. Стиль писателя подчеркнуто антипатетичен: страшный жизненный материал требовал, чтобы прозаик воплощал его ровно, без декламации. Проза Шаламова трагедийна по своей природе, несмотря на наличие в ней немногочисленных сатирических образов. Автор не раз говорил и об исповедальном характере Колымских рассказов . Свою повествовательную манеру он называл «новой прозой», подчеркивая, что ему «важно воскресить чувство, необходимы необычайные новые подробности, описания по-новому, чтобы заставить поверить в рассказ, во все остальное не как в информацию, а как в открытую сердечную рану». Лагерный мир предстает в Колымских рассказах как мир иррациональный.

Шаламов отрицал необходимость страдания. Он убедился в том, что в пучине страдания происходит не очищение, а растление человеческих душ. В письме к А.И.Солженицыну он писал: «Лагерь – отрицательная школа с первого до последнего дня для кого угодно».

В 1956 Шаламов был реабилитирован и переехал в Москву. В 1957 стал внештатным корреспондентом журнала «Москва», тогда же были опубликованы его стихи. В 1961 вышла книга его стихов Огниво . В 1979 в тяжелом состоянии был помещен в пансионат для инвалидов и престарелых. Потерял зрение и слух, с трудом двигался.

Книги стихов Шаламова выходили в СССР в 1972 и 1977. Колымские рассказы изданы в Лондоне (1978, на русском языке), в Париже (1980–1982, на французском языке), в Нью-Йорке (1981–1982, на английском языке). После их публикации к Шаламову пришла мировая известность. В 1980 французское отделение Пен-клуба наградило его Премией свободы.

Судьба человека предопределяется, как полагают многие, его характером. Биография Шаламова - тяжелая и чрезвычайно трагическая - следствие его нравственных воззрений и убеждений, становление которых происходило уже в отрочестве.

Детство и юность

Варлам Шаламов родился в Вологде в 1907 году. Отец его был священником, человеком, выражающим прогрессивные взгляды. Возможно, обстановка, которая окружала будущего писателя, и родительское мировоззрение дали первый толчок в развитии этой необыкновенной личности. В Вологде проживали ссыльные заключенные, с которыми отец Варлама всегда стремился поддерживать отношения и оказывал всяческую поддержку.

Биография Шаламова отображена частично в его повести «Четвертая Вологда». Уже в юные годы в авторе этого произведения начала формироваться жажда справедливости и стремление бороться за нее любой ценой. Идеалом Шаламова в те годы был образ народовольца. Жертвенность его подвига вдохновляла молодого человека и, возможно, предопределила всю дальнейшую судьбу. Художественная одаренность проявилась в нем с ранних лет. Вначале его дар выражался в непреодолимой тяге к чтению. Читал он запоем. Будущего создателя литературного цикла о советских лагерях интересовала различная проза: начиная с приключенческих романов и заканчивая философскими идеями Иммануила Канта.

В Москве

Биография Шаламова включает в себя судьбоносные события, произошедшие в первый период пребывания в столице. В Москву он уехал в семнадцатилетнем возрасте. Сперва работал дубильщиком на заводе. Спустя два года поступил в университет на факультет права. Литературная деятельность и юриспруденция - направления на первый взгляд несовместимые. Но Шаламов был человеком действия. Ощущение, что годы проходят зря, томило его уже в ранней молодости. Будучи студентом, он был участником литературных диспутов, митингов, демонстраций и

Первый арест

Биография Шаламова - это сплошь тюремные заключения. Первый арест состоялся в 1929 году. К трем годам заключения был приговорен Шаламов. Очерки, статьи и множество фельетонов было создано писателем в тот тяжелый период, наступивший после возвращения из Северного Урала. Пережить долгие годы пребывания в лагерях ему, быть может, дало силы убеждение, что все эти события являются испытанием.

Относительно первого ареста писатель в автобиографической прозе однажды сказал, что именно это событие положило начало настоящей общественной жизни. Позже, имея за своей спиной горький опыт, Шаламов поменял свои взгляды. Он не верил уже в то, что страдание очищает человека. Скорее, оно приводит к растлению души. Лагерь он называл школой, которая несет исключительно отрицательное влияние на кого угодно с первого по последний день.

Но годы, которые Варлам Шаламов провел на Вишере, он не смог не отобразить в своем творчестве. Спустя четыре года он вновь был арестован. Пять лет Колымских лагерей стали приговором Шаламова в страшном 1937 году.

На Колыме

Один арест следовал за другим. В 1943 году Шаламов Варлам Тихонович был взят под стражу лишь за то, что назвал писателя-эмигранта Ивана Бунина русским классиком. На этот раз Шаламов остался в живых благодаря тюремному врачу, который на свой страх и риск отправил его на курсы фельдшеров. На ключе Дусканья Шаламов впервые стал записывать свои стихи. После освобождения он еще два года не мог покинуть Колыму.

И только после смерти Сталина Варлам Тихонович смог вернуться в Москву. Здесь он встретился с Борисом Пастернаком. Личная жизнь Шаламова не сложилась. Слишком долгое время он был оторван от семьи. Его дочь повзрослела без него.

Из Москвы ему удалось перебраться в Калининскую область и устроиться в качестве мастера на торфоразработках. Все свободное от тяжелой работы время посвящал писательству Варламов Шаламов. «Колымские рассказы», которые создавал в те годы заводской мастер и агент по снабжению, сделали из него классика русской и антисоветской литературы. Рассказы вошли в мировую культуру, стали памятником бесчисленным жертвам

Творчество

В Лондоне, Париже и Нью-Йорке рассказы Шаламова были опубликованы раньше, чем в Советском Союзе. Сюжет произведений из цикла «Колымские рассказы» - тягостное изображение тюремного быта. Трагические судьбы героев похожи одна на другую. Они стали заключенными советского ГУЛАГа по воле беспощадного случая. Заключенные измождены и истощены голодом. Дальнейшая их судьба зависит, как правило, от произвола начальников и блатных.

Реабилитация

В 1956 году Шаламов Варлам Тихонович был реабилитирован. Но произведения его все еще не попадали в печать. Советские критики полагали, что в творчестве этого писателя отсутствует «трудовой энтузиазм», но есть лишь «абстрактный гуманизм». Такую рецензию весьма тяжело воспринимал Варламов Шаламов. "Колымские рассказы" - произведение, созданное ценой жизни и крови автора, - оказалось ненужным обществу. Лишь творчество и дружеское общение поддерживали в нем дух и надежду.

Стихи и прозу Шаламова увидели советские читатели лишь после его смерти. До конца своих дней, несмотря на слабое, подорванное лагерями здоровье, он не прекращал писать.

Публикация

Впервые произведения из колымского сборника появились на родине писателя в 1987 году. И на этот раз его неподкупное и суровое слово было необходимо читателям. Благополучно идти вперед и оставить в забытье на Колыме было уже невозможно. То, что голоса даже умерших свидетелей могут звучать во всеуслышание, этот писатель доказал. Книги Шаламова: «Колымские рассказы», «Левый берег», «Очерки преступного мира» и другие - свидетельство того, что ничего не забыто.

Признание и критика

Произведения этого писателя представляют собой одно целое. Тут и единство души, и судьбы людей, и мысли автора. Эпопея о Колыме - это ветви огромного дерева, мелкие ручьи единого потока. Сюжетная линия одного рассказа плавно перетекает в другую. И в произведениях этих нет вымысла. В них только правда.

К сожалению, оценить отечественные критики творчество Шаламова смогли только после его смерти. Признание в литературных кругах наступило в 1987 году. А в 1982-ом, после длительной болезни, Шаламов умер. Но даже в послевоенное время он остался неудобным писателем. Его творчество не вписывалось в советскую идеологию, но было чуждо и новому времени. Все дело в том, что в произведениях Шаламова отсутствовала открытая критика власти, от которой он пострадал. Возможно, «Колымские рассказы» слишком уникальны по идейному содержанию, чтобы их автора можно было поставить в один ряд с другими фигурами русской или советской литературы.

Варла́м Ти́хонович Шала́мов родился в Вологде 5 (18) июня 1907 года . Он происходил из потомственной семьи священников. Его отец, как дед и дядя, был пастырем Русской православной церкви. Тихон Николаевич занимался миссионерством, проповедовал алеутским племенам на далеких островах (ныне территория Аляски) и в совершенстве знал английский язык. Мать писателя занималась воспитанием детей, а в последние годы жизни работала в школе. Варлам был пятым ребенком в семье.

Уже в детстве Варлам пишет первые стихи. В 7 лет (1914 г. ) мальчика отдают в гимназию, но образование прерывается революцией, поэтому школу тот закончит только в 1924 году . Опыт детских и юношеских лет писатель обобщает в “Четвертой Вологде” - повести о ранних годах жизни.После окончания школы, приехал в Москву, работал два года дубильщиком на кожевенном заводе в Кунцеве. С 1926 по 1928 г. учился на факультете советского права МГУ, затем был исключён «за сокрытие социального происхождения» (указал, что отец - инвалид, не указав, что он священник) по нескольким доносам сокурсников. Так репрессивная машина впервые вторгается в биографию писателя.

В это время Шаламов писал стихи, участвовал в работе литературных кружков, посещал литературный семинар О.Брика, различные поэтические вечера и диспуты. Стремился активно участвовать в общественной жизни страны. Установил связь с троцкистской организацией МГУ, участвовал в демонстрации оппозиции к 10-летию Октября под лозунгами «Долой Сталина!» 19 февраля 1929 был арестован. В автобиографической прозе Вишерский антироман (1970–1971, не завершена) написал: «Этот день и час я считаю началом своей общественной жизни – первым истинным испытанием в жестких условиях». Срок отбывал в Вишерском лагере (Вишлаге) на Северном Урале. Познакомился там в 1931 году со своей будущей женой Галиной Игнатьевной Гудзь (поженились в 1934 ), которая приехала из Москвы в лагерь на свидание со своим молодым мужем, а Шаламов «отбил» её, условившись о встрече сразу после освобождения. В 1935 году у них родилась дочь Елена (Шаламова Елена Варламовна, в замужестве - Янушевская, ум. в 1990).

В октябре 1931 г. освобожден из исправительно-трудового лагеря, восстановлен в правах. В 1932 г. возвращается в Москву и начинает работать в профсоюзных журналах «За ударничество» и «За овладение техникой», с 1934 – в журнале «За промышленные кадры».

В 1936 г. Шаламов публикует первую новеллу « » в журнале «Октябрь» №1. 20-летнее изгнание повлияло на творчество писателя, хотя и в лагерях тот не оставляет попыток записывать свои стихи, которые лягут в основу цикла “Колымские тетради”.

Однако в 1936 году мужчине вновь припоминают “грязное троцкистское прошлое” и 13 января 1937 г. писатель арестован за участие в контрреволюционной деятельности. На сей раз его осуждают на 5 лет. Он уже находился в следственном изоляторе, когда в журнале «Литературный современник» вышел его рассказ « ». Следующая публикация Шаламова (стихи в журнале «Знамя») состоялась в 1957 г . 14 августа с большой партией заключенных на пароходе прибывает в бухту Нагаево (Магадан) на золотодобывающие забойные прииски..

Срок осуждения заканчивался в 1942 году , но заключенных отказались выпускать до окончания Великой Отечественной войны. К тому же Шаламову постоянно “пришивали” новые сроки по разным статьям: здесь и лагерное “дело юристов” (декабрь 1938 г ), и “антисоветские высказывания”. С апреля 1939 по май 1943 работает в геологоразведочной партии на прииске «Черная речка», в угольных забоях лагерей «Кадыкчан» и «Аркагала», на общих работах на штрафном прииске «Джелгала». В итоге срок писателя разросся до 10 лет.

22 июня 1943 года его опять безосновательно осудили на десять лет за антисоветскую агитацию, с последующим поражением в правах на 5 лет, состоявшую - по словам самого Шаламова - в том, что он назвал И. А. Бунина русским классиком: «…я был осуждён в войну за заявление, что Бунин - русский классик» и, согласно обвинениям Е. Б. Кривицкого и И. П. Заславского, лжесвидетелей на нескольких других процессах, в «восхвалении гитлеровского вооружения».

За эти годы он успел сменить пять приисков в Колымских лагерях, кочевал по поселкам и шахтам в качестве забойщика, лесоруба и землекопа. Ему довелось отлеживаться в медицинских бараках как “доходяге”, который уже не способен ни на какой физический труд. В 1945 году , обессилев от невыносимых условий, с группой заключенных пытается сбежать, но только усугубляет ситуацию и в наказание определяется в штрафной прииск.

Попав в очередной раз в больницу, Шаламов остается там помощником, а после получает направление на курсы фельдшеров. С 1946 года , окончив выше упомянутые восьмимесячные курсы, стал работать в Лагерном отделении Центральной больницы Дальстроя в посёлке Дебин на левом берегу Колымы и на лесной «командировке» лесорубов. Назначением на должность фельдшера обязан врачу А. М. Пантюхову, который лично рекомендовал Шаламова на курсы фельдшеров.

В 1949 г. Шаламов начал писать стихи, составившие сборник Колымские тетради (1937–1956 ). Сборник состоит из 6 разделов, озаглавленных Шаламовым Синяя тетрадь, Сумка почтальона, Лично и доверительно, Златые горы, Кипрей, Высокие широты.

В 1951 году Шаламов был освобожден из лагеря, но еще в течение двух лет ему было запрещено покидать Колыму, он работал фельдшером лагпункта и уехал только в 1953 . Его семья распалась, взрослая дочь не знала отца. Здоровье было подорвано, он был лишен права жить в Москве. Шаламову удалось устроиться на работу агентом по снабжению на торфоразработках в пос. Туркмен Калининской обл. В 1954 г. начал работу над рассказами, составившими сборник Колымские рассказы (1954–1973 ). Этот главный труд жизни Шаламова включает в себя шесть сборников рассказов и очерков: «Колымские рассказы», «Левый берег», «Артист лопаты», «Очерки преступного мира», «Воскрешение лиственницы» и «Перчатка, или КР-2». Полностью они собраны в двухтомнике «Колымские рассказы» в 1992 году в серии «Крестный путь России» издательства «Советская Россия». Отдельным изданием они вышли в Лондоне в 1978 году . В СССР в основном опубликованы только в 1988-1990 годах . Все рассказы имеют документальную основу, в них присутствует автор – либо под собственной фамилией, либо называемый Андреевым, Голубевым, Кристом. Однако эти произведения не сводятся к лагерным мемуарам. Шаламов считал недопустимым отступать от фактов в описании жизненной среды, в которой происходит действие, но внутренний мир героев создавался им не документальными, а художественными средствами.

В 1956 году Шаламов был реабилитирован и переехал в Москву. В 1957 г. стал внештатным корреспондентом журнала «Москва», тогда же были опубликованы его стихи. В 1961-м вышла книга его стихов Огниво.

Вторым браком (1956-1965 ) был женат на Ольге Сергеевне Неклюдовой (1909-1989), также писательнице, сын которой от третьего брака (Сергей Юрьевич Неклюдов) - известный монголовед и фольклорист, доктор филологических наук.

Свой первый арест, заключение в Бутырскую тюрьму и отбывание срока в Вишерском лагере Шаламов описал в цикле автобиографических рассказов и очерков начала 1970-х годов , которые объединены в антироман «Вишера».

В 1962 году он писал А. И. Солженицыну:

Помните, самое главное: лагерь - отрицательная школа с первого до последнего дня для кого угодно. Человеку - ни начальнику, ни арестанту не надо его видеть. Но уж если ты его видел - надо сказать правду, как бы она ни была страшна. <…> Со своей стороны я давно решил, что всю оставшуюся жизнь я посвящу именно этой правде.

И в прозе, и в стихах Шаламова (сборник «Огниво», 1961, «Шелест листьев», 1964 , «Дорога и судьба», 1967 , и др.), выразивших тяжкий опыт сталинских лагерей, звучит и тема Москвы (стихотворный сборник «Московские облака», 1972 ). Занимался также стихотворными переводами. В 1960-х познакомился с А. А. Галичем.

В 1973 году был принят в Союз писателей. С 1973-го и до 1979 года он вёл рабочие тетради. В 1979-м в тяжелом состоянии был помещен в пансионат для инвалидов и престарелых. Потерял зрение и слух, с трудом двигался. Разбор и публикацию записей вплоть до своей смерти в 2011 году продолжала И. П. Сиротинская, которой Шаламов передал права на все свои рукописи и сочинения.

Последние три года жизни тяжелобольной Шаламов провёл в Доме инвалидов и престарелых Литфонда (в Тушине). О том, что представлял собой дом инвалидов, можно судить по воспоминаниям Е. Захаровой, находившейся рядом с Шаламовым в последние полгода его жизни:

Такого рода заведения - это самое страшное и самое несомненное свидетельство деформации человеческого сознания, которое произошло в нашей стране в XX веке. Человек оказывается лишённым не только права на достойную жизнь, но и на достойную смерть.

Захарова Е. Из выступления на Шаламовских чтениях 2002 г.

Тем не менее и там Варлам Тихонович, у которого была нарушена способность правильно двигаться и внятно артикулировать свою речь, продолжал сочинять стихи. Осенью 1980 года А. А. Морозов каким-то невероятным образом сумел разобрать и записать эти последние стихи Шаламова. Они были опубликованы ещё при жизни Шаламова в парижском журнале «Вестник РХД» № 133, 1981.

В 1981 году французское отделение Пен-клуба наградило Шаламова премией Свободы.

15 января 1982 года Шаламова после поверхностного обследования медицинской комиссией перевели в интернат для психохроников. Во время транспортировки Шаламов простудился, заболел пневмонией и скончался 17 января 1982 года .

Произведения

До 1904 года в одной из епархий Русской православной церкви, на острове Кадьяк, который относится к Аляске, служил священник отец Тихон (Шаламов). В любую погоду, на собаках или в маленькой лодке, он объезжал своих прихожан, распространяя среди алеутов православную веру.

Боролся с произволом компаний из США, за водку и безделушки скупавших у аборигенов меха и рыбу. Поняв, что не могут ничего сделать с русским «попом», они даже покушались на его жизнь. Но всё было бесполезно. Характер передался и сыну Тихона Николаевича, родившемуся уже в Вологде. Мальчишкой он сопровождал ослепшего отца, когда тот, уже в Советской России, ходил защищать веру на диспуты с безбожниками.

Начало взрослой жизни

В 1924 году Варлам покинул родной город. Он, читавший уже в детстве Овидия, одним из лучших окончивший школу, не смог поступить в университет. Сыну священника туда пути не было. Что ж, он начал проходить школу жизни на кожевенном заводе, работая дубильщиком. Но в 1926 году всё же поступил в МГУ. Это был факультет советского права. Видимо, сказалась жажда справедливости.

Три года за письмо Ленина

Время было жестоким, но приспосабливаться к реальности было не по нему. Единственным реальным противником Сталина тогда был Лев Троцкий, и Варлам Шаламов примыкает к его сторонникам. Подпольная типография, участие в демонстрациях под лозунгами необходимости свержения диктатора. Причин для ареста было более чем достаточно. И он не заставил себя ждать. В феврале 1929 года В.Т. Шаламов осуждён на три года исправительно-трудовых лагерей за распространение «Письма к съезду» В.И. Ленина. Начались жизненные университеты будущего летописца Колымского ада.

На пять лет в забой

Литература воспринималась им как призвание с юношеских лет. В 20-х годах Варлам входит в кружок «Молодой ЛЕФ», участвует в литературных диспутах, знакомится с Маяковским, Луначарским, Пастернаком. После возвращения из лагеря работает в журналах профсоюзов, публикуются его рассказы, очерки. Но о нём не забыли. Приговор 12 января 1937 года был вынесен за «контрреволюционную троцкистскую деятельность». Пять лет с «использованием на тяжёлых физических работах». Это был смертный приговор. Больше нескольких недель в золотых и угольных забоях не выживал никто. И тут вступил в дело случай. О влиянии случайностей на жизнь каторжанина он потом много писал в своих рассказах.

Опять суд

От постоянных издевательств, голода и непосильной работы в 50-градусный мороз его увозят в Магадан, на очередной суд. Он не воспринял это удачей, поскольку понимал: расстрел неизбежен. И опять везение. «Дело юристов» закрывают, а его отправляют на пересылку. Там, в тифозном бараке, есть возможность хоть как-то подкормиться, вымыться, поспать. Но угольный забой в штрафной зоне, куда его посылают после этого, тоже быстро делает из человека рабочую скотину. Вряд ли и Варлам Шаламов смог бы там выжить. Спас новый суд. Одно из обвинений – «клеветнические измышления о политике советской власти в области развития русской культуры». На самом деле всё было проще. В разговоре он назвал русским классиком Ивана Бунина.

Возвращение к жизни

Новый приговор, как ни странно, стал спасением. «Антисоветская агитация» не означала неизбежной смерти, в отличие от «контрреволюционной деятельности». Появилась возможность устроиться на «блатную» работу. После окончания фельдшерских курсов заключённый Шаламов стал фельдшером Центральной больницы для заключённых. Именно там, в 1949 году, он снова начал писать стихи. Появились и первые наброски того, что станет «Колымскими рассказами».

Даже после освобождения возвратиться на материковую часть России было невозможно. После смерти Сталина разрешение на жительство для него ограничено городками с населением не больше 10 тыс. человек. Он живёт в небольшом посёлке, работает агентом по снабжению. Оставшиеся годы жизни Шаламов пишет летопись своих «хождений по мукам». Это его долг перед теми, кто навсегда остался на Колыме.

О «Колымских рассказах»

Казалось бы, можно провести параллель между творчеством героя этой статьи и Солженицына. Но это только на первый взгляд. Для Шаламова лагерь представляет собой отрицательный опыт для всех, будь то заключённый или конвоир. Это зло нельзя преодолеть, оно неизбежно разлагает человека. Не зря герои «Колымских рассказов», это люди без биографии. У них нет ни прошлого, ни будущего, только настоящее, где надо или умереть, или выжить.

Кроме того, в прозе Шаламова нет публицистики, каких-либо обобщений или цифровых выкладок. Это документ куда большей силы, потому что написан кровью, пускай и в фигуральном смысле. О публикации рассказов в Советском Союзе речи быть, конечно, не могло. Единственный из них, дошедший до читателя при жизни автора, называется «Стланик». Посвящён очень неприхотливому, но живучему растению, распространённому на севере.

Проза жизни и смерть в интернате

Реабилитация последовала в 1956 году. В его действиях не нашли состава преступления. Пятнадцать лет просто выпали из жизни. Но отрицательный опыт тоже обогащает человека. Шаламов переносит его на бумагу. Однако печатать возможно только стихи, да и то нейтральные по содержанию. Они появляются в «Знамени», «Сельской молодёжи», «Юности».

Первый крохотный поэтический сборник он назвал «Огниво». А рассказы расходятся благодаря Самиздату. Стихийно распространяясь между людьми, попадают за границу, где их публикуют во многих журналах и читают по радио. На Родине, да и то мизерными тиражами, вышли из печати ещё четыре поэтических сборника.

В 1979 году Варлам Тихонович переселяется в дом инвалидов и престарелых. Несмотря ни на что, продолжает писать стихи. Но спокойно дожить остаток дней не дали. Писателя насильно отправили в интернат для психохроников. Там он в 1982 году и обрёл покой, которого не знал при жизни.

ФОТОКАРТОТЕКА

ОТ РОДНЫХ

Если Вы располагаете дополнительными сведениями о данном человеке, сообщите нам. Мы рады будем дополнить данную страницу. Также Вы можете взять администрирование страницы и помочь нам в общем деле. Заранее спасибо.

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ

Мы занимали две комнаты на первом этаже, четыре окна выходили на чрезвычайно шумное и пыльное Хорошевское шоссе, по которому почти сплошным потоком шли большегрузные автомобили, с небольшим двух- трехчасовым затишьем в середине ночи. Одна из комнат была проходной, вторая — общей, в ней жила мама и стоял телевизор, обеденный стол и так далее. Другую мы делили с Варламом Тихоновичем. Мне было 16 лет, и нужда в приватном пространстве уже становилась обоюдной. И вот нашу комнату — а они обе были по 12 с лишним квадратных метров — мы решили разделить повдоль, наподобие «пеналов» в общежитии имени Семашко у Ильфа и Петрова. Пришлось пробить дверь в стене, разделяющей комнаты, иначе установка перегородки была невозможной — проходная комната пересекалась наискосок. Перегородку протянули от простенка между окнами почти до двери. «Пенал» побольше достался Варламу Тихоновичу, поменьше — мне. Там наша жизнь и протекала, в этих стенах.

Что сказать об этой жизни? Я глубоко сочувствую призыву поговорить о Варламе Тихоновиче как о человеке, для меня это очень важно. Я чувствую некоторую свою вину, поскольку после того, как мы разъехались, никакого участия в его жизни не принимал. Основная причина заключалась в том, что последние — и долгие — годы мать тяжело болела, оставлять её одну я практически не мог. Ну, и расстались мы не то чтобы гармонично, хотя ссор тоже не было.

Супружеские отношения у них стали портиться довольно быстро, и это, видимо, было предсказуемо: два немолодых уже человека со своими понятиями о месте в жизни, обидами, амбициями и так далее — маловероятно, что они могли составить дружную пару. Кроме того, сказывались и особенности характеров. Мама была пристрастна, обидчива, мнительна, со своими счётами к окружающему миру. Ну, и Варлам Тихонович тоже оказался человеком, мягко говоря, трудным.

По моему мнению, он был одиноким по своей природе, так сказать, конституционально. Я не раз наблюдал, как у него — и всегда по его инициативе — рвались отношения с окружающими. Он страстно увлекался людьми и столь же быстро разочаровывался в них. Я не буду много говорить об их отношениях с Александром Исаевичем — это вопрос особый, не раз и не два обсуждавшийся. Я помню его первые впечатления от произведений Солженицына, как он поминутно входит в комнату и вслух читает то «Ивана Денисовича», то «Случай в Кречетовке», просто дрожа от восхищения. Однако дальше обнаружилось поразительное несовпадение характеров, темпераментов, хотя в первые месяцы, отношения были очень близкими, но потом — резкая ссора. Когда Варлам Тихонович приехал из Солотчи, куда его пригласил для совместного отдыха Солженицын, у него были белые от ярости глаза: тот образ жизни, тот ритм, тот тип отношений, которые были предложены Александром Исаевичем, оказались для него абсолютно неприемлемыми. «Я не встречался с Солженицыным после Солотчи» (Записные книжки 1960-х — I пол. 1970-х гг.).

Но внутренняя несовместимость Варлама Тихоновича с окружающим миром простиралась гораздо дальше. Я помню, как он прекратил знакомство с известным литературоведом Леонидом Ефимовичем Пинским, с которым познакомился на моей свадьбе и очень дружил на протяжении какого-то времени. Случай, о котором я собираюсь рассказать, произошел пару лет спустя, уже после того, как мы разъехались. Обстоятельства были таковы. Когда в 1968-м году родилась моя старшая дочь Маша, и я не понимал, куда привезу жену из роддома (в свой четырехметровый «пенал»?), — Варлам Тихонович получил освободившуюся комнатку этажом выше в нашем же доме (они с матерью уже были в разводе, и он, как оказалось, стоял в очереди на получение жилплощади). Как раз в тот самый день, когда я выписывал жену с ребёнком из больницы, он переехал в эту комнатку наверх. Но после мы, естественно, встречались, и какие-то отношения еще поддерживались.

Так вот, Леонид Ефимович, как-то пришедший к нему в гости, позвонил в нашу в квартиру и сказал: «Он мне не открывает. Я слышу, как он ходит по квартире, но не открывает». Возможно, Варлам Тихонович не слышал звонка — он был глуховат, но приступы этой глухоты шли волнами, что, видимо, имело и какие-то психологические причины. Он практически не говорил по телефону, беседа всегда транслировалась через меня. Я помню, как у него менялся порог слышимости в зависимости от партнёра по разговору. В этом не было ничего искусственного, не то, чтобы он прикидывался глухим, упаси боже — это была такая самокоррекция, что ли. Бог ведает, слышал ли он звонки Леонида Ефимовича или нет, а может быть не слышал именно потому, что ожидал его прихода? Не исключаю, отношения шли на убыль, и полный разрыв был близок.

Когда они с матерью поженились, Варлам Тихонович производил впечатление невероятно крепкого, жилистого, кряжистого, очень сильного физически и очень здорового человека. Но прошло несколько месяцев — и в одночасье это здоровье куда-то улетучилось. Как будто из человека вынули какой-то стержень, на котором всё держалось. У него начали выпадать зубы, он стал слепнуть и глохнуть, появились камни в почках, обострилась синдром болезни Меньера. Он старался не ездить в транспорте, ходил пешком, насколько возможно. Когда его укачивало в метро и начинало рвать, его принимали за пьяного. Звонила милиция, я приезжал и увозил его домой, еле живого. После переезда на Хорошёвку, в конце 50-х годов, он всё время лежал в больницах. Пройдя цикл таких «послелагерных» болезней, он вышел из него полным инвалидом. Он бросил курить, сел на диету, делал специальную гимнастику, подчинив свой быт сохранению здоровья.

У него были особые отношения с религией, он был человек совершенно нецерковный, атеистический, но в память отца-священника и опираясь на свой лагерный опыт (говорил: верующие там оказывались самыми стойкими) он сохранил уважение к верующим и к лицам духовного звания. При этом, человек очень рациональный, он совершенно не переносил любых проявлений мистицизма, или того, что он считал мистицизмом. Вспоминается два случая. Один — когда он разогнал нашу подростковую компанию, вздумавшую для получения острых ощущений заняться спиритизмом. Застав нас за этим занятием, он вышел из себя, кричал, что это — духовный онанизм. Другой случай — удививший нас своей резкостью разрыв с Вениамином Львовичем Теушем, хранителем солженицынского архива, после того как тот принес какую-то антропософскую литературу и попытался пропагандировать в нашей семье антропософские идеи.

Подлинную ярость у него вызывал антисемитизм (тоже, кстати, наследие отцовского воспитания), он выражался в то смысле, что это не «мнение, имеющее право на существование», а уголовное преступление, что антисемиту просто нельзя подавать руки и следует бить морду.

Он не любил сельской местности, это был человек сугубо городской цивилизации. На нашей жизни это сказывалось таким образом, что летом мы уезжали на дачу, а он никогда туда не ездил. Конечно ему ещё и электричка трудно давалась, но дело даже не только в этом. Все ассоциации с природой у него были негативными. Один раз, по-моему, они с матерью съездили куда-то на курорт, один раз мы с ним вместе были в Сухуме у его сестры Галины Тихоновны. В основном же он предпочитал жить в Москве. Жизнь без городской квартиры с ее удобствами, без ежедневной Ленинской библиотеки, без обхода книжных магазинов была для него почти немыслимой.

С литературной средой... но что такое литературная среда? В понимании 50-60-х годов — это корпоративно замкнутый цех, чванливая и высокомерная корпорация. Как везде, там встречались весьма достойные люди, даже немало, но в целом это был крайне неприятный мир, с трудно преодолимыми кастовыми перегородками. Варлама Тихоновича он активно отторгал. Сейчас иногда спрашивают: какие у него были отношения с Твардовским? Да никаких! Твардовский, при всех своих литературных и общественных заслугах, являлся советским вельможей, со всеми атрибутами подобного положения: дачей, квартирой, машиной и т.д. А Варлам Тихонович был подёнщиком в его журнале, человеком из шестиметрового «пенала», литературным пролетарием, читавшим «самотёк», то есть то, что приходило в редакцию со стороны, почтой. Ему как специалисту давали произведения по колымской тематике — надо сказать, много интересно встречалось в этом потоке в 50-е и в 60-е годы. Но ни единой шаламовской строчки в «Новом мире» опубликовано не было.

Конечно, Варлам Тихонович хотел состояться в своей стране, но всё, что печаталось из его поэзии (только поэзии! — о рассказах и речи не шло), представляет Шаламова-поэта в искаженном, сильно цензурированном виде. Вроде бы в «Советском писателе», где выходили сборники его стихов, был замечательный редактор, Виктор Сергеевич Фогельсон, который изо всех сил старался что-то сделать, — но он не мог противостоять давлению пресса такой тяжести и интенсивности.

Сергей Неклюдов

Неклюдов Сергей Юрьевич — доктор филологических наук, ученый-фольклорист, сын О.С.Неклюдовой, второй жены В.Т.Шаламова. Живет в Москве.