«Объявляю вендетту бездушным, немым, безголосым, / Всем, кто бьется за место на дыбе, за жизнь в кандалах, / Объявляю вендетту унылым ворам и их боссам / и молчащим толпам с амбарным замком на губах» — рок, надрыв, максимализм, начало спектакля: почти подросток с горящими синим пламенем глазами бросает в зал песню протеста. Это Саша Адуев, герой «Обыкновенной истории», в романе Ивана Гончарова, опубликованном в 1847-м, — дворянин, сын небогатой провинциальной помещицы, переезжающий к дяде в столичный Петербург, в спектакле Кирилла Серебренникова — наш современник, лишенный, разумеется, дворянского чина и переезжающий уже в другую столицу, Москву, но в остальном такой же восторженный до сумасбродства романтик. И дядюшка Петр Иванович Адуев, почти как у Гончарова — bel homme, умеющий владеть собой и не давать лицу быть зеркалом души. Почти — потому что жестче и самостоятельнее: тот, кто в XIX веке «служил при каком-то важном лице чиновником особых поручений и носил несколько ленточек в петлице фрака», в XXI — не самый крупный, но все же олигарх, сделавший состояние на торговле светом. Смена эпохи не противоречит главному мотиву первоисточника: Серебренников ставит спектакль о столкновении юношеского идеализма с трезвым, точнее «ледяным до ожесточения» мировоззрением, пережившим утрату иллюзий. Но не только об этом.


Фото: Ира Полярная Сцена из спектакля «Обыкновенная история»

«Обыкновенная история» — спектакль о превращениях, оборотничестве, том состоянии, когда «совы не то, чем они кажутся», как говорили в «Твин Пикс» Дэвида Линча. Кстати, сова, вернее, ее моча, фигурирует в заклинаниях, что нашептывает Марья Михайловна Любецкая (Светлана Брагарник, она же играет мать Саши), мамаша Нади (Яна Иртеньева), ветреной столичной пассии Адуева-младшего, на которую Саша легко променял оставшуюся в родном городке Соню (Мария Селезнева, пришедшая в «Гоголь-центр» с «Пробуждением весны»). В сценографии три легендарных «О» Гончарова («Обыкновенная история», «Обломов», «Обрыв») оборачиваются тремя огромными неоновыми нулями, символом больших денег и нулевой чувственности. Продавец света Адуев-старший обретает инфернальные черты, и ясно, что торгует он на самом деле тьмой, которую искусственным неоном не рассеять. Вокальный цикл Александра Маноцкова на текст «Откровения Иоанна Богослова» переводит самые бытовые сцены в несиюминутное измерение; но это, скорее, красивая декоративная страховка: то, что по-свойски разбираясь с реальностью, Серебренников почти всегда говорит о вечности, очевидно и в тишине. Существенная для Гончарова тема — противопоставление полуазиатской, но душевной русской провинции холодному Петербургу («отпрыск России, на мать непохожий, бледный, худой, евроглазый прохожий», пел когда-то Юрий Шевчук) — мутирует у Серебренникова в не лишенное морализаторства обличение города. Тут «Обыкновенная история» рифмуется с «Братом» Алексея Балабанова: «Вот ты говорил, город — сила, а здесь слабые все. — Город — это злая сила, сильный приезжает, становится слабым, город забирает силу — вот и ты пропал». Саша, объявлявший войну бесконечной цепи кабинетов (это снова цитата из использованной в спектакле песни Ивана Каприса), начинает карьеру со службы «при корзине», куда посетители этой цепи кладут взятки. «Ты пропал» — это про обоих Адуевых?


Фото: Ира Полярная Сцена из спектакля «Обыкновенная история»

«Обыкновенная история» — не просто спектакль о превращениях, но спектакль-метаморфоза. Первое действие обманчиво клонится к плакату: вот вам две крайности, восторженное дитя и опытный бес, вот город — злая сила, наблюдение за тем, как яд города и рассудка покроет ржавчиной души прекрасные порывы, увлекательно, но очевидно; и не приходится сомневаться в печальном приятии унылого, как все прописные истины, постулата о том, что нет сердца у тех, кто не был либералом в 16 лет, и мозгов у тех, кто не стал консерватором к сорока. Но вот на сцене появляется новая героиня, Лиза, жена Петра Ивановича Адуева в блистательном исполнении Екатерины Стеблиной, и с ней в условную конструкцию входит жизнь, выламывающаяся из любых рамок и ускользающая от максималистских определений. За плакатом возникает горькая ностальгическая память о том, «что раньше у нас было время, сейчас у нас есть дела», и две по-разному антипатичные крайности почти примиряет эта девушка, настоящая, из плоти и крови.


Фото: Ира Полярная Сцена из спектакля «Обыкновенная история»

Финальная, самая сильная и глубокая метаморфоза — старший Адуев, вдруг проявляющий человеческие черты, и младший, превратившийся в монстра, практически буквально: внутренние изменения меняют даже внешность, и актер Филипп Авдеев героически обезображивает себя контактными линзами и зубными протезами. Пьеса Василия Сигарева «Пластилин», с постановки которой началась московская история Серебренникова, заканчивалась страшной ремаркой «Темно» — в том старом спектакле Кирилл смягчил ее бравурным и фантазийным театральным финалом. Действительно темно — в конце «Обыкновенной истории», когда становится понятно, что зашкаливающий цинизм Адуева-старшего — итог осмысленных, бурных, теперь увядших лет, выпавших сколь успешному, столь и потерянному поколению нынешних сорокалетних. «Лишним человеком» из классической русской литературы оказывается этот сильный городской зверь, тогда как будущее, которого, похоже, точно нет, принадлежит им, еще недавно восторженным стихоплетам, вдруг примерившим обличье мерзавцев — без рефлексий, как модник примеряет новый наряд, — и обнаружившим, что быть сволочью просто комфортней.


Фото: Ира Полярная Сцена из спектакля «Обыкновенная история»

Но я далек от того, чтобы представлять «Обыкновенную историю» пессимистической трагедией — оборотничество даже в этом темном мире бывает разным. Так, затеянный для дела, циничный роман еще сохранявшего человеческие черты Саши с одинокой и влиятельной чиновницей Тафаевой (Ольга Науменко) оборачивается историей настоящей любви (пусть и с плохим концом, но все любовные истории заканчиваются слезами). Серебренников — друг парадоксов, слишком мудрый для того, чтобы ставить на ком-то окончательный крест.

А еще он один из тех немногих смельчаков, что способен рискнуть и открыть новое в известном. Роль дядюшки Адуева начинал Федор Бондарчук, о чем Кирилл мне в летнем интервью, но в итоге Петра Ивановича сыграл , актер профессиональный (он выпускник актерского факультета ВГИКа), но неопытный; и известен в первую очередь как постановщик остроумных церемоний для кинофестивалей (в наших можно прочитать о церемониях открытия «Движения» в Омске). Сюрприз «Обыкновенной истории» — в точной, резкой и тонкой работе Аграновича, убедительного и в легкой карикатурности, и в ироничном отстранении, и в глубине переживаний.


Фото предоставлено пресс-службой «Гоголь-центра» Сцена из спектакля «Арлекин»

То, что «Арлекин» молодого и модного француза Тома Жолли, поставленный на Малой сцене по пьесе Мариво, окажется миниатюрным (длится он всего час) дополнением к «Обыкновенной истории», вышло непреднамеренно — но так и должно случаться в настоящих, следующих продуманной политике театрах. За этот короткий карнавальный час пролетает рассказ о воспитании Арлекина любовью — по сути же, о превращении всесильной Феи в жертву собственной страсти, а робкого несмышленыша — в тирана.

Одну из главных ролей сыграл не профессиональный актер, а крупный бизнесмен

Замечательный русский писатель Гончаров, всего одним романом входивший в программу советской школы, как никто пришелся к нашему времени. Инсценировку его выдающегося романа «Обыкновенная история» (год создания 1847-й) представил Кирилл Серебренников в своем Гоголь-Центре. На раскаленный вопрос — как же сегодня ставить классику, чтобы не оскорбить память создателей и чувства верующих — своей премьерой режиссер отвечает — ставить жестко и хорошо.

В инсценировке Серебренникова сюжетная линия не изменена вовсе — из пункта «А» (одна деревня российской губернии) вышел мальчик Саша Адуев (с гитарой, идеалами и мечтами) в пункт «Б» — российскую столицу с чистыми намерениями покорить неприступную своим талантом. Там живет его дядя Петр Иванович Адуев, дельный, солидный, но весьма циничный господин, окатывающий разгоряченного племянничка своей трезвостью, как холодным душем. Столкновение юношеского идеализма и умудренного опытом цинизма — главный конфликт романа Гончарова, неизменнен во все времена. Только наше время придало ему особую остроту и жестокость.

Справка МК

Из досье «МК»: свой первый роман «Обыкновенная история» Иван Гончаров написал в возрасте 35 лет и был опубликован в журнале «Современник». Его часто сравнивали с романом «Отцы и дети». Имеет удачную сценическую судьбу: «Обыкновенная история» 1970-го года в постановке Галины Волчек получила государственную премию, а Олег Табаков (Адуев-младший) и Михаил Казаков (Адуев-старший) считались эталонными исполнителями этих ролей. Именно Табакову, который в этом году отмечает юбилей, Кирилл Серебренников посвящает свой спектакль.

На сцене — только свет и тень в прямом смысле слова: успешный и богатый Адуев-старший оказался монополистом на рынке светового оборудования. Оно же становится декорацией: три гигантские буквы «О» бьют в зал холодным неоном и в различных комбинациях разбивают мрачноватое пространство. Тот редкий случай, когда сценографическое решение становятся выразительнейшей метафорой (свет и тень, черное и белое), продолжающейся в костюмах (автор — сам Серебренников). Монохром скучноватый, но стильный у Серебренникова настолько богат смысловыми оттенками (больше 50-ти?), которые позволяют избежать плоских ответов на плоские вопросы: кто хорош/плох? кто прав/неправ? и какие ценности нынче в ходу?

В «Обыкновенной истории» режиссер не стал отвечать на, как выясняется, обыкновенные вопросы: с помощью Гончарова он рассмотрел время и поколения, пожившие или родившиеся в Новой России. Один прошел тяжкие круги российского бизнеса (от малиновых пиджаков до дорогущих от Франческо Смалто или Патрика Хельмана), без лирики, циничен, эффекттивен, умен как черт, но ум почему-то приносит свою порцию горя. Его антипод — милый поэт-губошлеп, порывист, но инфантилен и с атрафированым чувством ответственности. Свои симпатии режиссер не скрывает — они на стороне Адуева-старшего. Серьезное исследование, похожее на дуэль с печальным концом — никто не убит, но живые, точно трупы дядя с племянником сидят на кладбищенской скамейки и мертвыми глазами смотрят в зал.

Интерес к почти трехчасовой дуэли (зал не дышит) обусловлен игрой актеров. В роли Адуева-младшего Филипп Авдеев, а вот в роли его дядюшки совершенно неожиданно для всех выступил Алексей Агранович, которого в Москве знают прежде всего как владельца собственной компании, продюсера, постановщика церемоний открытия Московского кинофестиваля. Удивительно, но именно Агранович, его игра придают действию особую достоверность, и в результитате делают спектакль Серебренникова более чем успешным. Не раскрашенная в черно-белые тона картинка, а глубокий портрет поколений на фоне времени. Кажется, что Агранович даже не играет в предлагаемых обстоятельствах, а существует в них, поскольку они привычны для него. Пожив и поварившись в постперестроечной мясорубке, похоже, он готов подписаться под многими текстами Гончарова. Интервью с актером после спектакля.

— Алексей, мне кажется или действительно вы так хорошо знаете бизнес-среду, о которой идет речь в спектакле?

— Я знаю эту драму и в самом себе. Деньги — да, важная вещь, но мне знакома драма человека, который убедил себя в том, что ему не даны от Бога уникальные способности, и он стал замещать природу здравым смыслом и эффективностью. Жизнь — жестокая вещь, ты постоянно становишься перед выбором, который касается не только работы, но и личной жизни.

— Все-таки, внесите ясность: у вас есть актерское образование? У вас замечательная сценическая речь, так легко чувствуете себя на сцене.

— Меня отчислили с третьего курса ВГИКа, я учился у Альберта Филозова. Играл в спектакле «Чайка», немного поработал у Трушкина, но это было 20 лет назад, и с тех пор в драме я не играл.

— А как же вы попали в эту необыкновенную для вас историю?

— С Кириллом Серебренников я встречался в разных компаниях. И он меня как-то спросил, не знаю ли я артиста такого-то возраста, с такими качествами — в общем, описал меня. Я назвал ему нескольких, он сказал, что знает, но что-то там не получается. «А ты сам попробовать не хочешь?» — спросил он. Я задумался, я не был уверен в себе и он не был уверен во мне. Но потом я решил, что от таких предложений не отказываются. У меня до сих пор ощущение, что я оказался в плохой/хорошей американской драме.

— Видели записи того легендарного спектакля с Казаковым и Табаковым?

— Нет, больше скажу, я и роман до этого не читал. Смотреть боялся, теперь, когда уже сыграли, посмотр..

— А вы-то сами как для себя решаете дилему: убийственный цинизм или безответственный идеализм?

— Тут правды нет никакой. В каждом из нас живет два Адуевых и оставаться одним из них в чистом виде, значит, быть или идиотом или законченным циником. Надо доверяться Богу, судьбе - делай что должно, и будь что будет. Для меня в этом спектакле очень важен финал, который придумал Кирилл — это такой реквием по исчезающему человеческому виду. Пришли новые люди, но... мы же их сами вырастили. В ничто всё превращается — в этом главная заслуга и высказывание Кирилла.

В «Обыкновенной истории» заняты, как это часто бывает у Серебренникова, новое поколение (замечательный Филипп Авдеев, Екатерина Стеблина) и актеры бывшей труппы театра Гоголя — Светлана Брагарник (у нее две роли) и Ольга Науменко (невеста Жени Лукашина из «Иронии судьбы»). Надо сказать, что последняя имеет по сути один выход (не считая пения в трио на заднем плане), но один выход дорогого стоит.

На сцене «Гоголь-центра» состоялась премьера нового спектакля Кирилла Серебренникова «Обыкновенная история» по одноименному роману Ивана Гончарова. Режиссер показал мастер-класс, как современный театр должен обращаться с классикой, чтобы получилось честно и правдиво. Мы побывали на постановке

П ервый роман Гончарова был опубликован в далеком 1847 году. С тех пор успели исчезнуть мелкопоместное дворянство, крепостное право и табель о рангах. Все остальное, кажется, осталось. Сюжет романа универсален во все времена. Судите сами: зеленый провинциал приезжает покорять столицу, где его поджидают всяческие разочарования, трудности и соблазны. Сколько таких молодцов французская литература отправила «утрачивать иллюзии» в сверкающий Париж, а американская - в Чикаго да Нью-Йорк на поиски пресловутой мечты. В наши дни, пожалуй, каждый обитатель Москвы признает Сашу Адуева в одном из своих знакомых или, скрепя сердце, в самом себе. Разве что нужный дядюшка найдется далеко не у всех.

Посему осовременить «Обыкновенную историю» (название, впрочем, говорит само за себя) оказалось не так сложно. Вместо дворянских повадок вручить герою гитару и джинсы, переместить в соответствии с историческими реалиями столицу из Петербурга в Москву, а дядюшку сделать предприимчивым бизнесменом, символично торгующим светом (истины, просвещения, надежды - ассоциативный ряд можно продолжать бесконечно). И вуаля - добро пожаловать в ХХI век. С утратой галантных подробностей XIX столетия история заметно погрубела - как пемзой потерли. Дворянский сын едва ли стал бы валяться подшофе в мусорных мешках и употреблять непечатный эквивалент слова «блин». Но такова цена правды жизни: всякий раз приходится выветривать запах нафталина.

Сценография спектакля тяготеет к символичной абстракции: зачехленные черным подмостки снабдили практичными столами да стульями и несколькими концептуальными вкраплениями вроде светящейся таблички «МАМА», алеющей буквы «М» со входа в столичную подземку и огромных «О», которыми ненавязчиво манипулируют то герои, то рабочие сцены. Все это вкупе с легкой обнаженкой и ироничными БДСМ-намеками создает гармоничный антураж для перевода вечных смыслов с языка XIX века на современный.

Каждому идеалу неопытного племянника дядя показывает основательные «кукиши». Впрочем, все они лишь упреждают настоящие, которые готовит суровая действительность. Влюбленность проходит, грань между талантом и бездарностью постепенно стирается, иллюзии тают. Жизненный опыт разбивает розовые очки и комкает странички с наивными стихами, обманывает и заставляет обманывать.

Часто конфликт Саши и Петра Ивановича называют генеральной репетицией противостояния Обломова и Штольца. Но если последние, «пободавшись», остаются верны каждый своей натуре, то Адуевых автор выворачивает наизнанку. Мечтательный поэт превращается в безнадежного циника, а сурового дядюшку ждет утрата истинной любви. Потому что ей здесь как будто нет места. «Лучше нету / Того света», - слоган, сгенерированный новоиспеченным Сашей-дельцом, говорит сам за себя. Героев хочется перекрестить.

Современная «Обыкновенная история» вышла мрачновато безнадежной, пугающей, как обшарпанный подъезд с выбитыми лампочками - жизнь на ощупь в симфонии неприятных ощущений и запахов. Аккурат такой и должна быть российская аналогия мифа об «американской мечте». Достоверность сомнений не вызывает. Вышло парадоксально: максимально переиначив литературный первоисточник на современный лад, Кирилл Серебренников подтвердил право Гончарова на бессмертие.

Премьера театр

Московский "Гоголь-центр" показал первую после длившегося несколько месяцев ремонта премьеру на большой сцене — "Обыкновенную историю" по мотивам романа Гончарова в постановке художественного руководителя театра Кирилла Серебренникова. Рассказывает РОМАН ДОЛЖАНСКИЙ.

Классический роман Гончарова о становлении и взрослении провинциального романтика Александра Адуева в "Гоголь-центре" был перекодирован для современного зрителя. Вместо позапрошлого века — сегодняшняя Россия. Вместо Петербурга — нынешняя Москва. Вместо школьной литературы с книжной полки — язык, на котором разговаривают сейчас. Тема провинциала, обосновавшегося в столице, не чужда самому худруку Кириллу Серебренникову, да и в спектаклях "Гоголь-центра" она время от времени возникает — и в зале, и на сцене здесь немало молодежи, так что проблема, "как распорядиться своими идеалами", вряд ли покажется в этих стенах слишком академической.

Если вспоминать про предыдущие спектакли Кирилла Серебренникова, то, на мой взгляд, к "Обыкновенной истории" ведет прямая дорожка от "Околоноля" по нашумевшему в свое время роману Натана Дубовицкого. Здесь, как и там, важнейшим оказывается образ столичного московского социума как черной дыры, искривляющей и пожирающей всех, кто попадает в ее зону притяжения. Аналогии приходят на ум даже буквальные — главными элементами оформления "Обыкновенной истории" (сценографию здесь придумал сам режиссер) явлены огромные светящиеся дыры-нули, около которых разворачиваются события. А вокруг — чернота, лишь пара красных букв "М", обозначающих вход в московскую подземку. Чтобы не оставалось сомнений, в какой-то момент детали складываются в слово MOSCOW: для этого вторая "М" переворачивается, в одном из нулей гаснет секция, а в роли S выступает родственный ей значок доллара на появившемся табло курсов валюты из уличного обменника.

Дядя Адуева-младшего Петр оперирует в этом городе, судя по всему, действительно большими нулями. Олигарх среднего звена, он утверждает, что производит свет, а похож больше на князя тьмы, даже напоминает булгаковского Воланда: весь в черном, говорит откуда-то из затемненного угла, прихрамывает, и поначалу даже кажется, что глаза у него разных цветов. Суховатый, расчетливый делец из романа Гончарова превращен Алексеем Аграновичем в циничного и жестокого функционера, в какого-то живого мертвеца. Точная в деталях, уверенная, пропитанная невидимым, но более чем уместным здесь юмором работа Аграновича сгущает образ дядюшки до каких-то мистических концентраций. Если гончаровский Адуев-старший просто точно предсказывает все разочарования, ожидающие Адуева-младшего, то герой нового спектакля, кажется, обладает тайной силой самостоятельно насылать на людей испытания.

Что касается Адуева-младшего, то в работе молодого актера Филиппа Авдеева опорные точки пока важнее непрерывности процесса. Разница потенциалов между прологом и финалом, конечно, разительна. В начале — симпатичный провинциальный рокер с открытой улыбкой и непосредственными реакциями, который уезжает от хлопотуньи мамы (Светлана Брагарник) в столицу: фанерная комната-гнездо разваливается на части, и герой оказывается среди московской черноты. В финале Александр — самоуверенный, выгодно женившийся карьерист, еще молодой, но уже "хозяин жизни", готовый по старой памяти облагодетельствовать сникшего и постаревшего дядюшку. К концу спектакля Кирилл Серебренников словно меняет двух главных героев местами. Александр Адуев, умертвив в себе все живое, становится расчетливым комбинатором. Петр же Адуев, еще несколько лет тому назад учивший племянника не поддаваться и не верить чувствам, тяжело переживает смерть жены, которую он, как мы теперь понимаем, сильно и искренне полюбил. И в конце он даже успевает ухватить щепотку зрительских симпатий — может быть, даже более ценных, чем те, в которых должен буквально искупаться в первой части персонаж обаятельного Авдеева.

Жанр, который выбрал Кирилл Серебренников, прокладывая путь "Обыкновенной истории", изобретательно балансирует между современной мистерией и сатирической комедией. Вплетающийся в действие вокальный цикл Александра Маноцкова "Пять коротких откровений" на текст "Откровений Иоанна Богослова" словно отрывает происходящее от реальности, превращает сюжет в возвышенно-отстраненное назидание. Но едкая, немилосердная наблюдательность режиссера возвращает спектакль назад — как в сцене приезда Александра Адуева в родной городок, где он встречается со своей первой любовью: беременная третьим ребенком молодая женщина торгует цветами, а ее муж ворует товар с кладбищ и возвращает его в продажу.

Кажется, в самом названии "Обыкновенная история" слышится призыв писателя к смирению перед законом жизни — всякому "племяннику" назначено превратиться в "дядюшку", и правило это следует принять без гнева. Кирилл Серебренников тоже бунтовать не намерен. В темноту он вглядывается с интересом и любопытством, но все-таки и с испугом тоже — во всяком случае, самому ему превращение в театрального "дядюшку" не грозит.