Что наша жизнь? Игра...

Юрий АЙЗЕНШПИС: "17 лет тюрьмы - слишком тяжелое наказание за ошибки молодости. За все это время у меня было три контакта с женщинами"

20 сентября скончался легендарный продюсер. Последнее интервью он дал "Бульвару"
Айзеншпис первым на территории Советского Союза опробовал западные технологии шоу-бизнеса.

Айзеншпис первым на территории Советского Союза опробовал западные технологии шоу-бизнеса. Он вывел на стадионы Виктора Цоя, сделал мегапопулярной рок-группу "Технология", создал из ничего Влада Сташевского и из этого же - Диму Билана. Именно Юрий Шмильевич ввел в обиход российского шоу-бизнеса понятие "продюсер" и убедительно доказал, что поп-звездой можно сделать любого. В 1970-м Айзеншпис был осужден и отсидел в общей сложности 17 лет. После освобождения в 1988 году он взялся за самый знаменитый свой проект - группу "Кино" во главе с Виктором Цоем. С его помощью "Кино" стало главной группой Союза. После гибели Цоя Айзеншпис первым нарушил государственную монополию на производство пластинок и издал последнюю работу "Кино" - траурный "Черный альбом". Годы, проведенные в тюрьме, не прошли бесследно. Продюсер до последнего скрывал свой диагноз, хотя, по большому счету, Айзеншпис умер из-за целого ряда тяжелых заболеваний. Но первопричиной стал цирроз печени на фоне гепатита В и С. С сильным желудочно-кишечным кровотечением Юрий Шмильевич поступил по "скорой помощи" в одну из московских клиник. Врачи сделали все возможное, чтобы продлить жизнь неизлечимо больному продюсеру, но сильнейший приступ повлек за собой инфаркт миокарда.

"МЕДИЦИНА НЕ СМОГЛА МНЕ ПОМОЧЬ, И Я УВЛЕКСЯ МУЗЫКОЙ"

- Юрий Шмильевич, вы известный продюсер, но обывателю ваше имя ни о чем не говорит.

Никогда не стремился и не стремлюсь к популярности. Через все это уже прошел. Просто занимаюсь своим любимым делом - продюсированием. Кстати, во времена Советского Союза я стал первым, кто назвал себя продюсером. Это я вам официально заявляю. Стараюсь не давать интервью и не участвовать в телепрограммах - для этого меня надо развести.

Раз мне удалось развести вас на интервью, поговорим о слове "первый" в вашей жизни. Это правда, что вы первым в Союзе создали рок-группу, первым использовали западные технологии для раскрутки артиста, первым нарушили государственную монополию на издание пластинок?

Все правда. В начале 60-х, когда я был еще студентом, мы с друзьями создали первую в Союзе рок-группу "Сокол". Все жили в районе метро "Сокол", вот и решили так назвать группу. Я взял на себя организационные функции: доставал инструменты, делал концерты. Все происходило в условиях подполья, но мне удалось так раскрутить группу, что ее знали не только в Москве, но и далеко за ее пределами. Более того, в западной прессе "Сокол" сравнивали с "Битлз".

- Премудростям продюсерского мастерства у кого обучались?

Ой, тогда даже понятия такого не было - продюсер. Были импресарио, директор. Но ни то, ни другое мне не подходило. Это все административные функции, а я считал себя творческим человеком. И вообще был страшным меломаном.

- Почему творческий человек и страшный меломан поступил в экономический институт?

Одно другому не мешает. Я получил специальность инженера-экономиста. Серьезно занимался легкой атлетикой, имел высокие достижения. Но получил серьезную травму мениска. Советская медицина не смогла мне помочь. Спорт пришлось оставить, и я увлекся музыкой: джаз, рок, поп... Любовь вылилась в коллекционирование музыкальных пластинок.

К 18 годам, несмотря на железный занавес, сумел собрать огромную коллекцию очень редких винилов - около семи с половиной тысяч штук. Причем оригинальные записи, а не перепечатка. Поверьте, это было дорогое удовольствие: каждая пластинка стоила около 150 рублей - это зарплата советского инженера. Так что, в отличие от многих современных музыкантов, я об эволюции джаз-рок-поп музыки знаю очень много.

- Как вы доставали коллекционные записи?

Благодаря друзьям. Я общался с иностранными дипломатами.

- Неужели рядовой советский гражданин был на короткой ноге с иностранным дипкорпусом?

Я был очень контактным человеком. Ну бывают такие инициативные люди, которые заводят нужные связи с нужными людьми. У меня было много друзей из числа детей послов. В то время очень хорошо знал сына посла Индии, дочь посла Франции, сына посла Югославии...

По тем временам такое знакомство было опасным занятием, поскольку было связано с куплей-продажей. В этом могли усмотреть криминал. И, в конце концов, усмотрели. Меня упрятали за решетку.

- Где сейчас ваша коллекция?

Когда меня привлекли к уголовной ответственности, все конфисковали. Сегодня я восстановил коллекцию, только теперь уже не на винилах, а на компакт-дисках. Жаль, что первую коллекцию так и не удалось вернуть... Ведь сейчас музыкальные записи не такой эксклюзив как раньше, сегодня любую пластинку можно купить.

"В ТЮРЬМЕ Я СИДЕЛ С СЫНОМ НАЧАЛЬНИКА СЛЕДСТВЕННОГО ОТДЕЛА КГБ"

Из автобиографической книги Юрия Айзеншписа "Зажигающий звезды. Записки пионера шоу-бизнеса": "Занимаясь куплей-продажей музыкальных дисков, я почувствовал вкус к деньгам и красивой жизни. Потом последовали джинсы, аппаратура, меха. Потом золото и валюта. Именно в 1965 году я впервые увидел и пощупал американские доллары...

В 1969 году в Москве открылась контора Внешторгбанка СССР, где продавали золото в слитках... Почти каждый день для меня покупалось золото в этой удивительной конторе... Но самая трудоемкая работа состояла в приобретении максимально возможного количества валюты. И этим делом я занимался постоянно, денно и нощно...

Фарцовщики скупали мне валюту по всему городу. До десятка таксистов привозили мне свою валютную выручку, поставляли "зелень" даже валютные проститутки или путаны... Кстати, в те годы я пользовался услугами проституток не только в коммерческом отношении. Иногда и по их непосредственной специальности со скидками".

- За что вас арестовали?

Статья 88-я и 78-я Уголовного кодекса: "Контрабанда и нарушение правил валютных операций".

- Как происходило задержание?

Ну... (Очень долго молчит) .

- Если не хотите рассказывать, можем сменить тему...

Не то что не хочу, просто это разговор не одного часа. Меня взяли 7 января 1970-го. Мне тогда было 24 года. В квартире устроили обыск. Арестовали, отвезли в изолятор, осудили на 10 лет. Я отсидел, вышел на свободу, а через несколько недель провернул крупную операцию по купле-продаже 50 тысяч фальшивых долларов. Сел еще на семь лет.

- Почему друзья-дипломаты вам не помогли?

Что значит "помогли"? Тогда общество было не столь коррумпировано. В тюрьме я сидел с сыном начальника следственного отдела КГБ. И таких примеров было много. Это сейчас за деньги можно закрыть уголовное дело. Тогда это было очень сложно.

- Что оказалось самым страшным в тот период?

Да ничего! Поверьте, единственное, что помогло мне перенести жестокое наказание, - вера в себя и большая любовь к жизни. 17 лет тюрьмы - слишком жестокое наказание за ошибки молодости. Хотя я не считаю это ошибками. Просто были такие законы, мы жили в таком государстве. Это сейчас съездить за границу и привезти то, что тебе понравилось - технику, одежду, валюту, не преступление.

Я все прошел: и маленькую камеру, где сидело еще человек 100 осужденных, и жидкую похлебку вместо еды, и... В общем, все. Знаете, в фильмах и книгах это очень приукрашено и искажено. А я на собственной шкуре испытал, пережил, прочувствовал. Потому что находился в тех местах не один или два года, а 17 лет и восемь месяцев.

- Неужели нельзя было подать прошение об амнистии?

- (Улыбается) . Вы рассуждаете очень по-современному. Меня осудили по статьям, по которым амнистия не предполагалась. Я был государственным преступником. Все.

- Тюрьма не могла не отразиться на вашем здоровье...

Пока находился в зоне, моя медицинская карточка была чистой. То есть здоровье было отменным. Хотя те, кто отсидел три-пять лет, обязательно приобретали профессиональные тюремные хвори: язву желудка, туберкулез, венерические или психические заболевания. Меня Бог миловал.

- Как вы вписались в тюремную иерархию?

Нормально. У отсидевшего всегда остаются следы побоев на голове. Если остричь мою голову налысо, там не будет ни одного синяка, ни одного шрама. Потому что на зоне ни один волос не упал с моей головы. Это моя уникальность. Так я себя поставил.

"КОГДА ОСВОБОДИЛСЯ, ВПАЛ В ГЛУБОКУЮ ДЕПРЕССИЮ, КОТОРАЯ ПРИВЕЛА К ИНФАРКТУ"

- Извините за некорректный вопрос, но как здоровый мужчина обходился без женщин 18 лет?

- (Резко прерывает. Очень вызывающе) . Да, вот так! За все время мне удалось... раза три... были такие контакты с женщинами. Это было очень опасно, потому что это были сотрудники... то есть сотрудницы, вольнонаемные. Если бы начальство узнало, ее бы уволили, меня бы перевели в другую зону. Обычно этим и кончалось.

"Когда Солженицын описывает кошмары советской действительности, я говорю: пожил бы он в тех условиях, в которых жил я. Он отбывал наказание среди осужденных по статьям в основном политическим. Я же сидел среди отпетых уголовников: каждый день льется кровь, каждый день беззаконие, беспредел. Но меня не тронули. Я коммуникабельный человек, адаптируюсь к любым условиям...

...Там процентов 70 заключенных голодают. Я не голодал. Каким образом? Деньги делают все, конечно, неофициально. Это вот то, в чем заключается мой феномен, моя особенность. В какую бы ни попадал среду, а побывать пришлось в разных колониях, разных зонах, разных регионах - везде у меня был самый высокий жизненный уровень для рядового зека. Это невозможно объяснить только организаторскими способностями, это феномен характера".

Сегодня вы обеспеченный человек, занимающий достаточно высокое положение в обществе. Бывшие сокамерники не донимают?

Вначале появлялись лица, будем так говорить, которые меня знали и обращались за помощью. Я им помогал. Обращались и те, кого не знал. Но им я отказывал, потому что не обязан был их выручать.

- После освобождения с вами отказывались сотрудничать из-за тюремного прошлого?

Первое время к осужденным была определенная дискриминация. Но я этого не замечал, такие вещи открыто не делаются. Тем более тогда был разгар перестройки. И оказалось, что почти вся советская страна состоит из уголовников.

- А сегодня вы комплексуете из-за своего прошлого?

Нет! Сидит же Ходорковский, сидят премьер-министры, президенты...

Знаете, в зоне я имел дружбу и отношения с людьми, тяжесть преступления которых вызывала ужас. Но ведь преступником становятся в силу определенных обстоятельств. Бывает, что человек не в силах собой управлять, совершает преступление в состоянии аффекта. Но это не падшие люди. Они просто случайно оступились. Поверьте, у многих осужденных человеческие качества куда выше, чем у политиков.

- Остались друзья с зоны?

Да. Я до сих пор поддерживаю с ними отношения. Но их осталось очень мало, многие давно на том свете.

Знаете, я в своей жизни потерял достаточно большой отрезок времени. Это оставило след в моем сознании, но не сделало меня жестоким. Это особенность моей психики. В зоне были и опасные ситуации, но я их миновал. Это закалило мою волю. Вышел оттуда человеком, способным по-новому построить жизнь. Что я и сделал.

- Так просто - забыли почти 18 тюремных лет и начали все сначала?

Не сразу. Когда освободился - 23 апреля 1988-го, мне было уже 42, - огляделся на окружающий мир и впал в глубокую депрессию. Вышел совершенно опустошенным: ни семьи, ни денег, ничего. Друзья успели многого добиться в жизни: кто ушел в политику, кто стал бизнесменом, достиг больших высот. А я - без кола, без двора. В общем, депрессия привела к инфаркту.

- Почему депрессия возникла после, а не во время заключения?

Потому что в зоне человек всегда находится в напряжении. Там нельзя расслабляться, ведь главное - выйти на волю. А как вышел - какая-то расслабуха наваливается вместе с депрессией.

Из книги Юрия Айзеншписа "Зажигающий звезды...": "Мир, пока меня не было, изменился. Появилось новое поколение. Старые знакомые, может, меня не забыли, но я не знал, где их найти... Времени потеряно много... Ни денег, ни квартиры, ни семьи. Когда меня посадили, у меня была девушка. Что с ней произошло? Не знаю. Впервые я женился и стал отцом только в 47 лет.

Любовь обошла меня стороной. Я не испытывал этого чувства в зрелом возрасте и в зрелых формах... Что касается мысли о женитьбе... В молодости были варианты интересных браков, но они меня не привлекали. Например, с дочкой югославского дипломата. После моего освобождения существовал еще перспективный вариант - дочка одного из руководителей Внешторга, который хотел оплатить мою женитьбу на его дочери "жигуленком". Я отказался...

Сейчас, когда у меня семья, с которой я хоть и не живу, сын, определенное положение в обществе, как-то не хочется заводить серьезные романы... Если настроение и желание позволяют, то почему бы не заняться вольным сексом?".

В год освобождения вы стали продюсером Виктора Цоя и его группы "Кино". Неужели известных музыкантов не смутило ваше уголовное прошлое?

Я познакомился с Цоем за два года до его смерти. Тогда я хотел вернуться к тому, чем занимался в молодости - продюсировать рок-группы. Знакомство с Виктором было приятно. Приятно вдвойне, потому что мы сразу нашли общий язык. Знаете, ведь настоящая слава к Цою пришла, когда мы стали работать вместе.

Нас познакомил общий товарищ Саша Липницкий. Группа "Кино" была известна только в музыкальной тусовке, была членом Ленинградского рок-клуба. Я даже не сомневался, что только телевидение и радио сделают "Кино" популярным. Но в то время не было коммерческих радиостанций, только государственные. Не было телевидения, которое бы широко освещало музыкальные события. Существовало только две музыкальных телепрограммы - "Утренняя почта" и "Огонек". Попасть в эфир было невозможно, тогда считалось, что "Кино" - это самодеятельность.

Я начал с того, что стал популяризировать "Кино". С помощью своих связей сумел продвинуть группу в популярную тогда программу "Взгляд", а потом в "Утреннюю почту". Ну и прессу потихоньку подключил.

При мне Виктор записал два альбома, при мне погиб. Я принимал непосредственное участие в организации похорон. И выполнил его желание - выпустил последний "Черный альбом" группы "Кино".

"СТАШЕВСКИЙ БЫЛ ИСКУССТВЕННЫМ АРТИСТОМ"

- Юрий Шмильевич, а куда исчез еще один ваш подопечный - Влад Сташевский?

Ой. (Вздыхает) . Меня многие об этом спрашивают. У него были какие-то творческие потуги уже после меня. Но они оказались бесплодными. Это говорит о том, что для артиста продюсер необходим. Даже для талантливого. Влад, к сожалению, продукт, в отличие от сегодняшних моих артистов.

- Что значит "продукт"?

Это когда с помощью технологии я изготовил готовый продукт шоу-бизнеса. Грубо говоря, много лет назад я сделал с Владом Сташевским то, что сейчас делают на "Фабрике звезд". Он был искусственным артистом.

- Почему же вы вызвались с ним работать?

Просто хотел доказать и себе, и окружающим значение продюсера. Когда наш контракт закончился, Влад почувствовал себя большой звездой. Подумал, что самостоятельно сможет дальше существовать в шоу-бизнесе. Вот и все.

- Нынешний ваш подопечный - Дима Билан - еще не подхватил звездную болезнь?

Он человек другого воспитания и, в отличие от Влада Сташевского, настоящий талант, а не синтетический продукт. С Димой я познакомился на концерте-презентации молодежного журнала. Как всегда, за кулисами бродили много посторонних людей. Как они туда попадают, для меня до сих пор загадка. В числе этих людей был и Дима. Я сразу отметил его среди толпы: интересный живой молодой человек, все время подтанцовывал и подпевал. Он ко мне подошел и сказал: "А я вас знаю. Вы - Юрий Айзеншпис". - "Очень хорошо, что знаешь", - отвечаю. И дал ему телефон. Но встретились гораздо позже. Я каждый раз откладывал: начинать всегда сложно, да и времени не было. Когда он все же пришел в студию, мы разговорились. Оказалось, что Дима учится на факультете академического вокала в училище имени Гнесиных. То есть передо мной был человек, профессионально обучающийся вокальному мастерству. Этого было достаточно, чтобы я начал с ним работать.

- Сколько нужно денег, чтобы изготовить продукт шоу-бизнеса?

В среднем от 700 тысяч до полутора миллионов долларов. Хотя есть артисты, в которых вложили пять миллионов долларов.

Впрочем, многое зависит от потенциала артиста. Каждый день мне звонят, приходят в офис, на студию сотни девушек и юношей, которые утверждают: я талантлив, та-а-ак пою, у меня даже альбом записан. Диагноз у всех один - они возомнили себя звездами. А на поверку оказывается, что им далеко не то что до звездных вершин, но и до просто хорошего исполнения.

- А как же утверждение, что исполнитель - это, в первую очередь, внешность плюс харизма?

Для меня главное - вокальные данные.

- Через какое время вложенные средства приносят прибыль?

В случае с Димой Биланом пока рано об этом говорить: идет постоянное воспроизводство, создание клипов. Знаете, я вообще творческий человек. Поэтому бизнес в этом деле - дело второе. Я не экономлю средства, а все трачу на быструю и качественную раскрутку артиста. Думаю, скоро Дима себя окупит...

P. S. За три дня до смерти у Юрия Айзеншписа случился сердечный приступ. Его госпитализировали. Продюсеру стало лучше, и он упросил врачей отпустить его домой: очень хотел поддержать Билана на церемонии награждения русской версии престижной музыкальной премии MTV-2005. Юрий Шмильевич не дожил до триумфа своего воспитанника ровно два дня. Он скончался на 61-м году жизни, а Билана признали "Лучшим исполнителем" и "Лучшим артистом" 2005 года. Дмитрий поднялся на сцену вместе с восьмилетним сыном Айзеншписа Мишей, и зал замер в минуте молчания...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter

Продюсер Юрий Айзеншпис

15 июля исполнилось бы 73 года известному продюсеру Юрию Айзеншпису, но 13 лет назад он ушел из жизни. Его называют первым советским продюсером, так как именно он ввел в обиход этот термин. Благодаря ему невероятной популярности достигли в 1980-1990-х гг. группы «Кино», «Технология» и «Динамит», певица Линда, певцы Влад Сташевский и Дима Билан. Айзеншпис был одной из самых ярких и противоречивых личностей в мире шоу-бизнеса, никто не отрицал его профессионализма, но среди артистов он заслужил прозвище Карабаса-Барабаса.

Юрий Шмильевич Айзеншпис появился на свет в 1945 г. в Челябинске, позже семья переехала в Москву, где Юрий получил экономическое образование. Еще во время учебы в институте он занялся продюсированием, хотя тогда такого понятия еще не существовало. Все знают о проектах Айзеншписа 1980-1990-х гг., но мало кому известно о том, что еще в 1960-х гг. он устраивал полуподпольные концерты рок-групп и был администратором группы «Сокол», которая очень успешно гастролировала по Союзу.


Продюсер Юрий Айзеншпис

Наталья Ветлицкая и Юрий Айзеншпис

В то же время Айзеншпис занялся деятельностью, которая тогда считалась незаконной, а позже стала называться бизнесом. Благодаря валютным махинациям он скоро стал подпольным миллионером. «Я покупал иностранную валюту или чеки, – рассказывал Айзеншпис, – на них в магазине «Березка» приобретал дефицитные товары и затем реализовал через посредников на «черных рынках». В те времена доллар стоил на «черном рынке» от двух до семи с половиной рублей. Скажем, шубу из синтетики можно было купить в «Березке» за 50 долларов, а продать за 500 рублей».


Виктор Цой и Юрий Айзеншпис

В 1970 г. Айзеншписа арестовали и осудили по статьям «Спекуляция в особо крупных размерах» и «Нарушение валютных операций». Его приговорили к 10 годам лишения свободы с конфискацией имущества. В 1977 г. он был освобожден, но на свободе провел всего 3 месяца. Потом его снова арестовали за валютные махинации и посадили. До 1985 г. он отбывал наказание, а в 1986 г. снова попал за решетку на два года.


Человек, которого называют крестным отцом отечественного шоу-бизнеса

После освобождения Айзеншпис снова занялся продюсированием, и в начале 1990-х гг. его уже называли одной из «акул шоу-бизнеса». В 1989-1990-х гг. он работал с группой «Кино», которая уже была известна и до него. После этого он предпочитал начинать работу с артистами «с нуля», превращая никому не известных молодых исполнителей в настоящих звезд. В 1991-1992 гг. он сотрудничал с группой «Технология», в 1992-1993 гг. – с группой «Моральный кодекс», в 1993 г. начал работать с Линдой, в 1994 г. – с Владом Сташевским, в 1999-2001 г. – с певцом Никитой, с 2000 г. вел дела группы «Динамит». Последним его проектом стал Дима Билан.


Продюсер с группой *Динамит*

Продюсер Юрий Айзеншпис

Многие артисты называли его человеком жестким и беспринципным, который не гнушался незаконными и неэтичными методами продвижения, за что Айзеншпис и получил прозвище Карабаса-Барабаса отечественного шоу-бизнеса. Его подопечные должны были ему подчиняться беспрекословно, а основной доход от их выступлений получал продюсер. Но при этом результат сотрудничества был беспроигрышным: все артисты становились суперпопулярными.


Человек, которого называют крестным отцом отечественного шоу-бизнеса

Певец Влад Сташевский и его продюсер

Продюсер не отрицал того, что его методы были достаточно жесткими: «Продвигать» артиста – это функциональная обязанность продюсера, и для него нет понятий «хорошо» или «плохо». Главное – цель. Любой ценой. Путем дипломатии, подкупа, угроз или шантажа. В конечном итоге – это всего лишь эмоции. Но в момент движения к цели ты должен действовать, как танк». При этом чужих заслуг себе Айзеншпис не приписывал – он признавал, что на момент знакомства с ним группа «Кино» уже была достаточно популярна, но, по его словам, он помог им выйти из круга «поклонников ленинградского подвального рока» на всесоюзный уровень. Благодаря ему о Цое заговорили в прессе, на радио и на телевидении, и группа вышла на большую сцену.


Влад Сташевский, Юрий Антонов и Юрий Айзеншпис

Группа *Технология*

По-другому дело обстояло с «Технологией», которую Айзеншпис «раскручивал» с нуля: «Второй мой проект показал, что можно взять ребят обычного, среднего дарования и тоже сделать из них звезд. Я имел дело в общем-то с самодеятельностью... Показать могли всего две-три песни. Вот эти-то песни мне и понравились. Даже, может, мне одному понравились, потому что концерты с их участием собирали не больше двухсот-трехсот человек. Но я почувствовал в них перспективу. Сначала я внушил им уверенность в своих силах: вот, ребята, вы работаете со мной – вы уже звезды. Эта уверенность дала им возможность раскрепоститься. А когда творческий человек расковывается, у него прилив сил, он начинает создавать что-то подлинное. Так и они. Через 4 месяца стали группой года и держали высочайший рейтинг всё время, пока мы работали вместе».

Айзеншпис часто слышал обвинения в свой адрес по поводу того, что талант артиста – это последнее, что его интересует. Мол, работать с вокалистами уровня Влада Сташевского – абсолютно бесперспективное занятие. Айзеншпис игнорировал такие заявления и не отрицал разницы между своими проектами: «Если Виктор Цой был натуральным музыкантом, то Сташевский – продукт шоу-бизнеса». А его коллега, музыкальный продюсер Евгений Фриндлянд, не будучи поклонником творчества его подопечных, говорил: «Юрий Айзеншпис – Мастер, Профессионал с большой буквы и, может быть, не искал выдающиеся таланты и очевидных самородков, но как настоящий и очень талантливый художник на «белых листах» заурядных исполнителей сам создавал живописные полотна – великолепные и яркие проекты! Авторы, режиссёры, стилисты, операторы, пиарщики – этих людей он захватывал своей любой «бредовой» идеей, гипнотизировал, и они делали невозможное».


Дима Билан – последний проект Айзеншписа

Отар Кушанашвили о нем писал: «Про него я слышал, что он – Легенда и Танк. Оказалось, что он и впрямь ходячая мифология, но танк – это бледно: Ю.А. – истребитель, экскаватор, бульдозер и завод разом. Когда работает, он невыносим, потому что, если вы не хотите работать, он превратит вашу жизнь в шторм. Его заслуги, его деяния неоднородны, но высота, взятая им, уникальна, кто ещё отважится её покорять? Каждый божий день он работает: в последнее время это редкая аттестация, не находите?».

Годы, проведенные в заключении, подорвали здоровье продюсера. К тому же его трудоголизм и привычка не щадить себя привели к полному нервному и физическому истощению. 20 сентября 2005 г. Юрий Айзеншпис умер от инфаркта в возрасте 60 лет.

15 июля исполнилось бы 65 лет одному из самых противоречивых персонажей отечественного шоу-бизнеса - Юрию Айзеншпису [обсуждение]

Изменить размер текста: A A

В прошлом еженедельнике мы начали рассказ о самом противоречивом продюсере отечественного шоу-бизнеса - Юрии Айзеншписе . Из биографии Юрия Шмильевича понятно, что во многом он, не боясь ничего, даже тюрьмы, шел напролом, чтобы заработать деньги, которые затем вкладывал в шоу-бизнес. И, как уверяют те, кто с ним работал, сегодняшнее лицо нашей эстрады - со всеми плюсами и минусами - во многом такое, каким его в свое время увидел Айзеншпис. Сегодня мы продолжаем наш рассказ о нем. О жестком характере - Юрий Шмильевич старался контролировать каждый наш шаг, у него много было «ушей и осведомителей» в компании, - рассказал «КП » один из его питомцев, певец Никита. - Он старался влезть буквально во все, даже советовал, с какой девушкой мне дружить. Та, которая у меня была, ему казалась неподходящей, он мне сватал другую. Но однажды я дал ему понять, что не потерплю такого чрезмерного контроля, он обижался. Ему хотелось дружить, быть ближе, а я - человек замкнутый, был увлечен музыкой. Обычно он всем давал советы, на какие тусовки можно идти, а на какие нет. Я же вообще не ходил на тусовки, а просиживал в студии - писал себе песни. У нас с ним часто были стычки. Он на меня орал просто в визг. Но и я «показывал зубки». Однажды он настаивал, чтобы я спел одну песню, которая мне не нравилась. Дошло до конфликта. Наконец меня убедили пойти ему на уступки. А я... записал песню с грузинским акцентом. Юрий Шмильевич уселся слушать запись и как закричит: «Это не Никита поет, это какой-то грузин?!» Еще несколько минут стены студии сотрясали его вопли. В своей книге Юрий Шмильевич написал, что я ревновал его к Билану. Нет, у меня не было ревности. Хотя я не понимал, зачем он делает из новенького Билана второго Никиту. Все, что было отработано на мне, он под копирку откатал в раскрутке Билана. Видимо, хотел побыстрее отбить деньги и заработать. На меня Шмильевич очень рассчитывал, но я взбрыкнул - хотел писать электронную музыку, а он настаивал, чтобы я оставался в попсовом имидже. В результате «Шпис» принял решение меня отпустить. К этому моменту он стал еще более активно раскручивать Билана, который с ним не спорил. Хотя Дима требовал больших финансовых вливаний. Я-то сам себе песни писал, и мне за это не платили. - Говорят, Айзеншпис вам мстил, кислород перекрывал? - Я слышал такие разговоры... Но у меня не было другого пути - с Айзеншписом я не видел развития.... - Я писал песни для подопечных Айзеншписа. Надо признать, Айзеншпис был невероятно требователен к подчиненным. Он сам загорался идеей и требовал такой же «искры» от всех, кто рядом, - рассказывает «динамитчик» Илья Зудин. - Однажды я привез диск с новой записью, а диск не включается. Айзеншпис решил, что я просто не выполнил работу и пытаюсь все свалить на технику. Накричал на меня, не выбирая слов. Я услышал такие оскорбления, что не стерпел - хлопнул дверью и пообещал порвать все контакты с этим человеком. Однако через некоторое время он позвонил: «Ну погорячился. Давай приезжай мириться!» Оказалось, диск чудесным образом заработал, и Юрий убедился, что я его не обманывал... Он был деспотичен. На моих глазах он швырял в людей разными предметами. Попадал чаще всего в голову. Люди уходили с синяками. Но терпели - становиться врагом Айзеншписа, знаете, себе дороже! Он мог сделать неприятности тем, кто хотел перейти ему дорогу. Но был отходчивым... На гастролях в «Юрмале » Айзеншпис разбил фотоаппарат одному фотографу, который делал «шпионские снимки». Осколки попали в лицо фоторепортера, написавшего заявление в милицию. Мы «делали ноги» с этой «Юрмалы», боясь, что Айзеншписа посадят. Он мог быть жесток. Но в критические моменты поступал по понятиям. Когда у меня умер отец, он открыл саквояж, достал, не глядя, охапку долларов и сунул мне: «Похорони отца достойно». Потом никогда не вспоминал про эти деньги и не попрекал ими...

«Голубое лобби» С именем Ю. А. связывают появление «голубого лобби» в шоубизе. Якобы сначала к продюсеру крутые приводили для раскрутки любовниц, а потом стали приводить... любовников. - Почему-то последние годы Юра начал раскручивать каких-то субтильных мальчиков из каких-то своих соображений. Выбирал миловидных пацанов с сексапильными данными, как ему представлялось, - рассказал «КП» Артемий Троицкий . - Я не поддерживал его в этом направлении и говорил ему об этом, он огорчался. Отчасти из-за этого мы с ним почти прекратили общение. Часто спорили, даже из-за Билана... Слухи о нетрадиционной ориентации «Шписа» до меня доходили. Но упрекнуть в чем-либо конкретном его не могу. У него были жена, сын. Почему развелись, не знаю. Когда он зачем-то покрасил свою благородную седину в иссиня-черный цвет, мне это показалось дикостью... - Мои парни-танцоры боялись Айзеншписа, - рассказал «КП» продюсер Виталий Маншин. - Я обратил внимание, что Айзеншпис спокойно реагировал на девушек, а вот с мальчиками-танцорами быстро находил общий язык. Я все не мог подобрать ему подтанцовку для Димы Билана. Прислал двух девчонок. Он их забраковал. Предложил ему парней из балета «Мираж». Айзеншпису они понравились. С ними и с Биланом уехал на гастроли, а по возвращении парни примчались ко мне с вытаращенными глазами: «Нет, мы с Айзеншписом работать не будем!» Тогда я договорился с тремя ребятами из балета «Дэнс -мастер» (один из них был экс-участник «Рефлекса» Денис). Парни как-то мялись и расспрашивали меня про Айзеншписа: «А он не будет к нам приставать?» Но работают же с ним ребята с нормальной ориентацией! Однако через несколько дней работы с Юрием Денис прибежал ко мне обратно: «Нет, я так не могу». Видимо, там что-то происходило... У меня он переманил танцевальный коллектив, видимо, сумев расположить к себе одного танцора-лидера. - Вы намекаете на нетрадиционную ориентацию самого Айзеншписа? - Я вам этого не говорил! Знаете, мне еще жить хочется. Не хочу, чтоб ко мне приехали и голову прострелили. - Так ведь он же умер?! - Остались его друзья. Поэтому я не буду говорить о нем плохо... - Отсидка в тюрьме могла повлиять на ориентацию Айзеншписа. Если все другие продюсеры в те годы раскручивали исключительно любовниц, жен, девочек (если появлялся мальчик-певец, то чаще всего он оказывался сыном какого-то продюсера), то Айзеншписа тянуло раскручивать парней. О его «голубом лобби» говорили многие. Сейчас этим уже мало кого удивишь. Знаю, что он делал левые концерты и получал от крутых за приглашение к ним звезд хорошие деньги, - рассказал «КП» Александр Стефанович, бывший муж и промоутер Аллы Пугачевой .

Александр Толмацкий: «Лидерство у Айзеншписа отнял Крутой» - Я называю Айзеншписа лучшим продюсером. Он трудился всю жизнь. Начинал вместе со мной в 70-х, - рассказал «КП» бывший друг Юрия Шмильевича Александр Толмацкий, продюсер Децла, Олега Газманова , группы «Комбинация». - С конца 70-х я и Юра Айзеншпис одними из первых занялись подпольными концертами, торговлей (тогда - спекуляцией) музыкальными инструментами, пластинками. Юра плюс к этому еще занялся торговлей валютой, за что и сел. Еще мы вели дискотеки. Мы с ним - одни из тех, кто стоял у истоков российского шоу-бизнеса. Все остальное - это новое поколение, которое появилось в 90-х. До 2000 года на музыкальном рынке лидировали я и Айзеншпис. В моей компании «Медиастарз» работал директором Айзеншпис, а также среди моих партнеров-учредителей был тогдашний директор телеканала Муз ТВ, который втихую продал телеканал Игорю Крутому, после чего моя компания потеряла лидерские позиции, а влияние на музыкальном рынке получил Игорь Крутой. На его фоне Пугачева скорее была организатором, а не продюсером. А Кобзон - не пр одюсер, а артист. - Говорят, Айзеншпис общался с криминальными авторитетами? - Знаете, все «авторитеты» в разных сферах общаются друг с другом, это так повелось. Айзеншписа все уважали. Он никогда ничего не делал втемную. Он был очень порядочным человеком. - Правда, что Айзеншпис привел в шоу-бизнес «голубое лобби»? - Есть такое мнение (посмеиваясь). Его часто окружали мальчики. Я не буду комментировать этот момент. Но он знал толк в раскрутке певцов ! Айзеншпис в конце жизни очень переживал из-за Димы Билана, который подружился с Яной Рудковской. Юра приходил ко мне в гости и говорил о своих переживаниях, боялся, что Диму у него уведут. Те переживания сказывались на ухудшении здоровья Юры. Многие его подопечные не отличались большой благодарностью. Но, когда от него ушли, все погасли. ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ Искушение Димы Билана * * * Певец написал о своих взаимоотношениях с Айзеншписом в книге, которая выйдет в свет осенью. Фрагмент из нее «КП» предоставил пиар-менеджер Димы Билана. «Во время съемок клипа «Хочу стать олигархом» мы познакомились с двумя уважаемыми людьми - один очень известен в деловой среде, другой - в мире шоу-бизнеса. Нам с Юрием Шмильевичем поступило весьма заманчивое предложение - а именно, о «покупке» моего контракта и о моем переходе из StarPro в другую продюсерскую компанию. Остроту ситуации придавал тот факт, что другой продюсер предлагал очень крупную сумму денег, которая вдвое покрывала все расходы Юрия Шмильевича на мою раскрутку. Для меня же открывались совершенно сказочные горизонты - перспектива работать с лучшими западными композиторами и музыкантами, а значит, стать и более популярным, и более обеспеченным человеком.

Что скажешь? - спросил меня Юрий Шмильевич, выслушав подробности сделки от второй стороны. - А вы? - задал я ему встречный вопрос. - Это очень щедрое предложение, - похвалил Юрий Шмильевич. - Тебе надо обдумать его. Тщательно и на холодную голову. Я взял время на размышление... ...Бизнесмены заказали мне в Питере машину очень дорогой марки, о какой я в то время даже мечтать не мог. Ее пригнали и поставили прямо под окно моей съемной квартиры - жил я в то время на Соколе в довольно скромной двушке. С утра я выглядывал вниз, видел сверкающую бамперами красавицу и осознавал, что все это может стать моим, как только я подпишу нужные бумаги... - Юрий Шмильевич! - позвонил я в один прекрасный день. - А вы уверены, что обязательно нужно принимать это предложение? - Давай встретимся и поговорим, - тут же отреагировал Айзеншпис... ...Мы встретились в одном из кафе, взяли каждый по чашке кофе и так молча сидели некоторое время. - Ты пойми одно, Дим, - начал объяснять Юрий Шмильевич. - Я не могу предложить тебе те же условия, что и эти люди. И, чтобы нам достигнуть того же уровня, какой может быть у тебя с ними уже сейчас, нам понадобится несколько лет... - Но ведь сможем, правда? - поднял я глаза на своего наставника. Юрий Шмильевич молчал. Он... готов был согласиться с любым моим решением. - Я не хочу от вас уходить! - сказал я. - Мне с вами очень комфортно, позитивно, легко работать. Мы уже давно вместе, и много чего было, а этих людей я совсем не знаю. Уверен, что они выполнят абсолютно все свои обещания до конца. Но я не уверен, что смогу с ними сработаться... Я посмотрел на Юрия Шмильевича, и мне показалось, что в его глазах мелькнула радость. Колючий взгляд смягчился, лицо посветлело и даже как-то разом стало моложе... - Хорошо, - коротко ответил он. - За дружбу - спасибо. * * * Первую пару лет мы с Юрием Шмильевичем - а скорее лично он - проверяли друг друга на прочность. Айзеншпис постоянно провоцировал меня, закидывал какие-то обидные штуки и при этом внимательно наблюдал, как я буду реагировать. Негативных ситуаций в общении с ним было превеликое множество, поскольку Юрию Шмильевичу обязательно нужно было дожать до той самой точки кипения, за которой человек теряет терпение и начинает активно протестовать. Это было своеобразного рода «тестом». Каждый из его артистов или сотрудников хоть раз доходил до последней грани, когда решал увольняться и заявлял: «Все, я здесь больше не работаю!» Кто-то уходил безвозвратно, кто-то в итоге возвращался, но в таких вот экстремальных условиях и существовала кузница кадров имени Айзеншписа. Причем, как мне кажется сейчас, в «программе воспитания» у Юрия Шмильевича обязательно значился этот пункт - проверка скандалом. Возможно, это имело и какой-то сакральный смысл, ведь бесконечные концерты и многодневные туры действительно съедают столько сил, эмоций и нервов, что не каждому под силу пережить такой стресс. Тренировали нас то бишь.

ЛИЧНОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ Он или заносил журналистов в черный список, или признавал за своих Я была лично знакома с Юрием Шмильевичем. Мы друг к другу испытывали симпатию и общались нежно. Потом мне часто рассказывали про крутой и даже жестокий нрав продюсера. Он мог быть очень груб с журналистами, а тем, кто критиковал его подопечных, чинил пакости. Не верить в эти рассказы я не могла, но ко мне Юрий Шмильевич поворачивался «не шипами, а листочками»... Мы познакомились в Сочи в отеле. Я была в командировке, он - на отдыхе. В шортиках, в какой-то невообразимой цветастой рубашке и улыбкой во весь рот, как у Щелкунчика, Айзеншпис сразу же обратил на себя внимание. Причем первое впечатление - шок от его жутковатой внешности - мгновенно переросло в интерес к этому человеку. Он умел завораживать. Не мог усидеть на месте, вокруг него все начинало вертеться и искриться. Тут же приказал накрыть для меня столик. Тут же зашелестел страницами откуда-то взявшихся журналов. Айзеншпис скороговоркой объяснял, что познакомился здесь с модельером и решил с ним сотрудничать. Уже договорился с местным журналом, который опубликует фото Димы Билана в костюмах того модельера. «Ты будешь о Диме писать? Согласись, хорошая гостиница, мой друг ее держит. Ты говоришь, хочешь попасть на концерт Максима Галкина , сделаем, директор «Фестивального» мой друг», - Юрий Шмильевич слушал меня в одно ухо, а к другому прижимал сотовый, общаясь с каким-то продюсером и нахваливая выступление его певицы в Сочи, на которое он вообще-то не ходил. Он на бегу убивал сразу десяток зайцев , пытаясь всех зазнакомить, задружить и закрутить в одно общее дело. «Главное, чтобы всем было выгодно и интересно, - говорил мне Айзеншпис. - Ты говоришь, информацию наш пиар-менеджер не дает? Да я их всех по стенке размажу! Да ты угощайся! Я питаюсь по модной диете Волкова . Салатик мне здесь специально готовят. У меня сахарный диабет. На зоне здоровье потерял. А жить-то хочется. Отказываю себе в удовольствии вкусно покушать... Вот посмотри фото Билана, правда очень сексуальный?!» Я кивала. Я вообще с ним не спорила. В каждый наш последующий разговор он не забывал меня спросить, когда же я напишу про Диму Билана. Я шутливо отговаривалась: это очень ответственное дело, и мне нужно хорошенько подготовиться. А попутно выспрашивала у него мелкие новости из мира шоу-бизнеса. Потом узнала, что любую публикацию о Билане «Шпис» подвергал тщательному анализу, после чего либо автора вносил в черный список, либо зачислял в свои. Со мной не случилось ни первого, ни второго. А все потому, что я так и не написала про Билана НИЧЕГО. Возможно, это обстоятельство и позволяло нам с Айзеншписом общаться без проблем до конца его жизни... Я звонила ему на мобильный за два дня до его смерти. Еле узнала его голос. Он прохрипел, что в больнице, очень плохо ему. Но тут же сказал, что ничего, не первый раз, прорвется. «Чуть оклемаюсь и снова в бой, надо гастроли Диме делать, - прошипел в трубу. - Ты давай позвони пиар-менеджеру, они что-нибудь сообщат, скажи, я велел». А через два дня пришло сообщение, что его не стало. Официальный диагноз - сердце. Ходили слухи - СПИД. Есть версия, что это результат лечения стволовыми клетками. Он во всем был первопроходцем. Айзеншпис вот так объяснял свой успех: «Можно сказать, что шоу-бизнес - это уже сформировавшаяся отрасль, такая же индустрия, как производство автомашин или там выплавка чугуна. Здесь тоже существуют своя технология и свои законы... Шоу - это зрелище. Слово «концерт» не подходит, оно ассоциируется с классическим жанром, будь то симфонический оркестр, Зыкина или Магомаев ... Шоу-бизнес два-три года назад приносил большие деньги. Сейчас болеет все общество и болеет та область, где работаю я. Сумма затрат на большие зрелища сегодня не окупается стоимостью билетов. Требуются рекламодатели и спонсоры. Я считаю, что преимущество в бизнесе за теми, в чьих генах течет кровь делового человека. Настоящий бизнес - удел талантливых. Это искусство. Мне помогают работоспособность, вкус, который пока не отказывает, знание дела».

Этого человека называют первым музыкальным продюсером СССР и России. Это он на волне Перестройки представил зрителям первую культовую рок-группу «Кино», а затем опять же первым лишил государство монополии на издание пластинок и музыкальных альбомов.
Заметим, что его талант бизнесмена и организатора проявился гораздо раньше, только тогда подобная его деятельность подпадала под уголовные статьи. Так что в общей сложности будущий известный продюсер Юрий Айзеншпис отсидел за решёткой почти 17 лет.

Концертный директор

В 1961 году Юрий Айзеншпис, как и многие молодые люди, увлекался спортом и музыкой. Его родители, всю жизнь мыкавшиеся по московским баракам, наконец получили квартиру на Соколе. В этом столичном районе будущий продюсер и познакомился с участниками своей первой музыкальной группы. Молодые ребята так и назвали свою команду - «Сокол». Они окольными путями доставали пластинки с записями «импортных звёзд» - Элвиса Пресли, Билла Хейли, группы «Битлз», учили их композиции, а затем исполняли сами.

Поначалу «Сокол» выступал только в ближайшем кафе, изредка в районом Доме культуры и на танцплощадках. Но 20-летний Юрий Айзеншпис, решивший стать директором группы, уже тогда понимал, что заработать большие деньги можно только при условии, если легализуешься.

«Золотой» фарцовщик

Нарушение правил о валютных операциях было по другому случаю. Поступив в институт, Юрий Айзеншпис, ведомый своими коммерческими наклонностями, решил обратиться к другому своему юношескому увлечению - к спорту. Среди его друзей оставались ребята, которые теперь играли в футбол в команде «Динамо», выезжали заграницу на товарищеские матчи и получали чеки, которые в СССР можно было реализовать в единственном валютном магазине «Берёзка».
В те времена доллар на чёрном рынке, то есть с рук, стоил от 2 до 7,5 рублей. Юрий Айзеншпис сначала через «старых друзей», а потом и по собственным налаженным каналам скупал чеки, отоваривал их в «Берёзке», а затем приобретённый дефицитный товар сбывал в три дорого.

На вырученные рубли через администраторов и официантов гостиниц он покупал у иностранцев валюту, а затем снова чеки. Например, импортную шубу можно было приобрести в «Берёзке» за 50 долларов, а продать столичной кинозвезде за 500 рублей, закупить десяток радиоприемников «Панасоник» по 35 долларов, а в Одессе реализовать всю партию такому же барыге за 4000 рублей. Но этого было маловато.

В конце 1960-х годов Внешторгбанк начал продавать в Москве за валюту золото. На этой волне Юрий Айзеншпис и занялся золотой фарцовкой. Многие номенклатурные работники, особенно из Закавказских республик, имели большие и очень большие деньги, но им было не с руки светиться с валютой и вообще мелькать с таким количеством наличных в столице. А Айзеншпис покупал на доллары в отделении Внешторгбанка золотые слитки и продавал их кавказским партийным работникам (официально 1 килограмм золота стоил 1500 долларов).

Если он приобретал на стороне доллары по 5 рублей, то килограмм золота выходил у него по 7500 рублей. Ещё тысячу приходилось платить иностранному студенту, который имел право легально проводить операции с валютой, ведь у обычного гражданина СССР её и быть не должно было. А вот республиканскому партийному деятелю 1 килограмм золота Айзеншпис продавал уже за 20 000 рублей.

Навар был умопомрачительный, и многих фарцовщиков это действительно сводило с ума. Однажды один погоревший золотой делец из Армении, дабы облегчить свою учесть, сдал сотрудникам органов нескольких своих «коллег». Тогда, в застойном 1970 году, многие преступники, проходившие по «экономическим» статьям, «по первому разу» получили 5-8 лет колонии, но Юрию Айзеншпису присудили 10 лет строгого режима, да к тому же с конфискацией всего имущества, даже родительской квартиры.

С чистого листа

Через 7 лет бывший концертный директор вышел на свободу по УДО. От старых связей не осталось и следа, пришлось «коммерческую деятельность» начинать заново. Вместе с неким приятелем Юрий Айзеншпис решил «с рук» на Ленинских горах купить 4000 долларов. Вот только продавец принес фальшивки и за ним уже давно наблюдали сотрудники уголовного розыска. Так через 3 месяца свободы будущий известный продюсер снова оказался на скамье подсудимых. В итоге, к 8 годам лишения свободы по «валютной статье», ему добавили еще 3 года, которые ранее «скостили» за первый срок и отправили отбывать в Мордовию, в печально известную колонию Дубровлаг, имевшую неофициальное название «Мясорубка», потому что каждый день там по «неизвестным причинам» погибало по 3 - 5 человек.

Через семь лет он вышел на свободу по УДО. От старых связей не осталось и следа, пришлось организовывать «коммерческую деятельность» заново. Вместе с одним приятелем Юрий Айзеншпис купил на Ленинских горах с рук 4000 долларов. Вот только продавец давно находился под наблюдением сотрудников уголовного розыска и принёс фальшивки. Так через три месяца свободы будущий известный продюсер снова оказался на скамье подсудимых. В итоге к 8 годам лишения свободы по «валютной статье» ему добавили ещё 3 года, которые ранее скостили (когда он отбывал первый срок), и отправили в Мордовию в печально известную колонию Дубровлаг, имевшую неофициальное название «Мясорубка», потому что каждый день там по «неизвестным причинам» погибали 3-5 человек.

Под колпаком у КГБ

В 1985 году Юрий Айзеншпис снова вышел на свободу по УДО и вернулся в Москву. Теперь он действовал крайне осторожно. Через молодую москвичку, жену сотрудника арабской дипмиссии, Айзеншпис не только наладил безопасный канал покупки валюты, но и импортной одежды и электроники, поскольку араб занимался экспортом-импортом. Вот только за любым иностранцем в СССР всегда приглядывали сотрудники КГБ, и вскоре Юрий Айзеншпис оказался под колпаком.

Летом 1986 года, когда он разъезжал по столице на новых Жигулях, его остановили милиционеры. При досмотре машины оказалось, что в багажнике находятся несколько импортных аудиомагнитофонов и один супердефицитный видеомагнитофон с видеокассетами. Так с подачи сотрудников КГБ Юрий Айзеншпис угодил в следственный изолятор. Однако до суда дело не дошло, так как араб сумел вовремя покинуть СССР, а без главного фигуранта «громкое» спекулятивное дело вскоре развалилось. А затем и вовсе грянула Перестройка. Отсидев почти 1,5 года в СИЗО, Юрий Айзеншпис вышел на свободу и больше за решётку уже не возвращался.