«Махабхарата» и «Рамаяна» Серьезная роль в вырабатывании религиозной доктрины индуизма принадлежит индийским эпическим произведениям – поэмам «Махабхарата» и «Рамаяна». То, что изначально сложилось и передавалось как местные легенды, было со временем записано и

Пляшет тень на стене,
пляшет снег за окном,
В тёмном зеркале чей-то взор.
Високосная ночь на станке своём
Ткёт забытый древний узор.
На вершинах гор, замыкая виток
Бесконечного круга,
Пляшет четырёхликий бог…
Кали-Юга…
Иллет (Наталья Некрасова)

Сегодня речь пойдёт сразу о двух легендах с парадоксальной судьбой. Несмотря на то, что на их основе выросла и живёт целая цивилизация, большинство из нас с ними знакомы в лучшем случае понаслышке. Эти истории, безусловно, захватывающие, но чересчур сложны для европейского восприятия. И тем не менее без них мировой свод великих легенд был бы неполон. Поговорим о двух знаменитых эпосах Древней Индии - «Махабхарате» и «Рамаяне».

КНИГА ПРО ВСЁ НА СВЕТЕ

«Махабхарата», или, в переводе, «Великое сказание о потомках Бхараты», должна быть предметом зависти всех авторов фэнтези-эпиков. Им столько не написать за всю свою жизнь, разве что с привлечением целого взвода литературных негров. Это грандиозное полотно состоит из ста тысяч стихотворных строк. «Махабхарата» в четыре раза длиннее Библии и в семь - «Илиады» и «Одиссеи», вместе взятых.

Её авторство приписывается полумифическому поэту Вьясе, которого заодно называют составителем и редактором «Вед», главных священных книг индуизма. Он, по преданию, приходился предком героям «Махабхараты», наблюдал события поэмы лично, а многих её героев и пережил. Писцом, зафиксировавшим поэму, был сам Ганеша, слоноголовый бог мудрости и просвещения. Он согласился на эту секретарскую должность при условии, что Вьяса будет диктовать ему всю эту махину, ни разу не прерываясь, - и поэт действительно справился.

Однако «Махабхарата» не была бы такой огромной, если бы сводилась только к сюжету. Эта книга сама о себе говорит, что в нём есть всё на свете, и в этом почти не преувеличивает. Кроме войн и интриг, в ней можно найти множество гимнов и песен, рассуждений на философские, религиозные и политические темы. Основной сюжет занимает лишь десять книг из восемнадцати, да и тот постоянно прерывается вставными легендами.

ИСТИННЫЕ АРИЙЦЫ

Центральная история в эпосе рассказывает о соперничестве благородного рода Пандавов и злобного рода Кауравов за царство Куру со столицей в Хастинапуре. Всё началось с того, что Дурьодхана, старший из Кауравов, выиграл у царя Юдхиштхиры из рода Пандавов его царство… в кости. Правда, не навечно, а на тринадцать лет, по окончании которых царство должно быть возвращено.

Разумеется, вероломные Кауравы не исполнили этого условия. Так начинается война, развязкой которой стала грандиозная 18-дневная битва на Курукшетре. Пандавы одержали верх, но чудовищной ценой: они потеряли в битве всех друзей и родичей. Именно с этой катастрофы начинается отсчёт Калиюги, «железного века» человеческого падения.

В войне за царство решающую роль сыграл герой Кришна, аватара (земное воплощение) самого бога Вишну, Хранителя Вселенной. Кришна предложил сторонам на выбор - свою армию или самого себя, но безоружного. Жадные Кауравы выбрали армию и просчитались. Кришна стал возничим одного из Пандавов, великого воина Арджуны, и подсказал ему немало военных хитростей. А главное, когда Арджуна хотел отказаться от боя, увидев в рядах противника своих друзей и родичей, именно Кришна пламенной речью убедил его в необходимости сражаться. Проповедь Кришны, «Бхагавад-гита», - это не что иное, как сжатое изложение всех принципов индуизма.

Несмотря на, казалось бы, чёткое разграничение злодеев и героев, «Махабхарата» вовсе не чёрно-бела. Даже вероломные Кауравы изображены как отважные воины, а благородные Пандавы побеждают в битве с помощью нечестных уловок и всю оставшуюся жизнь не находят покоя от угрызений совести. Для автора поэмы важно не то, какую сторону занимает герой, и даже не то, какими средствами он достигает цели, а то, как он исполнял долг воина и правителя. Ведь только это имеет значение для кармы и последующих жизней, а то и полного освобождения от череды перевоплощений - переход в Нирвану.

Если убрать из «Махабхараты» богов и чудеса, то останется вполне правдоподобная история борьбы за престол, эпос о войне, подобный «Илиаде». Как считают современные историки, сюжет о борьбе Кауравов и Пандавов вырос из реальной войны между союзами племён, населявших Северную Индию в долине Ганга: куру и панчалов. Это племена ариев - пришельцев с запада, завоевавших полуостров во II тысячелетии до нашей эры. Усвоив некоторые предания коренных жителей, арии переработали их в духе собственных этических и религиозных воззрений, кое-что позаимствовали у соседей и гостей - так начали складываться Веды и впоследствии «Махабхарата».

Царство Куру со столицей в городе Хастинапур, за престол которого воюют герои поэмы, находилось в районе современного Дели в XII-IX веках до нашей эры. Земля Куру (Курукшетра) считалась священной: здесь жили самые образованные жрецы-брахманы, составлявшие Веды и первый индийский эпос. Примерно в IX веке до нашей эры, если судить по родословным правителей, как раз и могла произойти битва на поле Куру.

Кровопролитная битва наверняка унесла множество мужчин правящей касты кшатриев. Вероятно, это привело к смутным временам в тогдашней Индии, которые и поспешили назвать началом безрадостной Кали-юги. Так что, наверное, не стоит впадать в панику насчёт «ужасной эпохи» , в которую мы якобы живём. Древним народам было свойственно полагать себя центром Вселенной, а все случающиеся с ними беды считать всемирными. Взять хотя бы библейские истории о Вавилонской башне и Всемирном потопе: слухи об их глобальности были сильно преувеличены.

ПУТЯМИ БАЛАМУТА

Хотя первые переводы «Махабхараты» появились в Европе в XVIII веке, большого ажиотажа они не вызвали. Индийская философия на Западе воспринималась отдельно от индийских же легенд о благородных рыцарях и прекрасных дамах. У философии всегда находились поклонники, особенно в ХХ веке, а вот «боевики», как ни странно, были куда менее интересны. Вероятно, потому что в европейском фольклоре такого добра тоже было с избытком.

Это забавно, но настоящей популярности в массах «Махабхарата» добилась благодаря всевозможным уфологам и криптоисторикам. Они искали и умудрялись находить в описании богов и героев свидетельства, что те на самом деле были пришельцами с других планет или представителями могущественной погибшей цивилизации. На одной из таких псевдонаучных концепций построена эпопея историка-индолога Дмитрия Морозова «Дваждырождённые» (1992). В этой книге, написанной типичным для эзотерики тяжеловесным языком, продвигается фантастическая идея, что герои «Махабхараты» владели сверхъестественными способностями благодаря умению управлять «брахмой» - у Морозова это не имя бога, а название вселенской энергии. Справедливости ради, в нём можно найти и вполне достоверные сведения о жизни, философии и быте древних индийцев.

При той редкости, с которой фантасты обращаются к индийской мифологии, особенно ценным оказывается роман-эпопея Генри Лайона Олди «Чёрный баламут» (1997) - культовая книга, до сих пор вызывающая яростные споры. Она не только подарила фэндому крылатые выражения «Хорошо есть, и хорошо весьма!» и «Закон соблюдён, и польза несомненна», но и явила миру принципиально новый взгляд на события «Махабхараты».

Согласно Олди, Пандавы вовсе не были благородными воинами - скорее несчастными безумцами, а Кауравы - и вовсе жертвами. И те и другие просто оказались в неудачное время в неудачном месте - на переломе эпох, когда отношения между богами и людьми менялись. В мире Бхараты люди могли стать вровень с богами, накопив посредством смирения и страданий достаточное количество «жара-тапаса» - духовной энергии.

Но всё изменилось, когда на Землю пришёл Кришна. Его полное имя - Кришна Джанардана - переводится с санскрита как «чёрный баламут». Он аватара Вишну, младшего бога, который научился извлекать тапас не из страдания, а из всеобщей любви. Вишну возмечтал стать единственным богом, что и привело к катаклизму, изменившему мироздание. К теме «развода Неба и Земли» Олди вернутся ещё в «ахейской дилогии» («Герой должен быть один» и «Одиссей, сын Лаэрта»).

При всех достоинствах «Чёрного баламута» (яркие живые персонажи, прекрасный стиль, эрудиция и чувство юмора авторов), судить о «Махабхарате» только по нему - всё равно что судить о Толкине по «Чёрной книге Арды». Впрочем, ничего настолько же близкого к индийскому эпосу и в то же время настолько далёкого от него у нас не написано.

«Махабхаратой» в стиле киберпанк» критики назвали роман Йена Макдональда «Река богов» (2004). Действие книги происходит в Индии недалёкого будущего, распавшейся на несколько мелких государств, одно из которых называется Бхарат. Здесь существуют сарисины (сокращение от «саморазвивающийся искусственный интеллект»), разумные машины, превосходящие человека по интеллектуальному развитию. И как будто этого мало, к Земле ещё и приближается астероид, несущий в себе маленькую, но очень грозную чёрную дыру. Кажется, Брахма решил уйти из жизни вместе с этим миром раньше срока… От индийской мифологии в «Реке богов» мало что осталось, но многомерностью повествования и тонкостью проработки деталей описываемого мира Макдональд определённо родня великому Вьясе.

Кажется, полноценной литературной обработки легенды о Пандавах и Кауравах нам ещё предстоит дождаться. Как и по-настоящему интересной экранизации. Разумеется, «Болливуд» экранизировал главный индийский эпос и отдельные истории из него бессчётное количество раз. Самая известная адаптация - 94-серийный телесериал «Махабхарата», снятый Рави Чопрой в 1980-х годах и ставший самым успешным телешоу Индии всех времён. Для тех, у кого не хватит терпения на столько серий, подойдёт версия английского режиссёра Питера Брука «Махабхарата» (1989) - шестичасовой фильм с интернациональным актёрским составом. Впрочем, критика оценила его невысоко.

Принца Сиддхартху, более известного как Будда Гаутама, индуисты считают предпоследней аватарой Вишну. Таким образом, Будда оказался записан в индуистский пантеон. Роджер Желязны определённо был знаком с этой концепцией - из неё вырос замысел одного из самых известных его романов, «Князь света» (1967), удостоенный премии «Хьюго».

Действие «Князя света» происходит на другой планете, колонизованной землянами. Одержав победу над коренными жителями - энергетическими сущностями («демонами»), люди остаются здесь жить. Правят ими мутанты, обладающие паранормальными способностями, словно люди Икс. Они становятся правителями планеты и организуют общество на ней по образцу древнеиндийского. Карма и переселение душ здесь - совершенно реальные вещи: электромагнитную сущность человека («душу») можно переместить в другое тело, какое именно - определяют «боги» по результатам сканирования мозга.

«Боги» стараются держать всех прочих людей на уровне древних индийцев как можно дольше, сдерживая прогресс. Все, кроме Сэма, одного из Первых, который, желая подарить людям знания богов, воссоздаёт буддизм. Прочим богам это совсем не по нраву - а значит, читателя ждёт увлекательная и поэтичная история о битвах, интригах, любви и предательстве. Индийская она только по антуражу, но стиль древнего эпоса Желязны передаёт отменно.

СВИДАНИЕ С РАМОЙ

Когда царь Юдхиштхира кручинился по поводу бездарно проигранного царства, ему в качестве утешения рассказывали историю легендарной пары - Рамы и Ситы. Этот рассказ впоследствии получил название «Малая Рамаяна», в противоположность полной «Рамаяне» («Путешествие Рамы») - поэме, которая по популярности в Индии и окрестностях не уступает «Махабхарате».

У всех народов, населяющих Индию, и их соседей есть свои версии «Рамаяны». Имена её героев стали нарицательными. Сюжет этой сказочной истории как магнитом притягивает к себе интерпретаторов, да и европейцам она понятнее, чем запутанная и велеречивая эпика «Махабхараты». Без религиозного содержания здесь тоже не обошлось: принц Рама был седьмой аватарой бога Вишну, как раз предшествующей Кришне.

Автором «Рамаяны» считают мудреца Вальмики, жившего в IV веке до нашей эры. Личность это была весьма колоритная. Он был разбойником, пока не повстречал семерых мудрецов, наставивших его на путь истинный. Медитируя на имя «Рама», он впал в транс, в котором провёл несколько лет. За это время вокруг его тела образовался муравейник, за что он и получил своё имя - «Вальмики» буквально значит «вышедший из муравейника». После пробуждения он то ли сочинил, то ли записал по пересказу другого мудреца поэму о Раме и Сите. Ушёл из жизни этот удивительный человек тоже оригинально: медитируя, он постиг совершенное знание и застыл на месте, а его ставшее ненужным тело съели всё те же муравьи.

Казалось бы, рассказ о Раме, включённый в «Махабхарату», должен свидетельствовать, что «Рамаяна» создана раньше. Однако некоторые реалии поэмы заставляют предположить, что она появилась позднее, уже после ведического периода, а в состав «Махабхараты» включена как вставной эпизод, которых там немало. Это может говорить о том, что «Рамаяна» была чистым вымыслом, «историческим фэнтези» о легендарных временах, написанным, однако, по реалиям, современным автору. Сказочный сюжет поэмы эту гипотезу только подтверждает, хотя Раму и полагают реальной исторической личностью.

«МОЛИЛАСЬ ЛИ ТЫ НА НОЧЬ, СИТА?»

Царь демонов-ракшасов Равана получил от бога Брахмы дар неуязвимости от богов и демонов - и злоупотребил им, завоевав с его помощью почти весь мир. Бог Вишну решил с этим покончить. Для этого Вишну воплотился в смертном - царевиче Раме. Он вырос доблестным воином, и божественная сила помогла ему победить в состязании за руку прекрасной царевны Ситы.

Позже из-за конфликта, связанного с престолонаследием, Рама вместе с Ситой и верным братом Лакшманой удалился в изгнание в лес, уступив трон сводному брату Бхарате. Там Ситу похитил Равана, пленённый её красотой. Рама вместе с побратимом, царём обезьян Хануманом, бросился на поиски. С помощью армии обезьян он одержал победу над Раваной, а по возвращении домой стал-таки царём.

Однако драма на этом не заканчивается. Сначала Рама, сомневаясь в верности Ситы, подверг её испытанию огнём, а позже вынужден был выслать её из дворца, потому что её невиновности не поверил народ. Вместо отца сыновей Ситы воспитал тот самый мудрец Вальмики. Через много лет Рама снова встретил свою бывшую жену и детей. Но вместо того чтобы воссоединиться с семьёй, неугомонный царь в третий раз требует доказательств верности жены. Та взмолилась, чтобы мать-земля приняла её в свои объятия, если она невиновна. Земля разверзлась и поглотила Ситу. Теперь, по словам Брахмы, Рама встретит её только на небесах.

Именно запутанная история с верностью Ситы может говорить о том, что «Рамаяна» была написана позже «Махабхараты». Такой взгляд на семейные отношения никак не сочетается с описанным в «Махабхарате» многомужеством. При этом, как и положено в эпосе, действия Рамы не осуждаются: он является идеальным примером следования пути дхармы, даром что аватара бога Вишну. Его правление, по легенде, длилось десять тысяч лет, и это была эпоха всеобщего мира и благоденствия.

ЭПОСЫ И КОМИКСЫ

Несмотря на то, что «Рамаяна» просто напрашивается на высокобюджетную экранизацию, её сюжет чаще всего попадает в мультфильмы и комиксы. Впрочем, индийцы экранизируют любимую историю часто и с удовольствием: наиболее известен их 78-серийный телесериал «Рамаяна» (1988-1989), а также его римейк 2008 года. А в 2010-м индийское подразделение компании «Уорнер Бразерс» выпустило полнометражный мультфильм «Рамаяна: Эпос».

Это не единственный способ, которым индийцы сделали древний эпос интересным для молодого поколения. В 2006-2008-х в американо-индийском издательстве Virgin Comics выходил роскошный графический роман «Рамаяна 3392 года». Здесь Рама, принц последнего королевства людей, сражается с захватчиками-демонами, главным образом с их правителем Раваной. В этой истории много динамичного экшена, хотя философия - в частности, концепция дхармы - в ней подана слабовато. Но, несмотря на это, комикс получил прекрасные отзывы критиков, оценивших оригинальное прочтение эпоса и работу художников.

Колоритный побратим Рамы, обезьяний царь Хануман, получил много своих собственных сюжетных веток, в которых обошёл чуть ли не всю Азию. В Китае и Японии его знают под именем Сунь Укун, он стал персонажем знаменитого романа «Путешествие на Запад» У Чэнъэня, а также многочисленных его экранизаций. Среди них - аниме Sayuki и готовящаяся сейчас новая китайская адаптация, сценаристом которой станет Нил Гейман.

«Махабхарата» и «Рамаяна» заслуживают внимания уже за то, что много тысячелетий служат источником духовной культуры второй по населённости страны мира. Может быть, благодаря глобализации весь мир лучше узнает эти истории и впечатлится если не философией, то по крайней мере масштабностью событий, красотой слога и захватывающими сюжетами. Многим юным поклонникам фантастики не помешает узнать, что слово «аватар» придумал вовсе не Джеймс Кэмерон.

Известны слова Гете, сказанные им в начале прошлого века: «Сейчас мы вступаем в эпоху мировой литературы». Гете имел при этом в виду процесс сближения и даже частичного синтеза западной и восточной литературных традиций, у истоков которого стоял он сам и который, неуклонно расширяясь и углубляясь, продолжается в наши дни. Но слова его в первую очередь были связаны с тем знаменательным в истории литературы фактом, что на рубеже XVIII и XIX веков европейскому читателю стали впервые доступны в переводах многие замечательные произведения восточной классики. Среди них были и древнеиндийские эпические поэмы «Махабхарата» и «Рамаяна», которые у нас в стране, по мере того как растет - особенно за последние два десятилетия - число переложений и переводов из них на русский язык, завоевывают все большие известность и признание. Чтобы литературное произведение пробудило читательский интерес, оно должно обладать двумя на первый взгляд противоположными, но на самом деле дополняющими друг друга качествами: заключать в себе что-то так или иначе знакомое и вместе с тем открывать нечто доселе неизвестное. Если мы не находим в нем ничего нового, необычного, если оно только «повторяет пройденное», то неизбежно покажется нам тривиальным и потому скучным. Если же, с другой стороны, оно никак не соотносится с нашим предшествующим литературным, да и просто человеческим опытом, то психологически и эстетически остается нам чуждым, какими бы объективными достоинствами оно ни обладало. Ввиду этого не случайно, что именно сейчас «Махабхарата» и «Рамаяна» полноправно входят в круг нашего чтения, став для нас словно бы знакомыми незнакомцами. Обе поэмы были созданы около двух тысячелетий тому назад, на санскрите - языке давно уже мертвом, в лоне культуры, отошедшей в далекое прошлое, и, казалось бы, разрыв между нами и тем читателем, кому они предназначались, слишком велик. Таковым он и был долгое время, проявляя себя то в снисходительной трактовке Индии как страны примитивной и полуварварской, то в не менее распространенном, но столь же отстраненном восхищении ее мистической, якобы непостижимой для нас мудростью. Однако в наши дни ситуация резко меняется, Индия перестает быть загадочной страной «чудес и тайн». Мы гораздо лучше узнали Индию современную, а через нее и Индию древнюю. Мы оказались свидетелями крупнейших исторических и археологических открытий в Азии, обогатили свой кругозор памятниками индийской философской и литературной классики, и все это заметно сократило дистанцию между нами и древней цивилизацией Индии, сделало ее для нас понятней и доступней.

В большей или меньшей степени те же изменения происходят в нашем восприятии других стран Востока. Можно сказать, что если в эпоху Возрождения европейцы почувствовали себя наследниками и восприемниками греко-римской античности, то теперь интегральной частью нашей культуры становится духовное наследие уже не только западного, но и восточного континента. Тем самым мировая литература из понятия в известной мере умозрительного и условного превращается в явление естественное и реальное, и среди наиболее выдающихся памятников мировой литературы по праву занимают место «Махабхарата» и «Рамаяна».

Мы только что назвали «Махабхарату» и «Рамаяну» знакомыми незнакомцами, поскольку даже при первом чтении они предстают перед нами на фоне наших постоянно расширяющихся знаний о древнеиндийской истории и культуре. Но для такого названия есть еще одно основание. Обе поэмы относятся к жанру героического эпоса, хорошо знакомому нам по литературам многих народов (прежде всего по его классическим греческим образцам - «Илиаде» и «Одиссее» Гомера), и разделяют с другими эпосами коренные особенности этого жанра.

Подобно большинству произведений героического эпоса, «Махабхарата» и «Рамаяна» опираются на исторические предания и сохраняют в своем содержании память о действительно происшедших событиях. Понятие «историчности» в первую очередь приложимо к «Махабхарате», которая часто именует себя «итихасой» (буквально: «так было на самом деле») или «пураной» («повествование о древности») и рассказывает о междоусобной войне в племени бхаратов, которая, по мнению историков, происходила на рубеже II-I тыс. до н. э. Менее ясна историческая основа «Рамаяны». Но и здесь специалисты полагают, что поход Рамы на остров Ланку (видимо, современный Цейлон) в поисках жены, похищенной владыкой демонов-ракшасов, в фантастически преломленном виде отражает борьбу завоевателей Индии - индоевропейских племен ариев с аборигенами индийского юга и что события, составившие исторический фон поэмы, следует отнести приблизительно к XIV-XII векам до н. э.

По аналогии с другими национальными эпосами эпоха, вызвавшая к жизни сказания «Махабхараты» и «Рамаяны», получила в научной литературе особое именование - «героический век». Однако между героическим веком и воспевающей его эпической поэзией пролегает обычно немало времени. Так было в Греции, где события Троянской войны относятся, видимо, к XIII веку до н. э., а посвященные ей гомеровские поэмы были созданы четырьмя-пятью столетиями позже; так было с эпосом германских народов, эпическое время которого приходится на IV-VI века, а время литературной фиксации на XII-XIV века; так было и в Индии. Во всяком случае, первые упоминания об эпосе о бхаратах в индийской литературе засвидетельствованы не ранее IV века до н. э., а окончательно, в том виде, в каком она до нас дошла, «Махабхарата» сложилась к III-IV векам н. э. Приблизительно в тот же период - протяженностью в пять-шесть веков - происходит и формирование «Рамаяны». Если принять во внимание этот явно ретроспективный характер индийской эпической поэзии, то становится ясным, почему она доносит от прошлого, которое стремится запечатлеть, лишь весьма искаженное эхо и к тому же причудливо сплавляет ею с историческими реминисценциями последующих веков.

Так, хотя санскритский эпос рассказывает о древнейших племенах эпохи расселения ариев в Индии: бхаратах, куру, панчалах и других, он в то же время знает греков, римлян, саков, тохарцев, китайцев, то есть такие народы, которые стали известны индийцам лишь на рубеже нашей эры. В содержании «Махабхараты» и «Рамаяны» отчетливо ощутимы черты первобытного строя и племенной демократии, описываются родовые распри и войны из-за скота, а с другой стороны, им знакомы могучие империи, стремившиеся к господству надо всей Индией (например, империя Магадхи во второй половине I тыс. до н. э.), а социальный фон эпоса составляет сравнительно поздняя система четырех варн: брахманов - священнослужителей, кшатриев - воинов, вайшьев - торговцев, ремесленников и земледельцев и шудр - наемных работников и рабов. Столица героев «Махабхараты» Хастинапура, так же как столица Рамы Айодхья, изображены в поэмах густонаселенными, хорошо благоустроенными городами, которые украшены многочисленными дворцами и величественными зданиями, укреплены глубокими рвами и крепостными стенами. Между тем, как показали недавние раскопки на месте древней Хастинапуры, в начале I тыс. до н. э. она представляла собою простое скопление хижин всего лишь с несколькими кирпичными домами. Дидактические разделы санскритского эпоса в целом отражают юридические и социальные нормы индийского средневековья, но одновременно «Махабхарата» и «Рамаяна» многократно касаются обычаев, уходящих корнями в глубокую древность и опирающихся на первобытные представления о морали. Только в переведенных в этой книге отрывках читатель прочтет о брачных состязаниях при замужестве Драупади и Ситы, о сваямваре (выборе жениха невестой) Савитри, о левирате - браке с женами умершего брата, об уводе невесты силой, о полиандрии - женитьбе пяти пандавов на Драупади и т. п.

Бог Шива, сражающий демонов. Барельеф из храма Кайласанатха. Индия, VIII в.

Наконец, в непрерывном развитии - от архаических верований до воззрений классической поры - представляет нам эпос идеологические и религиозные учения Индии. В одних разделах эпоса главную роль играют старые ведические (по названию древнейших памятников индийской словесности - вед) боги, из числа которых Индра, Вайю, Ашвины и Сурья становятся божественными отцами героев «Махабхараты» пандавов и их сводного брата Карны. В других разделах - ведические божества оттесняются на второй план и преобладающее значение получает индуистская верховная триада богов: Брахма, Вишну и Шива. Особенно примечательна в поэмах роль Вишну: в «Махабхарате» он выступает в своей земной ипостаси Кришны, а в «Рамаяне» - Рамы. Есть основания думать, что в ранних слоях эпоса и Кришна и Рама были еще лишены божественного ореола. Но в текстах, до нас дошедших, оба они - два главных воплощения бога-спасителя, явившегося на землю ради торжества справедливости, и Вишну уже не просто бог, а «высшее бытие», «высочайший бог», «начало и конец мира». Это изменение непосредственно связано с распространением в Индии в начале нашей эры вишнуизма и культов Вишну-Кришны и Вишну-Рамы. А вместе с новыми религиозными идеалами в эпос проникли и новые философские доктрины (например, кармы - предопределения жизни каждого существа его деяниями в былых рождениях, дхармы - высшего нравственного закона, мокши - освобождения от уз бытия), сыгравшие большую роль в моральном учении эпоса.

Казалось бы, сочетание различных исторических слоев в пределах одного памятника должно было привести к его внутреннему распаду; казалось бы, сказания и мифы героического века, так или иначе, обнаружат свою несовместимость с художественными формами куда более поздней эпохи. Однако этого не произошло с «Махабхаратой» и «Рамаяной» потому, что они, подобно большинству других эпосов, представляют собой по происхождению памятники устной поэзии. Эпос не принадлежит одному времени, но является достоянием многих сменяющих друг друга поколений. Веками складывались «Махабхарата» и «Рамаяна» в устной традиции, и непрерывность этой традиции, органичность и постепенность происходящих в ней изменений обеспечивали художественное и концептуальное единство поэм на каждом этапе их формирования, вплоть до той поры, когда они были записаны.

Об устном своем происхождении оба эпоса свидетельствуют сами. «Рамаяна» сообщает, что ее сказания передавались из уст в уста, пелись в сопровождении лютни и что первыми ее исполнителями были сыновья Рамы - Куша и Лава. «Махабхарата», в свою очередь, упоминает имена нескольких своих рассказчиков, причем один из них, Уграшравас, говорит, что искусство сказа он перенял, как это и принято в эпической традиции разных народов, у своего отца Ломахаршаны. Будучи памятниками устной поэзии, «Махабхарата» и «Рамаяна» долгое время не знали фиксированного текста. Лишь на поздней стадии устного бытования, в первых веках нашей эры, когда поэмы достигли колоссального размера: «Махабхарата» - около 100000 двустиший, или шлок, а «Рамаяна» - около 24000 шлок, - они были записаны. Но и после этого они дошли до нас в десятках отличающихся друг от друга рукописях и редакциях, поскольку, возможно, вначале были сделаны не одна, а несколько записей, да и записаны были версии разных сказителей.

Древнеиндийский эпос называет также несколько групп профессиональных певцов, которые исполняли эпические и панегирические поэмы. Среди этих групп выделяются так называемые суты и кушилавы, в обязанности которых, по-видимому, входило исполнение «Махабхараты» и «Рамаяны». Каждый из певцов эпоса выступал и как наследник сложившейся традиции, и как ее творец-импровизатор. Певец никогда не следовал за своими предшественниками дословно, он сочетал и дополнял традиционные элементы путем и способами, подсказанными ему собственными возможностями и конкретной ситуацией исполнения, но в целом он должен был быть верным традиции, а его рассказ оставаться для слушателей все тем же знакомым им рассказом. Поэтому, хотя в Индии, как и в любой другой стране, создателями эпической поэзии было множество различных сказителей, живших в разных местах и в разное время, она может казаться творением одного поэта. И не случайно, что когда на поздней стадии формирования эпоса в Индии возобладали новые представления о литературном творчестве, «Махабхарата» и «Рамаяна» были приписаны двум определенным авторам - соответственно Вьясе и Вальмики. Вполне возможно, что тот и другой не были мифическими личностями, но не были они и авторами в современном смысле этого слова, а лишь наиболее выдающимися и потому наиболее запомнившимися фигурами в длинной чреде сказителей, передававших поэмы из уст в уста, из поколения в поколение.

Устное происхождение наложило неизгладимый след на внешний облик «Махабхараты» и «Рамаяны». Для успешного и непрерывного исполнения эпоса (тем более такого размера, как древнеиндийский) сказитель должен в совершенстве владеть техникой устного творчества и, в частности, традиционным устным эпическим стилем. Язык «Махабхараты» и «Рамаяны» в этой связи чрезвычайно насыщен устойчивыми словосочетаниями, постоянными эпитетами и сравнениями, всякого рода «общими местами», которые в специальных исследованиях обычно именуются эпическими формулами. Эпический певец хранил в памяти большое число таких формул, умел конструировать новые по хорошо известным моделям и широко пользовался ими, исходя из потребностей метра и в соответствии с контекстом. Поэтому не удивительно, что большинство формул не только постоянно встречается в каждой поэме, но и совпадает в текстах «Махабхараты» и «Рамаяны».

В свою очередь, формулы санскритского эпоса группируются в своеобразные тематические блоки, вообще характерные для эпической поэзии. Такие идентично построенные и стилистически однотипные сцены, как божественные и царские советы, приемы гостей, уход героев в лес и их лесные приключения, воинские поединки и аскетические подвиги, описания вооружения героев, походов армии, пророческих снов, зловещих предзнаменований, картин природы и т. п. - повторяются с заметной регулярностью, и эпический рассказ движется от темы к теме словно бы по заранее расставленным вехам. Та или иная тема может быть разработана в нескольких вариантах, полно или кратко, но в целом сохраняет определенную последовательность сюжетных элементов и более или менее стандартный набор формул.

Так, многочисленные воинские поединки эпоса начинаются обычно с похвальбы воинов и поношения ими друг друга, затем противники поочередно применяют оружие все возрастающей мощи, герой бывает ранен пли терпит временное поражение, но в конце наносит решающий удар, повергающий врага наземь или обращающий его в бегство.

Рассказывается, что «между двумя воинами началась битва, яростная, заставляющая подняться волоски на теле», что битва эта была «подобна битве бога и демона» или «Индры и Вритры», что каждый воин был «в сражении равен царю богов» или «Яме, разрушителю времени». Герой нападает на противника, - «словно разъяренный слон на другого слона» или «лев на мелкую тварь»; он «мечет ливни стрел», дротики, «похожие на ядовитых змей», «рассекает надвое его лук», «сбивает с колесницы его возничего». Но «тот, хотя лук его рассечен», а «лошади и возничий убиты», «быстро сойдя с колесницы», «бросается стремительно вперед», «издавая львиный рык», и, «схватив другой лук», «пускает острые стрелы», «с золотым оперением, отточенные на камне». Раненный этими стрелами герой, тем не менее, проявляет «удивительное мужество», он «стоит недвижим, словно скала», а затем, «охваченный жаждой убить» своего врага, швыряет в него копье, «разящее, словно перун Индры», и, «пробив его панцирь», отправляет его «в обитель бога смерти». Когда «тот пал на землю», среди воинов «раздается громкий вопль: «ах! ах!» - и вражеское войско охвачено смятением, «словно коровы, оставшиеся без пастуха».

Несмотря на частные вариации, приблизительно по такой схеме описывается множество эпических поединков; и хотя своим единообразием подобные описания обязаны нормам устного творчества с его «принудительным» арсеналом тем и формул, это единообразие создает и известный эстетический эффект: в значительной мере лишенные индивидуальных характеристик, поединки сливаются в восприятии читателя в обобщенный образ великой эпической битвы.

Специфической чертой композиции древнеиндийского эпоса - ив первую очередь «Махабхараты» - являются также всевозможные вставные истории, иногда как-то связанные с его содержанием (ср. «Сказание о Сатьявати и Шантану», «Бхагавадгиту»), а иногда и вовсе не имеющие к нему отношения (легенды о Кадру, о Винате, о похищении амриты, об Астике и великом жертвоприношении змей и т. д.). Вставные истории могут быть популярными мифами и героическими сказаниями, баснями, притчами и даже гимнами (например, гимн Ашвинам), дидактическими наставлениями и философскими диалогами. Некоторые из них немногословны, а некоторые заключают в себе много сотен стихов и выглядят как поэмы в поэме, причем сами по себе могут считаться шедеврами мировой литературы («Сказание о Нале» или «Сказание о Савитри»). Обилие вставных историй также проистекает из самой сущности эпической поэзии, создаваемой многими сказителями, каждый из которых вправе вводить в поэму отрывки из собственного исполнительского репертуара. И хотя певцы «Махабхараты» пользовались этим правом с особенной широтою (вставные эпизоды занимают в ней не менее двух третей объема текста), в принципе тот же метод характеризует композицию вавилонского «Гильгамеша», гомеровской «Илиады», англосаксонского «Беовульфа» или киргизского «Манаса».

Сходство «Махабхараты» и «Рамаяны» с иными эпосами мировой литературы не ограничивается, однако, только особенностями их генезиса, стилистики и композиции. Сходство это распространяется на некоторые определяющие черты их содержания.

Мы уже говорили о связи героического эпоса с героическим веком, его обычаями и представлениями. Отсюда свойственная эпической поэзии героизация прошлого, которая проявляется в том, что в центре эпоса оказываются идеализированная фигура легендарного богатыря и рассказ о великой битве между героями и их антагонистами.

В «Илиаде» это битва греков под Троей, в «Песни о Роланде» - сражение армии Карла с сарацинами, в «Песни о моем Сиде» - испанцев с маврами, в сербском эпосе - война сербов и турок, в «Манасе» - поход киргизов против Китая и т. д. Такого же рода великая битва (правда, с фантастической окраской, как это нередко тоже свойственно эпической поэзии) составляет кульминацию содержания «Рамаяны» и пространно описывается в ее самой большой шестой книге. А в «Махабхарате» рассказ о битве занимает шесть центральных книг эпоса (из общего числа восемнадцати), и, согласно самой поэме, толчком к ее исполнению послужил вопрос именно о битве, заданный мудрецу Вьясе царем Джанамеджайей:

Как возникла распря между мужьями, чьи дела нетленны?

И как произошла великая битва, гибельная для стольких существ?

Изображение битвы в «Махабхарате» и «Рамаяне» распадается на цепь поединков, в которых герои стараются выказать все свое мужество, ловкость, презрение к опасности. Но даже в дни мира мерой величия эпического героя в первую очередь продолжает оставаться его воинская доблесть. Описания детства и юности персонажей «Махабхараты» и «Рамаяны» полны упоминаний о том, как они в совершенстве овладели искусством метания копий и дротиков, борьбы на палицах, управления боевыми колесницами. И пандавы и Рама проводят по многу лет в лесу, в изгнании, одетые в отшельническое платье, но и там они непрестанно вступают в поединки с чудовищами-ракшасами и враждебными царями, обнаруживая неслабеющий воинский дух. Достойнейший жених для дочери - кто, как Арджуна и Рама, одолеет соперников в стрельбе из лука (ср. «Одиссею»), достойнейший советник царя - кто, подобно Бхишме, Дроне или Хануману, лучше всех владеет оружием.

Источником доблести эпического героя, наиболее типической его чертой является неутолимая жажда славы. Для героев санскритского эпоса страшна не смерть, но бесславная жизнь; поэтому «смерть на поле боя... исполнена славы, и человек, умерший такой смертью, наслаждается вечным блаженством». Карна, которому его отец бог Сурья советует во избежание гибели быть благоразумным, говорит:

Для такого, как я, бесславна забота о жизни;

Смерть со славой - вот что прекрасно в этом мире!

И слова его напоминают ответ гомеровского Ахилла Фетиде: «Лягу, где суждено, но сияющей славы я прежде добуду», или вавилонского Гильгамеша - Энкиду: «Если паду я - оставлю имя».

На примере Карны мы видим, что воинская отвага, презрение к смерти характеризуют в древнеиндийском эпосе не только главных героев, но и их противников. Даже Дуръйодхана, источник бедствий пандавов и их притеснитель, умирает достойно и величественно. Даже демону Раване воздает хвалу не кто иной, как сразивший его в решающем поединке Рама; он называет Равану «светочем мужества», «не ведающим страха героем», который потерпел поражение не потому, что в чем-нибудь уступал победителю, а потому, что такова была воля судьбы.

Толерантность к противникам составляет особенность, присущую не только «Махабхарате» и «Рамаяне». Она в духе эпической героики, и лишь тогда, когда эпос окрашивается чувствами религиозного либо национального антагонизма (ср. «Песнь о Роланде», «Манас», сербохорватский эпос), уступает место враждебности к оппонентам главных героев. С этой точки зрения показательно, что в «Махабхарате» и «Рамаяне», так же как в «Илиаде», рассказ о битве завершается плачами женщин над телами погибших воинов - причем именно павших врагов: кауравов, Раваны, Гектора, - которые принадлежат к наиболее трагическим и волнующим отрывкам эпоса.

Безусловное мужество, стремление к незапятнанной славе создает неписаный кодекс чести эпического героя. И постоянная забота об охране собственной чести является главным стимулом его поведения. Часто эти стремление и забота ставят героя перед роковой альтернативой, заставляют его выбирать пусть сулящий ему бедствия, но достойный в его понимании жребий. Так, Рама добровольно уходит в изгнание, не желая нарушить слово своего умершего отца; Равана, несмотря на неблагоприятные пророчества, продолжает держать в заточении Ситу; Юдхиштхира - лишь бы его не упрекнули в трусости - соглашается на заведомо несчастную для него игру в кости; Дуръйодхана, задетый в своей гордости, безрассудно мстит пандавам, пренебрегая предостережениями мудрых советников.

Среди оскорблений чести, которые не способен снести эпический герой, худшее - оскорбление его жены. И не случайно посягательство на жену героя или ее похищение часто становится основной пружиной эпического сюжета (ср. оскорбление Драупади кауравами, похищение Ситы Раваной, присвоение Агамемноном пленницы Ахилла, притязания женихов на руку Пенелопы). Даже исторически реальные войны, отражаясь в эпосе, становятся войнами из-за чести, почти всегда вызываются личными причинами. Эпос тяготеет к изображению индивидуума, а не массы, и фигура эпического богатыря, исполненного воинского духа, не терпящего компромиссов, безраздельно господствует в героическом слое эпической поэзии.

Близость эпических сюжетов и отдельных ситуаций, сходство характеров персонажей породили в свое время теорию зависимости одного эпоса от другого и, в частности, древнеиндийского от древнегреческого. Еще во II веке н. э. греческий ритор Дион Хрисостом, познакомившись с содержанием санскритского эпоса, утверждал, что индийцы знали Гомера и «переложили его на свой язык». В XIX веке это утверждение стало достоянием науки: известный немецкий санскритолог А. Вебер и несколько его последователей нашли много общего в образах Агамемнона и Сугривы, Патрокла и Лакшманы, Одиссея и Ханумана, Гектора и Индраджита и предположили, что мотивы похищения Ситы и похода на Ланку скалькированы с похищения Елены и похода под Трою у Гомера. В настоящее время теория заимствования по многим историко-литературным и хронологическим соображениям в применении к древнеиндийскому эпосу справедливо признана несостоятельной, но его родство с другими эпическими памятниками остается неоспоримым. Только объясняется оно не заимствованием и тем более не случайным совпадением, а типологическими параллелями, негласными законами устного эпического творчества, которое развивалось в сходных исторических условиях и с помощью сходных фольклорных мотивов и композиционных моделей.

Сравнение «Махабхараты» и «Рамаяны» с гомеровским эпосом и некоторыми иными эпосами мировой литературы, несомненно, облегчает нам знакомство с санскритскими поэмами и способно даже дать определенный ключ к их интерпретации. Однако ограничиться такой интерпретацией никак нельзя. Древнеиндийский эпос и похож и решительно непохож на другие эпосы. Указанное нами сходство касается в основном героического слоя его содержания. Между тем, как мы уже знаем, «Махабхарата» и «Рамаяна» складывались в течение многих веков, впитывали в себя новые идеи и воззрения, и героический идеал, под влиянием этих специфических для индийской древности воззрений, если и не был полностью снят, то, во всяком случае, был радикально переосмыслен. Оказывается, что понятие «героического эпоса», которым мы до сих пор пользовались, действительно приложимо к «Махабхарате» и «Рамаяне», когда мы рассматриваем их происхождение, их формирование, но оно становится явно узким, когда речь идет об их конечном облике. Художественные концепции санскритских эпопеи отмечены приметами эстетических и духовных запросов, чуждых героическому эпосу, и на основе заботливо сохраненного в устной традиции древнего сказания выросли произведения новые по духу и назначению.

Отличительной и принципиально важной чертой «Махабхараты» является то, что среди ее вставных эпизодов значительное место занимают дидактические и философские отступления, иногда охватывающие (как, например, поучение Бхишмы перед его смертью) целые ее книги. Отступления эти, казалось бы, совершенно независимы от сказания о борьбе пандавов и кауравов и многими специалистами рассматриваются как искусственные интерполяции. Однако обращает на себя внимание, что эти отступления, наряду с другими проблемами, в первую очередь трактуют проблему закона, морали, высшего долга и религиозной обязанности человека, то есть все то, что в индуистской философской традиции объединяется понятием дхармы. А с другой стороны, представление о дхарме является центральным и в повествовательных частях эпоса. Главный герой поэмы Юдхиштхира зовется «сыном дхармы» и «царем дхармы», поле Куру, на котором происходит битва, именуется «полем дхармы», сама битва - «битвой за дхарму», и борьба между героями эпоса ведется, как убеждаешься при его внимательном чтении, не только на материальном, военном уровне, но и на духовном, нравственном: «где дхарма, там победа», - многократно возглашает «Махабхарата». Иными словами, в «Махабхарате» - и в этом состоит ее основная особенность - героический конфликт становится конфликтом этическим, нравственным. И этическое учение эпоса проясняют не одни дидактические интерлюдии, но вместе с ними все повествование эпоса о пандавах и кауравах.

С точки зрения современного читателя, в поведении эпического героя заключено трагическое противоречие. Герой всегда активен, настойчив, деятелен, его индивидуальность не укладывается в рамки общепринятых предписаний и норм (отсюда мотив озорства, буйства или своеволия эпического героя), но, по сути дела, любые его усилия тщетны и бесплодны. Вся его жизнь и едва ли не каждый конкретный поступок заранее предопределены, его возможности ограничены неподвластными ему силами, он не может изменить того, что предназначено ему свыше.

Своеволие, гнев, неукротимая гордость Ахилла оказываются к концу «Илиады» сломленными ударами рока, и, как бы подводя моральный итог своей борьбе, он говорит о неотвратимости судьбы, бессмысленности сопротивления и ропота: «Сердца крушительный плач ни к чему человеку не служит». Элегический мотив всевластия судьбы - «листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков» - постоянно звучит в «Илиаде», но тем не менее герои поэмы - ив этом их эпическое величие - практически пренебрегают велениями судьбы, живут так, как подсказывают им их чувство чести, мужество, решительность.

«Махабхарату», так же как «Илиаду», как большинство других эпосов, пронизывают сентенции о призрачности успеха, бренности жизни. Как в «Илиаде» битва под Троей, предопределена в «Махабхарате» битва на поле Куру и ее исход. Арджуна должен сразить Карну, Бхима - Дуръйодхану, это знают заранее и победители и побежденные, но сражаются, не считаясь с предопределением, предпочитают «смерть со славой» бесславной жизни. Однако при всем том в попытке показать назначение человека, установить границы его возможностей и стремлений «Махабхарата» идет особым путем. Опираясь на религиозно-философские доктрины, которые были распространены в Индии в пору ее создания, «Махабхарата» выдвигает собственную этическую концепцию, концепцию нравственного выбора и сверхлнчного долга, которая стала этической доминантой эпоса.

Согласно учению «Махабхараты», человек, действительно, не в силах изменить предначертания судьбы, отсрочить смерть или вместо уготованного поражения одержать победу. Но смерть и рождение, поражение и победа - лишь внешняя канва жизни, истинная же ее ценность в другом - в нравственном содержании. А как раз здесь человеку предоставлена свобода выбора. Он может жить лишь ради самого себя и своего успеха, во имя своих страстей и желаний или же может отречься от корыстных целей и подчинить себя служению сверхличному долгу. И в том и в другом случае его жизнь остается подвластной судьбе, но не быть игрушкой в руках судьбы, придать жизни высшие значение и цель человек способен только тогда, когда пожертвует личными интересами, растворит свое «я» в духовной гармонии мира. Поэтому, признавая волю судьбы, «Махабхарата» в то же время признает моральную ответственность своих героев, учит сочетать с послушанием судьбе собственные усилия. Наставляя Бхиму, Кришна говорит:

Нельзя, сын Панду, жить в этом мире, бездействуя.

Должно действовать, зная, что лишь сочетание судьбы и деяния

приносит успех.

Тот, кто действует с этим сознанием,

Не падает духом при неудаче и не радуется успеху.

Все герои «Махабхараты» так или иначе оказываются перед решающим испытанием. В какой-то момент они должны выбрать между личным и общим благом, между собственными интересами и незаинтересованностью в плодах своих действий, между правом сильного и законом, всеобщим долгом, вечной дхармой. Характер этого выбора предопределяет в конечном счете расстановку героев в эпосе, исход битвы на поле Куру.

Пандавы противопоставлены в «Махабхарате» кауравам не столько как обиженные обидчикам или высокие духом малодушным, сколько как поборники справедливости ее противникам. Обижен и Карна - могущественный сторонник кауравов: из-за своего мнимого низкого происхождения он был презрительно отвергнут братьями-пандавами. В благородстве и мужестве - и это также признает «Махабхарата» - Карна не уступит никому на свете, в том числе лучшему среди пандавов воину Арджуне. И все-таки сочувствие творцов эпоса не на стороне Карны. Свой нравственный выбор - союз и дружбу с Дуръйодханой - он сделал по личным мотивам и привязанностям, не желая забыть нанесенного ему оскорбления, пытаясь отомстить своим оскорбителям, из своекорыстных чувств гордости и гнева. Между тем, когда речь идет о борьбе справедливости и несправедливости, утверждает «Махабхарата», следует руководствоваться не личными симпатиями и антипатиями, а внеэгоистическим чувством морального долга, и Карна, пренебрегший им, сам становится виновником своей судьбы в высшем и нравственном ее смысле.

Точно так же никакие ссылки на волю судьбы не могут служить оправданием ни слабовольному царю Дхритараштре, потворствующему своим сыновьям-кауравам, ни старшему среди кауравов Дуръйодхане, на обиду отвечающему большей обидой, на зло еще большим злом. И, напротив, подлинным героем эпоса является Юдхиштхира, который, не превосходя других героев в мужестве и храбрости, превосходит их мудростью и добродетелью, который «никогда не действует, ожидая плодов своих деяний», и, когда ему предлагают нарушить нечестно навязанный пандавам договор и напасть на обидчиков-кауравов, отвечает:

Если проклятый проклинает, а наказанный учителем наказывает,

Если оскорбленный всех вокруг оскорбляет,

Если побитый бьет, а тот, кого мучат, отвечает мучениями...

То тогда в этом мире, где царит гнев, откуда быть месту жизни?

Примечательно, что тема неукротимого гнева, вызванного личной обидой, вообще характерна для эпической поэзии. Так, в «Илиаде» носителем этой темы выступает Ахилл - главный герой поэмы, И хотя его гнев «ахеянам тысячи бедствий содеял», эпический певец воспевает его («Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына...»), поскольку, продиктованный роком, гнев этот вызван незаслуженным оскорблением. «Махабхарата» же, напротив, утверждает:

Дуръйодхана - великое древо гнева;

Его ствол - Карна, его ветви - Шакуни,

Духшасана - его обильные плоды и цветы,

Его корни - неразумный царь Дхритараштра.

Юдхиштхира - великое древо дхармы;

Его ствол - Арджуна, его ветви - Бхима,

Сыновья Мадри - его обильные плоды и цветы,

Его корни - Кришна, Брахма и брахманы.

Воплощением гнева в санскритском эпосе, вопреки «Илиаде», оказываются, таким образом, антагонисты главных героев. Гнев их, какими бы причинами он ни был вызван, бесповоротно в эпосе осуждается, ибо он противостоит дхарме, как забота о себе и своей выгоде противостоит вне-личностному долгу.

Четко и полно этическая доктрина «Махабхараты» изложена в известнейшем из дидактических отступлений поэмы - «Бхагавадгите», замечательном художественном и религиозном памятнике индуизма.

Проблемы смысла человеческой жизни, связи и столкновения личных и универсальных представлений о морали разрешаются здесь в беседе Кришны с Арджуной, колесницей которого Кришна управляет в качестве возничего. Перед началом битвы на поле Куру Арджуна видит среди противников своих «дедов, отцов, наставников, дядьев, братьев, сыновей и внуков» и в ужасе перед братоубийственной резней отказывается сражаться, роняет лук. И тогда Кришна, как верховное существо, как духовный руководитель Арджуны, противопоставляет, казалось бы, благородному отказу своего питомца от битвы учение о моральном долге, вечной дхарме.

Кришна говорит, что, поскольку человеку не дано видеть мир в единстве, различать истинные цели бытия, ему остается лишь по мере своих сил выполнять заповеданный ему долг, не заботясь о видимых последствиях своих поступков. Арджуна - воин, кшатрий, его долг - сражаться, и ему надлежит сражаться, отбросив сомнения и колебания, вызванные тем, что он видит мир фрагментарно, исходит из сиюминутных критериев, забывает, что тела преходящи и бессмысленна скорбь о смертях и рождениях.

Однако Кришна не ограничивается только таким прагматическим наставлением. Он разъясняет Арджуне, как преодолеть индивидуальное, фрагментарное восприятие мира. Освободиться от него можно, лишь добившись отрешенности, отрешенности от жизненных привязанностей, от треволнений бытия, от чувств и объектов чувств. Но подобная отрешенность достигается не бездействием («не действовать человек не может»), а бескорыстным действием, безразличием к «плодам дела», равно и дурным и хорошим. Выделяя три пути праведного поведения: путь незаинтересованного деяния, путь знания и путь любви, почитания божества, - Кришна в «Бхагавадгите» особенно высоко ценит первый, ибо без него оказываются недоступными два других. Свое учение он интерпретирует и поясняет на самых разных уровнях: от обыденного, житейского до метафизического - и в заключение вновь ставит своего ученика перед выбором:

Я возвестил тебе знание, составляющее тайну тайн;

Обдумай его до конца и поступай как хочешь.

Герой должен знать высший смысл жизни, но он волен поступать «как хочет». По-разному осуществляют свою волю герои «Махабхараты», и столкновение их воль составляет этический конфликт эпоса, в свете которого решаются все частные его конфликты. На поле Куру сплелись сотни и тысячи судеб героев, свободно избранных ими самими, и грандиозная битва мерит эти судьбы меркой сверхличной судьбы, меркой высшей справедливости.

В индийской традиции «Махабхарата» почитается как священная книга, как «пятая веда», в отличие от древних четырех, доступная простому народу и предназначенная для него. Свое учение «Махабхарата» излагает не в виде предписаний и не только как наставление, но на примере памятных героических событий, взятых из легендарного прошлого Индии. Послушные нормам устного творчества, творцы поздних версий «Махабхараты» оставили нетронутым героическое сказание эпоса, но расставили на нем новые акценты. Использовав традиционный эпический сюжет, они насытили его этической проблематикой в духе современных им религиозно-философских принципов. Моральное учение цементирует «Махабхарату», однако она не теряет ни своей художественной выразительности, ни архаического колорита. И только в этом органичном единстве дидактического слоя и собственно эпического повествования раскрываются смысл и глубина содержания первого древнеиндийского эпоса.

Небесное царство Вишну. Индийская миниатюра. Раджастхаиская школа, XVIII в.

Значительные изменения претерпел за время своего формирования и второй древнеиндийский эпос - «Рамаяна». Однако пути трансформации «Махабхараты» и «Рамаяны» были различными. Конечно, и «Рамаяна» впитала в себя новые философские и нравственные идеи, и в «Рамаяне» имеется много рассуждений о долге, законе, праве и т. п., и «Рамаяна» рисует идеального героя - Раму, воплощение Вишну, олицетворяющего добродетель и справедливость, но в целом моральное наставление остается в ней на периферии повествования. Главное, что в «Рамаяне» по праву ценится индийской традицией, - это ее высокие литературные достоинства. У себя на родине она единодушно признана «адикавьей», то есть первым собственно литературным произведением, а ее легендарный творец Вальмики - «адикави», первым поэтом. Если «Махабхарата» из эпоса героического в конечном итоге стала эпосом героико-дидактическим, то «Рамаяна» от героического развивалась к эпосу литературному, в котором и древний сюжет, и способы описания оказались последовательно подчиненными задаче эстетического воздействия.

В первой книге «Рамаяны» рассказана легенда о том, что послужило толчком к созданию поэмы. Однажды Вальмики, странствуя по лесу, увидел пару птиц краунча (род кулика), «преданных друг другу». Вдруг стрела охотника пронзила самца, и самка жалобно зарыдала над телом мужа. Тогда, охваченный состраданием, Вальмики проклял охотника, и это проклятие, неожиданно для него самого, приняло метрическую форму шлоки, после чего бог Брахма повелел Вальмики описать новым размером деяния Рамы. Средневековые индийские комментаторы «Рамаяны» видят в этом эпизоде символический ключ к содержанию «Рамаяны». И действительно, нетрудно убедиться, что насильственная разлука любящих - центральная тема поэмы, а горе от разлуки - ее доминирующая эмоция, или, в терминах санскритской поэтики, - раса.

Показателен с этой точки зрения эпилог «Рамаяны». Вставная поэма о Раме, в основных чертах совпадающая с содержанием «Рамаяны» Вальмики, имеется в «Махабхарате». Здесь поэма заканчивается тем, что после освобождения Ситы из плена Рама возвращается с нею в Айодхью и супруги счастливо царствуют долгие годы. Так, по-видимому, и кончалась древнейшая версия сказания. Однако в той «Рамаяне», которая до нас дошла, злоключения героев искусственно продолжены. Узнав, что его подданные подозревают Ситу в неверности, Рама отсылает Ситу в лес. Снова долгие годы проходят в разлуке. И даже тогда, когда супруги вновь встречаются, когда сам мудрец Вальмики убеждает Раму в невиновности Ситы, он продолжает колебаться, и Ситу поглощает Мать-Земля, в третий раз и уже навсегда разлучая с мужем. Это настойчивое повторение темы разлуки Рамы и Ситы нельзя признать случайным. Видимо, творцам поздних версий «Рамаяны» благополучный конец казался противоречащим художественному смыслу поэмы, и ради ее эмоционального и композиционного единства они стремились остаться верными этой теме, рискуя даже бросить тень на безупречного главного героя.

Тема разлуки и скорби от разлуки прикреплена в «Рамаяне» не только к образам главных героев. Так или иначе через разлуку с кем-либо близким (и как крайнее ее выражение - смерть) проходят почти все персонажи эпоса. В первой книге царь Дашаратха со страхом расстается с Рамой и Лакшманой, уходящими на борьбу с ракшасами. Во второй - Дашаратха, его жена Каушалья и весь народ Айодхьи печалятся из-за изгнания Рамы, а затем, в свою очередь, Рама, Каушалья и брат Рамы Бхарата оплакивают смерть Дашаратхи. В четвертой книге трагедия одиночества Рамы дублирована рассказом о несчастьях царей обезьян Сугривы и Валина. И даже батальная шестая книга в значительной мере насыщена скорбными монологами героев, удрученных гибелью своих родичей, и в том числе - жен Раваны, которых смерть разлучила с их господином. Вообще всевозможные плачи по погибшим либо пропавшим без вести героям чрезвычайно характерны для «Рамаяны». Такого рода плачи сами по себе составляют один из традиционных тематических элементов эпической поэзии. Но в «Рамаяне» их количество и размеры далеко превышают обычную эпическую норму, и они задают поэме искомую эмоциональную тональность.

Другим средством, усиливающим лирическое звучание «Рамаяны», являются пространные и красочные описания, которыми то и дело прерывается основное повествование и которые функционально сопоставимы со вставными историями «Махабхараты». К такого рода описаниям принадлежат приведенные в этой книге описания городов Айодхьи и Ланки, гарема Раваны, его колесницы Пушпаки, пожара, учиненного на Ланке Хануманом, и т. п. Но особо важную среди них роль играют многочисленные и тщательно детализованные описания природы. Ландшафт Индии, ее горы, леса и озера, времена года и часы суток представлены в «Рамаяне» в десятках живописных картин и зарисовок, почти каждая из которых может рассматриваться как небольшая и независимая от эпического рассказа лирическая поэма (см. описания горы Читракуты, озера Пампы, ашоковой рощи, в которой томится Сита, весны, осени, сезона дождей и т. п.). Вместе с тем любое из этих описаний окрашено мыслями, ощущениями, желаниями героев эпоса (не случайно они, как правило, вложены в их уста), и потому они всегда оказываются созвучными все с тем же горестным чувством разлуки, которое в различных своих оттенках составляет эмоциональный фокус поэмы.

Стремление к эмоциональной выразительности, лиризму поставило творцов «Рамаяны» перед необходимостью прибегнуть к новым изобразительным ресурсам. Стиль «Рамаяны», в отличие от «Махабхараты», в отличие от обычного эпического стиля, изобилует всевозможными тропами, риторическими фигурами, сложными синтаксическими оборотами. В «Рамаяне» значительно чаще, чем в «Махабхарате», встречаются параллельные конструкции, анафоры, эпифоры, ассонансы, аллитерации, рифма и иные приемы звукописи. Буквально каждая страница поэмы пестрит сравнениями, в том числе развернутыми в самостоятельные миниатюры или соединенными друг с другом в длинный иллюстративный ряд. О богатстве и разнообразии изобразительных средств «Рамаяны» читатель получит достаточно полное впечатление по помещенным в книге переводам, но на одной особенности стиля поэмы хотелось бы остановиться подробнее.

Ранее мы говорили, что язык санскритского эпоса насыщен традиционными формулами и, в частности, сравнениями типа: «с лицом, подобным полной луне», «разящий, словно перун Индры», «похожий на ядовитую змею», «быстрый, как ветер», «словно огонь без дыма» и т. д. Такого рода формульные сравнения специфичны для «Рамаяны» не менее чем для «Махабхараты», свидетельствуя об ее устном происхождении. Но в то же время нельзя не заметить, что формулы в «Рамаяне» нередко подвергаются словно бы нарочитому изменению: расширяются, обрастают уточняющими деталями, превращаются в сложные тропы, рассчитанные на эмоциональный эффект.

Так, например, и в «Махабхарате», и в «Рамаяне» часто встречается формула «погруженный в океан скорби». Но вот в жалобе ракшаси Шурпанакхи на оскорбление, нанесенное ей Рамой, эта формула дополняется неожиданной метафорой:

Отчего ты не защищаешь меня, погруженную в необозримый океан скорби,

Населенный крокодилами отчаяния, увенчанный волнами ужаса?

А в одном из плачей Дашаратхи эта же формула разрастается до четырех двустиший, становится развернутым синтетическим сравнением во вкусе средневековой санскритской поэзии:

Тоска по Раме - бездонная пучина, разлука с Ситой - водная зыбь,

Вздохи - колыханье волн, всхлипывания - мутная пена,

Простирания рук - всплески рыб, плач - морской гул,

Спутанные волосы - водоросли, Кайкейи - подводный огонь,

Потоки моих слез - источники, слова горбуньи - акулы,

Добродетели, принудившие Раму уйти в изгнание, - прекрасные берега -

Этот океан скорби, в который меня погрузила разлука с Рамой,

Увы! - живому мне уж не пересечь, о Каушалья!

Приведенный пример - а в подобных ему в «Рамаяне» нет недостатка - показывает, что творцами «Рамаяны» эпическая формула часто уже ощущалась как стертый образ, который следует оживить новым, нешаблонным стилистическим приемом. Такое использование формул, а также некоторые другие особенности стиля и композиции «Рамаяны», которых мы касались, свидетельствуют, что на позднем этапе в ее формировании все большую роль приобретало авторское, индивидуальное начало. Коренные свойства эпического языка и стиля, узловые моменты древнего сюжета остались неизменными, но далеко не все в поэме может быть объяснено безымянной эпической традицией. По всей видимости, сказание «Рамаяны» - по-иному и даже в большей степени, чем «Махабхараты» - подверглось целенаправленной обработке, причем обработке средствами уже не устной, а письменной поэзии. И поэтому именно «Рамаяна» открыла собою новую эпоху литературного творчества в Индии, эпоху, украшенную именами таких поэтов, как Ашвагхоша, Калидаса, Бхартрихари, Бхавабхути.

История создания древнеиндийского эпоса, определившая во многом специфику его внешнего облика и содержания, как мы видим, была длительной, сложной и необычной. Но не менее необычна его судьба уже после того, как он был создан. До сих пор не исчерпано то глубокое и многостороннее влияние, которое «Махабхарата» и «Рамаяна» оказали на литературу и культуру Индии и соседних с нею стран Азии.

Необозримо число произведений древних и средневековых индийских поэтов, прозаиков и драматургов, в которых либо целиком перелагаются «Махабхарата» или «Рамаяна», либо какой-нибудь заимствованный из них эпизод, миф, легенда. Еще более существенно, что вообще едва ли в санскритской литературе найдется такой автор, творчество которого было бы свободно от воздействия идей, образов и стилистики обеих эпопей. Поэтому не будет преувеличением утверждать, что в Индии, как ни в какой другой стране, эпическое наследие послужило непосредственной основой всего развития классической литературы.

Ситуация мало изменилась и тогда, когда санскрит в качестве ведущего литературного языка Индии уступил место живым языкам и диалектам. На каждом из этих языков существует по нескольку переводов и переделок «Махабхараты» и «Рамаяны», сыгравших, как правило, решающую роль в становлении новоиндийских литератур. И теперь еще повсеместно в Индии обе поэмы исполняются народными сказителями, а для современных поэтов сохраняют силу совершенного образца и примера. Вместе с тем не в меньшей степени, чем на литературу, древний эпос влияет в Индии на все сферы культуры и идеологии. Почитаясь священными книгами, «Махабхарата» и «Рамаяна» во многом способствовали оформлению национальной культурной традиции, выработке кардинальных религиозных, философских, нравственных идеалов и принципов. И любое идеологическое и общественное движение в рамках индуизма всегда стремится отыскать в них свои истоки и опереться на их авторитет.

Однако влияние «Махабхараты» и «Рамаяны» не ограничено одной Индией. Тем, чем «Илиада» и «Одиссея» Гомера были для Европы, «Махабхарата» и «Рамаяна» стали для всей Центральной и Юго-Восточной Азии. Камбоджийская надпись от 600 года рассказывает о чтении «Рамаяны» в местном храме. Приблизительно в то же время появились переложения древнеиндийского эпоса в Индонезии, Малайе, Непале и Лаосе. Не позднее VII века «Рамаяна» проникла в Китай, Тибет и затем Монголию, а «Махабхарата» в XVI веке была переведена на персидский и арабский языки.

Повсюду в Азии, так же как в Индии, знакомство с санскритским эпосом стимулировало, наряду с литературой, развитие культуры и искусств, прежде всего - живописи, скульптуры, театра. Содержание поэм, воспроизведенное на фресках многих индийских храмов, отражено и в гигантских скульптурных композициях Ангкор-Вата (Камбоджа), и на яванских барельефах в Прамбанане. Представления на сюжеты «Махабхараты» и «Рамаяны» составляют репертуар южно-индийской танцевальной драмы «катхакали», классического камбоджийского балета, таиландской пантомимы масок, индонезийского театра теней «ваянг».

Во вступлении к «Махабхарате» говорится:

Одни поэты уже рассказали это сказание, другие теперь рассказывают,

А третьи еще будут рассказывать его на земле.

С этими словами перекликается и двустишие из «Рамаяны»:

До тех пор, пока на земле текут реки и высятся горы,

Будет жить среди людей повесть о деяниях Рамы.

Хотя подобного рода гордые утверждения обычны в памятниках древних литератур, по отношению к санскритскому эпосу они, как мы убедились, поистине оказались пророческими. И эти пророчества обретают особый смысл в наши дни, когда «Махабхарата» и «Рамаяна» преодолевают новые временные и географические границы.

Индийская мифология.

В данном приложении мы будем рассматривать мифологию в эпосе. Миф и эпос - это две различные структуры: первая - это форма сознания, вторая - это история, повествующая о богах и героях, то есть история, раскрывающая образы и символы мифологического сознания и существования его в окружающем мире. Как правило, у народов древности мифология не обходилась без эпоса. На примерах эпоса мы рассмотрим некоторые образы, рожденные в Древнем Востоке.

Именно на Востоке в мифах была самой известной тема объединение разрозненных государств одним героем. Конечно, эти мифы возникли благодаря политической ситуации - ранней феодальной раздробленности, но и не только поэтому. Главный герой объединяет не государства земных правителей, а царства мира: царство подземное, земное и небесное, которые разъединены по каким-то причинам. Возможно, раздробленность государств представлялась для людей как устройство мира, потому что государственное устройство воспринималось продолжением космоса, его устройства. Но вероятность того, что мир изначально был раздробленным, более велика, так как не только на Востоке существуют герои, объединяющие эти три царства.

Главная тема восточных мифов: это объединение царств и удаление вражды любого рода. Главный герой для этого готов уйти в заточение, уединиться в леса и т. д. Самыми известным эпосом на Востоке являются истории «Махабхараты» и «Рамаяны».

Мифологию Индии одна из самых богатых и обширных мифологий, включающая в себя повествования о сотворении мира, истории о богах и героях, мощный религиозный и философский свод законов о космосе, жизни, образе поведения и о многом другом. Фактически, это не только повествования, но и «книга жизни», которой руководствовались во всех случаях. Считалось, что в жизни нет ничего такого, что не было бы описано в «Махабхарате». Так велико было ее значение.

Основным сводом законов в Индии были «Веды». Состоят «Веды» из нескольких книг. Первая книга «Ригведа» - это свод гимнов, молитв, жертвенных формул, сложившаяся к 600 г. до н. э., она состояла из 1028 гимнов (брахманизм). «Ригведа», в свою очередь, состоит из трех книг: «Самаведа» (веда мелодий), «Яджурведа» (веда жертвоприношений) и «Атхарваведа» (веда заклинаний). «Ригведа» - это свод гимнов, который считался божественным откровением и потому передавался жрецами. Она составляет основу всей ведийской (веда - ведать - знать; веда - ведьма - знающая женщина) литературы, так как это тексты космогонического характера, объясняющие ритуал, его происхождение и значение. Из нее написаны самхиты - сборники, к ним примыкают брахманы - прозаические легенды, сюда же относятся араньяки и упанишады - философские трактаты о природе, богах и человеке. Самхиты, брахманы, араньяки и упанишады вместе образуют священный канон Брахмы (верховный бог). Позднее были почти одновременно созданы два эпоса «Рамаяна» - о боге Вишну, воплотившемся в царе Раме; и «Махабхарата» - о борьбе богов и демонов, воплощенных в двух родах (Пандавы и Кауравы).

Два мифологических эпоса «Махабхарата» и «Рамаяна» можно рассматривать как два самостоятельных свода, повествующих о богах и героях, героях и их волшебных помощниках (животных), образы которых часто переплетаются один с другим и входят один в другой. В них ярко определяется сопричастность богов героев и волшебных животных, что подтверждает взаимосвязи всего мира.

Основным языком воздействия этих мифологических эпосов становится не слово (как, например, у скандинавов), а действие, суть которого заключена в имени. Считалось, что если знаешь настоящее имя бога, то можно вступить с ним в мистическую связь для того, чтобы получить нечто желаемое. Поэтому в Индийской мифологии большое количество самых разных наименований одного бога, которые скрывали подлинное имя, и, тем самым, избавляли простых людей от прямого контакта с богом или демоном.

Магическое воссоединение трех миров (подземного, земного и небесного), которое возникает через преодоление и борьбу с силами зла, противостоящих жизни, и воссоединению всего мира - является основой идеей «Махабхараты» и «Рамаяны».

В Индийской мифологии обожествляется не только магический космос, но и деспотизм родовой общины предков, мощь государства, порядок, которой мыслится как продолжение божественного миропорядка. Древние боги вечной природы (космоса) выступают в облике первостроителей и покровителей государства. Описание битв с демонами, которыми изобилуют эпосы, есть ни что иное, как попытка определить свою свободу и избавиться от некоторых подавляющих общественных факторов.

«Путь человека к своей свободе на Древнем Востоке оказывается не поиском нового бытия, а отказом от всякого определенного бытия. На вершинах восточной мудрости свобода выглядит как тотальное отрицание внешнего мира, от которого пытаются укрыться, растворившись в вечном потоке жизни или обрести внутри себя покой, где нет ни страха, ни надежды» (А. А. Радугин).

Поиски, возврат в первоначальное состояние «до-бытия» - являлось побуждающей причиной для всех битв и каких-либо действий. Возможно, это было вызвано тем, что человек в поисках своей свободы не находил ее нигде: ни в окружающей его природе, ни в государстве (продолжении природы). Это отличительная черта Индийской мифологии от какой-либо иной, где все-таки личность считалась неким более необходимым началом в человеке, чем на Востоке, и воспринималась как всеобщее богатство. Таково, например, положение в греческой мифологии. Поэтому там боги больше похожи на людей, чем на неземных существ, обладающих неземными (иными космическими) качествами.

Краткое содержание «Махабхараты».

«Махабхарата» - великий эпос, складывался на рубеже II и I тыс. до н. э. и был известен к V в. н. э. как самостоятельный свод, описывает битвы героев и богов. Он состоит из 19 книг. Сюжет «Махабхараты» начинается тогда, когда начинается Индия. Это отражено в самом названии эпоса, которое переводится как «Сказание о великой битве бхаратов»: на индийских языках Индия именуется как «Земля Бхараты». Передаваясь из поколения в поколение, «Махабхарата» обрастала все новыми и новыми сюжетами. Она содержит и героические сказания, и мифы, и легенды, и притчи, и повести о любви, и философские трактаты, и многое другое.

«Махабхарата» состоит из 19 книг, основными легендами которой являются: «Повесть о Шакунтале», «Сказание о Раме», «Повесть о Матсья», «Повесть о царе Шиви», «Сказание о Нале», «Повесть о Савитри» и философская поэма «Бхагаватгита». Повествование ведется от имени легендарного мудреца Вьяса.

Сюжет «Махабхараты» построен на борьбе двух родов. Две группы героев, противостоящие друг другу, две ветви родословного древа - потомки Бхараты (Панду и Куру) Пандавы и Кауравы, вступают в длительную борьбу за господство над Хастинапурой (Дели). Другом и помощников Пандавов является их двоюродный брат по матери Кришна (воплощенный бог Вишну). Считались, что Пандавы были рождены богами, а Кауравы - являются воплощениями демонов.

В Дели правил Душьянта. Однажды охотясь, он в лесу в хижине отшельника встретил дочь нимфы Шакунталу и предложил ей свое сердце и царство. Она согласилась, но сразу взяла слово с Душьянты, что когда родится у нее сын, то именно он будет правителем. Он был согласен и прожил в хижине некоторое время, затем за ним приехали слуги, так как страна, оставшаяся без правителя, не могла процветать. Душьянта уехал, обещав вернуться.

Время шло, правитель не возвращался. Шакунтала родила сына. Когда сыну исполнилось 6 лет, его сила стала равной силе великого богатыря. С сыном Шакунтала направилась к Душьянте, тот признал ее и сына, и сразу женился. Сыну дали имя Бхарата.

В роду Бхарата был царь Шантану. Однажды в реке Ганга он увидел прекрасную девушку, которая там купалась. Полюбив ее, он предложил ей стать его женой. Она согласилась быть его женой лишь с тем условием, что он никогда ни о чем ее не спросит и позволит ей делать то, что она захочет. И Шантану согласился. Когда у них родился сын, она бросила его в воды священной реки Ганги. Правитель оплакал его, но ни словом не обмолвился с царицей. Так царица поступила и с другими 6 родившимися сыновьями. Когда должен был родиться 8-ой, Шантану потребовал объяснений и стал просить царицу, чтоб та оставила последнего сына ему. На все его слова царица ничего не ответила, вздохнула и исчезла. Правитель опечалился, потеряв свою любимую жену.

Когда прошло много лет, как-то Шантану сидя на берегу Ганги, увидел прекрасного юношу, которого он принял за бога, потому что от того исходило сияние. Шантану был восхищен им и с грустью вспомнил погибших своих сыновей и исчезнувшую жену. И тут появилась рядом с юношей исчезнувшая царица. И она раскрыла тайну Шантану: она сказала, что она богиня реки Ганга, и сыновья, которых она бросала в воды священной реки, живы, потому что те, кто оканчивает жизнь в водах Ганги, тот живет в обители богов. Перед Шантану появились семь сияющих юношей - все они были богами. Восьмого сына, наследника, богиня Ганги наделила божественной силой и оставила с отцом. Ему дали имя Бхишма и объявили наследником.

Шантану, имея только одного сына, боялся как за его жизнь, так и за престол, потому решил жениться во второй раз. Найдя девушку, Шантану, сватаясь к ее отцу, услышал от отца условие: сын его дочери должен стать правителем. Шантану опечалился, так как престол был обещан Бхишме. Но сын, видя печаль отца, дал обет безбрачия, всенародно отказался от престола и сосватал для отца эту девушку. От этого брака родился сын. Когда он вырос Бхишма и ему нашел жену. Когда у молодого правителя родился сын Куру, Бхишма взялся его воспитывать. Он обучал его всем наукам, научил управлять государством и в назначенный день Куру взошел на престол.

Много лет правил Куру и Бхишма всегда приходил на помощь. У Куру родился слепой сын и ему дали имя Дхритараштра («защита царства»). Через некоторое время у Куру родился другой сын - Панду. Когда подошло время, младший сын Панду взошел на престол. Он женился и у него родилось 5 сыновей - их стали называть Пандавы по имени отца. У слепого Дхритараштры родилось 100 сыновей - их стали называть Кауравы, по имени деда. Тех и других воспитывал Бхишма.

Старший из Кауравов Дурьодхана («злой воин») возненавидел Пандавов за то, что старший из них взойдет в срок на престол, а не он первый сын первородного отца. Он решил избавиться от 5 братьев, чтобы престол достался ему. Для этой цели Дурьодхана хотел, чтобы все его братья обладали хорошими способностями воинов. Слепой Дхритараштра, поняв намерения своего старшего сына, пытался увести его с пути жестоких мыслей, но все было напрасно. Дурьодхана подружился с сыном солнца Кара, который поссорился со старшим из Пандавов Арджуной. Умело настроив Кару против всех Пандавов, Дурьодхана попросил Кару обучить его братьев военному ремеслу с тем, чтобы уничтожить Пандавов.

Параллельно истории братьев рассказывается история о рождении Кришны, воплощении бога Вишну (бога-хранителя). В городе Матхуре у царицы родился сын Канса, в котором воплотился злобный демон. Когда Канса вырос, он бросил в подземелье своего отца и захватил престол. С утра до вечера совершались казни. У Кансы была сестра Девака, когда она стала невестой одного знатного воина, то на свадебном пиру Кансе предсказали смерть от ее 8-го сына. Узнав об этом, Канса бросился на сестру с ножом, но муж ее заступился за нее, обещав Кансе отдавать ему всех ее детей. Всех сыновей, которые рождались у Деваки, отдавали Кансе и он убивал их, лишь дочь он позволил он оставить. Наконец, мужу Деваки удалось 8-го родившегося сына передать жене пастуха. Этот ребенок стал расти в дали от столицы. Его звали Кришна. Когда Канса узнал об этом, он приказал убивать всех мальчиков возраста Кришны. Чувствуя опасность, Канса созвал всех злобных демонов и повелел найти Кришну. Демоны, в конце концов, обнаружили Кришну, но тот убил всех демонов. Когда Кришна вырос, он убил Кансу и вернул престол дяде, сам же воцарился в соседнем городе.

На одном состязании женихов Кришна и Пандавы встретились и заключили дружеский союз. Из всех Пандавов Арджуна стал самым близким другом Кришны и женился на его сестре Субхадре. Таким образом, у Пандавов и Кауравов возникли мощные помощники.

Дурьодхана по своему старшинству становится правителем города и изгоняет Пандавов, так как Арджуна играет в кости с Шакуни представителем Дурьодхана и проигрывает, а проигравший должен был покинуть столицу на 12 лет.

Пандавы поселяются в лесу. К ним приходят мудрецы и рассказывают о Великой Любви Нале и Дамаянти, о силе и мужестве Ханумана, о потопе, о царевне-лягушке, о Раме и Сите (следует множество легенд, преданий и философских трактатов, занимающих большое место в «Махабхарате»).

Когда приблизился конец изгнания, Пандавы, чтобы вернуть себе царство решили биться с Кауравами. Индра (бог-громовержец) решает помочь им тем, что заберет серьги у Карны сына солнца, в которых хранится его жизнь. В образе брахмана Индра пришел к Карне и попросил его серьги (брахману нужно была дать то, что он просит, не дать - смертельный грех и проклятие, т. к. брахманы считались святыми людьми), и Карна взамен на свои серьги попросил у Индры копье, которое убьет одного человека, которого пожелает Карна. Индра дает ему это копье.

Кауравы и Пандавы готовились к битве и ожидали помощи от своих могучих покровителей - Кауравы от Карны, а Пандавы от Кришны. С этим Арджуна и поехал к Кришне, но обнаружил там своего хитрого брата Дурьодхану, который раньше его приехал к Кришне с той же просьбой. И Кришна предложил Дурьодхану выбрать помощь для боя: самого Кришну или его войско. Дурьодхана выбрал войско Кришны, а Арджуна захотел лишь самого Кришну. И Кришна согласился. Дурьодхана также хитростью заманил к себе войско дяди Пандавов и просил старого Бхишму им управлять. Бхишма возглавил Кауравов.

Битва началась. Когда сраженный Бхишма упал с колесницы во имя мира, то битва прекратилась, все столпились у ложа, принесшего себя в жертву во имя мира, прадеда. Но жертва эта оказалась бесполезной. - Карна возглавил Кауравов и битва продолжалась. На поединке Арджуна убивает Карну. Начинается страшная битва. Погибают все военноначальники, погибает сам Дурьодхана, погибают два войска.

После этой страшной битвы остаются в живых только Пандавы. И слепой Дхритараштра благословляет Пандавов на царство. Арджуна, как старший брат, становится правителем, а когда пришло время Индра его живым забрал на небо в царство богов.

Этим завершается повествование «Махабхараты».