Milline suurepärane psühholoog Andrejev! Kui peenelt ta kirjeldab inimhinge kõiki tahke! Ta paelub oma kõnega, seisundite, elamuste, aistingute sõnastamisega. Raske uskuda, et sellise loo nagu "Mõte" võiks kirjutada inimene, kes hullumeelsusega isiklikult kursis pole. Midagi Kafka sarnast, avab ta uus Maailm lugejatele, võimaldab süveneda mitte ainult dr Krezhentsevi hinge, vaid ka enda hinge.
Nagu selgus, pole inimese jaoks kõige kohutavam mitte maised mured ja õnnetused, vaid hingelossi hävimine. Kujutage ette, et see, millesse te nii uskusite, mille nimel elasite, mis oli teie tugi - lahustub udus, kaob suvehommikul nagu kaste murule ja mis veelgi hullem - mõistate, et seda kindlust polnud olemas, et see oli kõik lihtsalt miraaž. Tõenäoliselt ei tahtnud Krezhentsev ilmaasjata, et teda mõistusega tunnistataks ja raskele tööle saadeti. Lõppude lõpuks tahtis ta põgeneda iseenda eest, sellest, mis oli tema maailm – oma mõtete eest.

«Minu lossist on saanud minu vangla. Vaenlased ründasid mind mu lossis. Kus on pääste? Lossi immutamatus, selle müüride paksuses - minu surm. Hääl ei tule välja. Ja kes on tugev, kes mind päästab? Mitte keegi. Sest pole kedagi, kes oleks minust tugevam, ja mina olen oma "mina" ainus vaenlane.

Kui te vaid teaksite, kuidas see lause mulle mõjus. Kuidas see kõik mu hinges pea peale pööras. Ja ma mõistsin, et pole midagi tähtsamat kui kindlustunne omaenda mõtete vastu, teadmine, et ta ei reeda meie kangelasena.

„Rõve mõte reetis mind, selle, kes temasse nii väga uskus ja teda armastas. Ta pole halvemaks muutunud: sama kerge, terav, elastne, nagu rapiir, kuid tema käepide pole enam minu käes. Ja ta tapab mind, oma loojat, oma peremeest sama rumala ükskõiksusega, nagu ma tapsin koos temaga teisi.

Leonid Andrejev lubas meil arstile ise hinnanguid anda. Ja see andis meile mõtlemisruumi. Ja olen kindel, et iga lugeja tõlgendab kangelase meeleseisundit omal moel. Kuid sellest hoolimata kaldun ma uskuma, et ta oli alguses haige.

"Öö saabub ja mind haarab meeletu õudus. Ma olin kindlalt maa peal ja mu jalad seisid kindlalt sellel – ja nüüd olen paisatud lõpmatu ruumi tühjusesse.

Iga fraas, iga sõna loos ronib sügavasse hinge sügavusse, rändab läbi selle pimedate koridoride ja ruumide, sulgedes tihedamalt aknaid ja uksi, et see minust ei lahkuks. Ta on Mõte.
Kuidas ma tahan kogu raamatut tsitaatideks sõeluda ja välja visata emotsioonid, mida selle lugemine mulle tekitas. Kuidas ta mind inspireeris, andis mulle tiivad. Ja ma tahan sellest kirjutada, kirjutada, kirjutada. Ja tema peas on endiselt nii palju ideid, mille ta kujundas ...
Küsimusele, kas ma loeksin veel Andrejevi teoseid, vastan kõhklemata "Jah!"

"Mõte"

11. detsembril 1900 pani meditsiinidoktor Anton Ignatievich Kerzhentsev toime mõrva. Nii kogu kuriteo toimepanemise andmete kogum kui ka mõned sellele eelnenud asjaolud andsid põhjust kahtlustada Keržentsevit tema vaimsete võimete ebanormaalsuses.

Elisavetinskaja psühhiaatriahaiglas katseajal viibinud Keržentsev allus mitmete kogenud psühhiaatrite rangele ja hoolikale järelevalvele, nende hulgas oli ka hiljuti surnud professor Držembitski. Siin on kirjalikud selgitused, mis juhtunu kohta andis dr Keržentsev ise kuu aega pärast testi algust;

Koos muude uurimisel saadud materjalidega moodustasid need kohtuarstliku ekspertiisi aluse.

LEHT ÜKS

Seni, härrad. eksperdid, varjasin tõde, kuid nüüd sunnivad asjaolud mind selle paljastama. Ja olles selle ära tundnud, mõistate, et asi pole sugugi nii lihtne, kui rumalale võib tunduda: kas palavikusärk või köidikud. Siin on kolmas asi - mitte köidikud ja mitte särk, vaid võib-olla kohutavam kui mõlemad kokku.

Aleksei Konstantinovitš Savelov, kelle ma tapsin, oli mu sõber gümnaasiumis ja ülikoolis, kuigi erinesime erialade poolest: nagu teate, olen arst ja ta lõpetas õigusteaduskonna. Ei saa öelda, et ma surnut ei armastanud; ta oli mulle alati sümpaatne ja mul pole kunagi olnud lähemaid sõpru kui tema. Kuid kõigi sümpaatsete omadustega ei kuulunud ta nende inimeste hulka, kes suudavad minus austust tekitada. Tema olemuse hämmastav pehmus ja nõtkus, kummaline ebajärjekindlus mõtte- ja tundeväljas, tema pidevalt muutuvate hinnangute terav äärmus ja alusetus panid mind vaatama teda kui last või naist. Tema lähedased, kes kannatasid sageli tema veidruste all ja samal ajal inimloomuse ebaloogilisuse tõttu teda väga armastasid, püüdsid leida vabandust tema puudustele ja oma tunnetele ning kutsusid teda "kunstnikuks". Ja tõepoolest, selgus, et see tühine sõna õigustab täielikult teda ja seda, et kõigi jaoks normaalne inimene see oleks halb, teeb ükskõikseks ja isegi heaks. Selline oli väljamõeldud sõna jõud, et isegi mina alistusin omal ajal üldisele meeleolule ja vabandasin meelsasti Alekseid tema pisipuuduste pärast. Väikesed – sest ta ei olnud suuteline suurteks asjadeks, nagu kõigeks suureks. Seda tõendavad küllaldaselt tema kirjandusteosed, milles kõik on väiklane ja tähtsusetu, ükskõik, mida lühinägelik kriitika ka ei ütleks, ahne uute talentide avastamise järele. Ilusad ja väärtusetud olid tema tööd, ilus ja väärtusetu oli ta ise.

Kui Aleksei suri, oli ta kolmkümmend üks aastat vana, minust veidi üle aasta noorem.

Aleksei oli abielus. Kui olete näinud tema naist praegu, pärast tema surma, kui ta on leinas, siis te ei kujuta ette, kui ilus ta kunagi oli: ta on muutunud nii palju, nii palju koledamaks. Põsed on hallid ja näonahk on nii lõtv, vana, vana, nagu kulunud kinnas. Ja

kortsud. Need on nüüd kortsud ja möödub veel üks aasta - ja need on sügavad vaod ja kraavid: lõppude lõpuks armastas ta teda nii väga! Ja ta silmad ei sära enam ega naera, ja enne naersid nad alati, isegi siis, kui neil oli vaja nutma. Nägin teda vaid ühe minuti, kuidas ta kogemata uurija juures kokku põrkas, ja olin muutusest üllatunud. Ta ei suutnud mulle isegi vihaselt otsa vaadata. Nii haletsusväärne!

Ainult kolm – Aleksei, mina ja Tatjana Nikolajevna – teadsid, et viis aastat tagasi, kaks aastat enne Aleksei abiellumist, tegin Tatjana Nikolajevnale pakkumise ja see lükati tagasi. Muidugi eeldatakse vaid, et neid on kolm ja ilmselt on Tatjana Nikolajevnal veel kümmekond sõbrannat ja sõpra, kes on täiesti teadlikud sellest, kuidas dr Keržentsev kunagi abiellumisest unistas ja alandava keeldumise sai. Ma ei tea, kas ta mäletab, et ta siis naeris; ilmselt ei mäleta – ta pidi nii tihti naerma. Ja

siis tuletage talle meelde: viiendal septembril ta naeris. Kui ta keeldub – ja ta keeldub –, siis tuleta talle meelde, kuidas see oli. Mina, see tugev mees kes ei nutnud kunagi, kes ei kartnud kunagi midagi – seisin tema ees ja värisesin. Ma värisesin ja nägin, kuidas ta huuli hammustas, ja juba sirutasin käe, et teda kallistada, kui ta üles vaatas ja neis kõlas naer. Mu käsi jäi õhku, ta naeris ja naeris kaua.

Nii palju kui ta tahtis. Aga siis ta vabandas.

Vabandage, palun," ütles ta naerul.

Ja ma naeratasin ka ja kui ma saaksin talle tema naeru andeks anda, ei andestaks ma kunagi seda oma naeratust. Oli viies september, Peterburi aja järgi kell kuus õhtul. Peterburi, lisan, kuna olime siis jaama perroonil ja nüüd näen selgelt suurt valget sihverplaati ja mustade osutite asendit: üles ja alla. Aleksei

Konstantinovitš tapeti samuti täpselt kell kuus. Kokkusattumus on kummaline, kuid suudab kiirele taibulisele inimesele palju paljastada.

Üks põhjusi mind siia panna oli kuriteo motiivi puudumine. Nüüd näete, et motiiv oli olemas. Muidugi polnud see armukadedus. Viimane eeldab inimeses tulihingelist temperamenti ja vaimsete võimete nõrkust, ehk siis midagi minule, külmale ja ratsionaalsele inimesele, otseselt vastandlikku. Kättemaks? Jah, pigem kättemaksuks, kui uue ja võõra tunde defineerimiseks on tõesti vaja vana sõna.

Fakt on see, et Tatjana Nikolaevna pani mind taaskord eksima ja see vihastas mind alati. Alekseid hästi tundes olin kindel, et olen temaga abielus

Tatjana Nikolajevna on väga õnnetu ja kahetseb mind ning seetõttu nõudsin nii väga, et Aleksei, kes oli toona veel lihtsalt armunud, peaks temaga abielluma.

Vaid kuu aega enne oma traagilist surma ütles ta mulle:

Sulle olen oma õnne võlgu. Tõesti, Tanya?

Ja ta vaatas mulle otsa, ütles: "tõsi" ja ta silmad naeratasid. I

naeratas ka. Ja siis me kõik naersime, kui ta Tatjanat kallistas

Jah, vend, sa tegid vea!

See kohatu ja taktitundetu nali lühendas tema elu terve nädala võrra: algselt otsustasin ta kaheksateistkümnendal detsembril tappa.

Jah, nende abielu osutus õnnelikuks ja just tema oli õnnelik. Ta armastas

Tatjana Nikolaevna polnud tugev ja üldiselt polnud ta võimeline sügavaks armastuseks. Tal oli oma lemmikasi – kirjandus –, mis viis tema huvid magamistoast kaugemale. Ja ta armastas teda ja elas ainult tema jaoks. Siis oli ta ebatervislik inimene: sagedased peavalud, unetus ja see muidugi piinas teda. Ja ta isegi hoolitses tema, haige eest, ja tema kapriiside täitmine oli õnn. Lõppude lõpuks, kui naine armub, muutub ta hulluks.

Ja nii ma nägin päevast päeva tema naeratavat nägu, tema õnnelikku nägu, noort, ilusat, muretut. Ja ma mõtlesin: ma tegin seda. Ta tahtis naisele kinkida lahustuva mehe ja ta endast ilma jätta, kuid selle asemel andis ta naisele mehe, keda ta armastab ja ise jäi tema juurde. Saate sellest kummalisusest aru: ta on oma abikaasast targem ja armastas minuga rääkida ning pärast rääkimist läks ta temaga magama -

ja oli õnnelik.

Ma ei mäleta, millal mul esimest korda tekkis mõte Aleksei tappa. Kuidagi märkamatult ilmus ta välja, aga esimesest minutist sai ta nii vanaks, nagu oleksin temaga koos sündinud. Ma tean, et tahtsin Tatjana Nikolajevnat õnnetuks teha ja et algul tulin välja paljude muude Aleksei jaoks vähem hukatuslike plaanidega - olen alati olnud tarbetu julmuse vaenlane. Kasutades oma mõju Alekseile, mõtlesin panna ta teise naisesse armuma või teha temast joodik (tal oli selleks kalduvus), kuid kõik need meetodid ei sobinud.

Fakt on see, et Tatjana Nikolajevna oleks suutnud õnnelikuks jääda, isegi andes selle teisele naisele, kuulates tema purjuspäi lobisemist või leppides tema purjus hellitustega. Ta vajas seda meest elamiseks ja ta teenis teda kuidagi. Sellised orjaloomused on olemas. Ja nagu orjad, ei suuda nad mõista ega hinnata teiste jõudu, mitte oma isanda jõudu. Maailmas oli tarku, tublisid ja andekaid naisi, aga õiglast naist pole maailm veel näinud ega näe.

Tunnistan siiralt, mitte selleks, et saavutada tarbetut järeleandmist, vaid selleks, et näidata, millisel õigel, normaalsel viisil minu otsus sündis, et pidin pikka aega haletsusega võitlema inimese pärast, kelle surma mõistsin. Temast oli kahju surma õudusest ja nendest kannatuste sekunditest, samal ajal kui ta kolju puruneb. Kahju oli – ma ei tea, kas sa sellest aru saad – koljust endast. Hästi toimivas elusorganismis peitub eriline ilu ja surm, nagu haigus, nagu vanadus, on ennekõike häbiplekk. Mäletan, kui kaua aega tagasi, kui olin äsja ülikooli lõpetanud, sattusin ühe ilusa noore, saledate tugevate jäsemetega koera kätte ja tema naha maharebimine nõudis suurt pingutust, nagu kogemus nõudis. Ja pärast seda oli teda pikka aega ebameeldiv meenutada.

Ja kui Aleksei poleks olnud nii haige, nõrk, ma ei tea, võib-olla poleks ma teda tapnud. Aga mul on ikka kahju tema ilusast peast.

Palun edastage see Tatjana Nikolajevnale. Ilus, ilus oli pea. Ainult tema silmad olid halvad – kahvatud, ilma tule ja energiata.

Ma poleks Alekseid tapnud isegi siis, kui kriitika oleks olnud õige ja ta oleks tõesti olnud nii suur kirjanduslik talent. Elus on nii palju pimedust ja see vajab nii palju andeid, mis valgustavad tema teed, et igaüht neist tuleb hellitada nagu hinnalist teemanti, nagu midagi, mis õigustab tuhandete lurjuste ja vulgaarsuste olemasolu inimkonnas. Aga

Aleksei polnud talent.

See pole koht kriitiline artikkel, kuid lugege lahkunu kõige sensatsioonilisemaid teoseid ja näete, et neid polnud eluks vaja. Need olid vajalikud ja huvitavad sadadele rasvunud inimestele, kes vajavad meelelahutust, kuid mitte kogu eluks, aga mitte ka meie jaoks, kes üritame seda välja mõelda. Kuigi kirjanik peab oma mõtte ja ande jõul looma uue elu,

Savelov kirjeldas ainult vana, püüdmata isegi lahti harutada selle varjatud tähendust. Ainus tema lugu, mis mulle meeldib ja milles ta läbiuurimatu valdkonna lähedale jõuab, on lugu "Saladus", kuid tema on erand.

Kõige hullem oli aga see, et Aleksei hakkas ilmselt end välja kirjutama ja kaotas õnnelikust elust oma viimased hambad, millega ellu näksida ja seda närida. Ta ise rääkis mulle sageli oma kahtlustest ja ma nägin, et need olid põhjendatud; Selgitasin täpselt ja üksikasjalikult välja tema tulevaste tööde plaanid – ja lasin leinavatel fännidel end lohutada: neis polnud midagi uut ja suurt.

Aleksei lähedastest ei näinud üks naine tema talendi langust ega oleks seda kunagi näinud. Ja kas sa tead, miks? Ta ei lugenud alati oma abikaasa teoseid. Aga kui ma üritasin ta silmi kuidagi avada, pidas ta mind lihtsalt kaabakaks. Ja veendudes, et oleme üksi, ütles ta:

Te ei saa talle teise eest andestada.

Et ta on mu abikaasa ja ma armastan teda. Kui Aleksei poleks sinu vastu sellist eelsoodu tundnud...

Ta vankus ja ma lõpetasin hoiatavalt tema mõtte:

Kas viskaksid mu välja?

Ta silmis välgatas naer. Ja süütult naeratades ütles ta aeglaselt:

Ei, ma lahkuksin.

Ja ma ei näidanud kunagi ühegi sõna või žestiga, et armastan teda jätkuvalt. Aga siis mõtlesin: seda parem, kui ta arvab.

Inimeselt elu võtmise fakt mind ei takistanud. Ma teadsin, et see on kuritegu, mis on seadusega rangelt karistatav, kuid lõppude lõpuks on peaaegu kõik, mida me teeme, kuritegu ja ainult pime ei näe seda. Neile, kes usuvad

Jumal on kuritegu Jumala ees; teistele - kuritegu inimeste vastu;

inimestele meeldib ma olen kuritegu enda ees. Oleks suur kuritegu, kui ma, olles tunnistanud vajadust tappa Aleksei, ei täidaks seda otsust. Ja see, et inimesed jagavad kuriteod suurteks ja väikesteks ning nimetavad mõrva suureks kuriteoks, tundus mulle alati tavaline ja haletsusväärne inimlik vale iseendale, püüd peituda vastuse eest omaenda selja taga.

Ma ei kartnud ka enda pärast ja see oli kõige tähtsam. Mõrvari, kurjategija jaoks pole kõige kohutavam mitte politsei, mitte kohus, vaid ta ise, tema närvid, tema keha võimas protest, tuntud traditsioonides üles kasvatatud. Pea meeles

Raskolnikov, see nii haletsusväärne ja nii absurdselt surnud mees ja temataoline pimedus. Ja ma peatusin sellel teemal väga kaua, väga hoolikalt, kujutledes ise, milline ma pärast mõrva olen. Ma ei ütle, et olen oma rahulikkuses täielikult usaldanud – sellist kindlustunnet ei saaks tekitada mõtlevas inimeses, kes näeb ette kõiki õnnetusi. Kuid olles kogunud hoolikalt kõik andmed oma minevikust, võttes arvesse minu tahte tugevust, ammendamata närvisüsteemi tugevust, sügavat ja siirast põlgust kõndiva moraali vastu, võisin mul olla suhteline usaldus selle eduka tulemuse suhtes. ettevõte. Siin ei ole üleliigne teile seda öelda huvitav fakt minu elust.

Kord, veel viienda semestri tudengina, varastasin mulle usaldatud seltsimehe rahast viisteist rubla, ütlesin, et kassapidaja tegi arvel vea ja kõik uskusid mind. See oli midagi enamat kui lihtne vargus, kui abivajaja varastab rikaste käest: siin on purunenud usaldus ja raha võtmine näljaselt ja isegi seltsimehelt ja isegi üliõpilaselt ja pealegi vahenditega inimene ( seepärast nad mind uskusid). Sulle tundub see tegu ilmselt vastikum kui isegi minu sooritatud sõbra mõrv, kas pole? AGA

Mäletan, et oli lõbus, et sain sellega nii hästi ja osavalt hakkama ning vaatasin silma, otse nende silmadesse, kellele ma julgelt ja vabalt valetasin. Mu silmad on mustad, ilusad, sirged ja neid usuti. Aga üle kõige olin ma uhke selle üle, et mul pole absoluutselt mingit kahetsust, mida pidin endale tõestama. Ja tänase päevani mäletan erilise heameelega tarbetult uhke õhtusöögi menüüd, mille küsisin endalt varastatud rahaga ja sõin isuga.

Ja kas ma tunnen nüüd kahetsust? Kahetsus selle pärast, mida olete teinud?

Minu jaoks on see raske. Minu jaoks on see meeletult raske, nagu mitte ühelgi teisel inimesel maailmas, ja mu juuksed lähevad halliks – aga see on teistsugune. muud. Kohutav, ootamatu, uskumatu oma kohutavas lihtsuses.

LEHT KAKS

Minu ülesanne oli selline. Mul on vaja Aleksei tappa; vaja

Tatjana Nikolaevna nägi, et just mina tappisin tema mehe ja samal ajal, et seaduslik karistus mind ei puudutaks. Rääkimata sellest, et karistus annaks Tatjana Nikolajevnale lisapõhjuse naermiseks, ma ei tahtnud üldse rasket tööd. Ma armastan elu väga.

Mulle meeldib, kui õhukeses klaasis mängib kuldne vein; Ma armastan, väsinud, sirutada end puhtas voodis; Mulle meeldib kevadel hingata puhast õhku, näha kaunist päikeseloojangut, lugeda huvitavaid ja nutikaid raamatuid. Armastan ennast, oma lihaste tugevust, oma mõtte tugevust, selget ja täpset. Armastan seda, et olen üksi ja mitte ükski uudishimulik pilk pole tunginud mu hinge sügavustesse oma tumedate lõhede ja kuristikega, mille serval uimane olla. Ma pole kunagi aru saanud ega teadnud, mida inimesed elutüdimuseks nimetavad. Elu on huvitav ja ma armastan seda selles peituva suure salapära pärast, isegi julmuse, metsiku kättemaksuhimu ja saatanliku lõbusa mängu pärast inimeste ja sündmustega.

Ma olin ainus inimene, keda austasin – kuidas ma saan riskida selle inimese saatmisega sunnitöösse, kus ta jäetaks ilma võimalusest juhtida seda mitmekülgset, täielikku ja sügavat eksistentsi, mida ta vajab! .. Ja teie vaatevinklist tal oli õigus raskest tööst kõrvale hiilida. Olen väga edukas arst; raha pole vaja, ravin paljusid vaeseid. Olen kasulik.

Ilmselt kasulikum kui mõrvatud Savelov.

Ja karistamatust on lihtne saavutada. Võimalusi, kuidas inimest märkamatult tappa, on tuhat ja arstina oli mul eriti lihtne neist ühe poole pöörduda. Ja nende plaanide hulgas, mille ma välja mõtlesin ja kõrvale heitsin, hõivas mind pikka aega see: sisendada Alekseile ravimatut ja vastikut haigust. Aga selle plaani miinused olid ilmselged: pikad kannatused objekti enda pärast, midagi inetut selles kõiges, sügav ja kuidagi liiga ... rumal; ja lõpuks oma abikaasa Tatjana haigusega

Nikolajevna leiaks endale rõõmu. Minu ülesande tegi eriti keeruliseks kohustuslik nõue, et Tatjana Nikolajevna peab teadma kätt, mis tema abikaasat tabas. Kuid ainult argpüksid kardavad takistusi: need tõmbavad minusuguseid ligi.

Juhus, see tarkade suur liitlane, tuli mulle appi. Ja lubage mul pöörata erilist tähelepanu hr. eksperdid selle üksikasja kohta:

see oli juhus, see tähendab midagi välist, minust sõltumatut, mis järgnes aluseks ja põhjuseks. Ühest ajalehest leidsin artikli kassapidajast või õigemini ametnikust (väljalõige ajalehest jäi ilmselt minu koju või on uurija juures), kes teeskles epilepsiahoogu ja väidetavalt kaotas selle käigus raha, kuid tegelikkuses muidugi varastas.

Ametnik osutus argpüksiks ja tunnistas üles, näidates isegi varastatud raha koha, kuid idee ei olnud halb ja teostatav. Teeskle hullumeelsust, tapa

Aleksei on oletatavalt hullumeelsuses ja siis "toibunud" – see on plaan, mille ma ühe minutiga valmis tegin, kuid mis nõudis palju aega ja tööjõudu, et saada väga kindel konkreetne vorm. Sel ajal olin psühhiaatriaga kursis vaid pealiskaudselt, nagu iga mittespetsialist, ja kõikvõimalike allikate lugemiseks ja mõtlemiseks kulus umbes aasta. Selle aja lõpuks olin veendunud, et mu plaan on üsna teostatav.

Esimene asi, millele eksperdid keskenduma peavad, on pärilikud mõjud - ja minu pärilikkus osutus minu suureks rõõmuks üsna sobivaks. Isa oli alkohoolik; üks onu, tema vend, lõpetas oma elu hullumeelsete haiglas ja lõpuks mu ainus õde Anna, kes oli juba surnud, põdes epilepsiat. Tõsi, ema poolelt olid meie peres kõik terved, aga lõppude lõpuks piisab ühest tilgast hulluse mürgist, et mürgitada terve rida põlvkondi. Oma tugeva tervise tõttu läksin ema pere juurde, kuid mõned kahjutud veidrused olid minuga seotud ja võisid mulle teene teha. Minu suhteline ebaseltskondlikkus, mis on lihtsalt terve mõistuse tunnus, mis eelistab veeta aega üksi iseenda ja raamatutega, kui raisata seda tühikäigule ja tühjale lobisemisele, võib minna haiglaseks misantroopiaks; temperamendi külmus, mitte jämedate sensuaalsete naudingute otsimine, on degeneratsiooni väljendus. Väga kangekaelsus kunagi seatud eesmärkide saavutamisel – ja selle kohta oli minu rikkas elus palju näiteid – oleks härrasmeeste keeles asjatundjad saanud kohutava nimetuse monomaania, obsessiivsete ideede domineerimine.

Pinnas simulatsiooniks oli seega ebatavaliselt soodne:

hulluse staatika oli olemas, see oli dünaamikas. Looduse tahtmatule alamaalimisele oli vaja joonistada kaks-kolm õnnestunud lööki ja hulluse pilt ongi valmis. Ja ma kujutasin väga selgelt ette, kuidas see saab olema, mitte programmiliste mõtete, vaid elavate piltidega: kuigi ma ei kirjuta halbu lugusid, pole mul kaugeltki puudu kunstimeelest ja kujutlusvõimest.

Nägin, et saan oma osa täita. Kalduvus teeselda on mu loomuses alati olnud ja oli üks vorme, milles ma sisemise vabaduse poole püüdlesin. Isegi gümnaasiumis teesklesin sageli sõprust: kõndisin mööda koridori embates, nagu tõelised sõbrad teevad, sepitsesin osavalt sõbralikku, avameelset kõnet ja pressisin märkamatult välja. Ja kui üks järeleandlik sõber andis endast kõik välja, viskasin tema väikese hinge endast eemale ja läksin minema, tundes uhkelt oma tugevust ja sisemist vabadust.

Mina jäin samasuguseks duubliks kodus, sugulaste keskel; nii nagu vanausuliste majas on erilised toidud võõrastele, nii oli minulgi kõik inimestele mõeldud: eriline naeratus, erilised vestlused ja avameelsus. I

Ma nägin, et inimesed teevad palju rumalusi, mis on neile kahjulikud ja mittevajalikud ning mulle tundus, et kui ma hakkan enda kohta tõtt rääkima, siis muutun nagu kõik teised ja see rumal ja tarbetu võtab enda valdusse. minust.

Mulle meeldis alati lugupidamine nende vastu, keda põlgasin, ja suudelda inimesi, keda vihkasin, mis tegi mind vabaks ja teiste üle valitsejaks. Teisest küljest ei teadnud ma kunagi enne iseennast valet – seda kõige levinumat ja madalaimat inimese eluorjastamise vormi. Ja mida rohkem ma inimestele valetasin, seda halastamatult-tõepärasemalt ma enda ees muutusin.

Voorus, millega vähesed võivad kiidelda.

Üldiselt arvan, et varjasin endas tähelepanuväärset näitlejat, kes oskas kohati personifitseeritud isikuga täieliku sulandumiseni jõudnud mängu loomulikkuse ühendada mõistuse raugematu külma kontrolliga. Isegi tavalise raamatulugemisega sisenesin täielikult kujutatava inimese psüühikasse ja kas usute? - juba täiskasvanuna nuttis Onumaja üle kibedaid pisaraid

Tom. "Milline imeline omadus on paindlikul ja läbimõeldud vaimukultuuril...

reinkarneeruda! Elad nagu tuhat elu, siis vajud põrgulikku pimedusse, siis tõused mägede valguse kõrgustesse, ühe pilguga vaatad ringi lõputus maailmas. Kui inimese saatus on saada jumalaks, on tema troon raamat...

Jah. See on tõsi. Muide, ma tahan teile kaevata kohaliku korra üle. Siis panid nad mind magama, kui ma tahan kirjutada, kui mul on vaja kirjutada. Nad ei sulge uksi ja ma pean kuulama, kuidas mõni hull mees karjub.

Karjuda, karjuda – see on lihtsalt väljakannatamatu. Seega võib tõesti inimese hulluks ajada ja öelda, et ta oli ennegi hull. Ja kas neil tõesti pole lisaküünalt ja ma pean oma silmad elektriga ära rikkuma?

Palun. Ja korra isegi mõtlesin lava peale, aga loobusin sellest rumalast mõttest: teesklus, kui kõik teavad, et see on teesklus, on juba oma hinda kaotamas. Ja vandenäitleja odavad loorberid riigipalgaga mind eriti ei köitnud. Minu kunsti astet saab hinnata selle järgi, et paljud eeslid peavad mind siiani kõige siiramaks ja tõetruumaks inimeseks. Ja mis imelik: mul on alati õnnestunud juhtida mitte eesleid – seda ma ütlesin hetketuumuses – nimelt targad inimesed; ja vastupidi, on kaks madalamat olendite klassi, kellega ma pole kunagi suutnud usaldust saavutada: need on naised ja koerad.

Kas teate, et auväärt Tatjana Nikolajevna ei uskunud kunagi minu armastusse ega usu, ma arvan, isegi nüüd, kui ma tema mehe tapsin? Tema loogika järgi käib see nii: ma ei armastanud teda, aga ma tapsin Aleksei, sest ta armastab teda.

Ja see jama tundub talle ilmselt tähendusrikas ja veenev. Ja ta on tark naine!

Mulle ei tundunud hullu rolli mängimine kuigi keeruline. Osa vajalikke juhiseid andsid mulle raamatud; Pidin täitma osa, nagu iga tõeline näitleja igas rollis, oma loominguga ja ülejäänu taasloos publik ise, kes oli ammu oma meeli viimistlenud raamatute ja teatriga, kus teda oli õpetatud. taasluua elavaid nägusid mööda kahte või kolme ebaselget kontuuri. Muidugi pidid mõned probleemid alles jääma – ja see oli eriti ohtlik, pidades silmas ranget teaduslikku uurimist, mis mulle tehti, kuid ka siin polnud tõsist ohtu ette näha. Psühhopatoloogia tohutu valdkond on veel nii vähe arenenud, selles on veel nii palju ebaselget ja juhuslikku, nii palju ruumi fantaasiale ja subjektivismile, et andsin oma saatuse julgelt teie kätesse, härrased. eksperdid. Loodan, et ma ei solvanud sind. Ma ei riiva teie teaduslikku autoriteeti ja olen kindel, et nõustute minuga, kui inimesed, kes on harjunud kohusetundliku teadusliku mõtlemisega.

Lõpuks lõpetas karjumise. See on lihtsalt väljakannatamatu.

Ja isegi sel ajal, kui mu plaan oli alles mustandis, tekkis mul mõte, mis vaevalt hullumeelselt pähe oleks saanud. See mõte puudutab minu kogemuse tohutut ohtu. Kas saate aru, millest ma räägin? Hullus -

see on tulekahju, millega on ohtlik nalja visata. Puudriajakirja keskele lõket tehes võid tunda end turvalisemalt, kui väikseimgi mõte hullumeelsusest pähe hiilib.

Ja ma teadsin seda, ma teadsin seda, ma teadsin seda – aga kas oht julgele mehele tähendab midagi?

Ja kas ma ei tundnud oma mõtet, mis on kindel, särav, justkui terasest sepistatud ja mulle tingimusteta sõnakuulelik? Nagu teravalt lihvitud rapiir väänles, torkas, hammustas, lõhestas sündmuste kangast; nagu madu, hiilides vaikselt tundmatusse ja süngesse sügavusse, mis on igavesti päevavalguse eest varjatud, ja tema käepide oli minu käes, osava ja kogenud mõõgamehe raudne käsi. Kui kuulekas, hoolas ja kiire ta oli, ma mõtlesin ja kuidas ma armastasin teda, oma orja, mu tohutu jõud, minu ainus aare!

Ta karjub jälle ja ma ei saa enam kirjutada. Kui kohutav see on, kui inimene ulutab. Ma kuulsin palju kohutavaid helisid, kuid see on kõige kohutavam, kõige kohutavam.

See erineb millestki muust, see metsalise hääl, mis läbib inimese kõri. Midagi ägedat ja argpükslikku; vaba ja õnnetu alatuseni. Suu väänab küljele, näolihased pinges nagu nöörid, hambad paljad nagu koeral ja pimedast suuavast kostab seda vastikut, möirgavat, vilistavat, naeru, ulgumist ...

Jah. Jah. See oli minu mõte. Muide: te pöörate loomulikult tähelepanu minu käekirjale ja ma palun teil mitte tähtsustada seda, et see mõnikord väriseb ja näib muutuvat. Ma pole ammu kirjutanud, viimase aja sündmused ja magamatus on mind kõvasti nõrgestanud ning nüüd väriseb vahel käsi.

Seda on minuga varem juhtunud.

LEHT KOLM

Nüüd saate aru, kui kohutav masti mul Karganovite peol tekkis. See oli minu esimene kogemus, mis ületas ootusi. Tundus, nagu teadsid kõik juba ette, et minuga nii läheb, justkui täiesti terve inimese äkiline hullus tundub nende silmis midagi loomulikku, midagi, mida võib alati oodata. Keegi ei olnud üllatunud ja kõik võistlesid omavahel, et värvida minu mängu oma kujutlusvõime mänguga – haruldane külalisesineja valib nii imelise trupi nagu need naiivsed, rumalad ja kergeusklikud inimesed. Kas nad rääkisid teile, kui kahvatu ja kohutav ma olin? Kui külm – jah, see oli külm higi, mis kattis mu otsaesist? Mis hull tuli põletas mu mustad silmad? Kui nad mulle kõik need oma tähelepanekud edastasid, olin välimuselt sünge ja masenduses ning kogu mu hing värises uhkusest, õnnest ja naeruvääristamisest.

Tatjana Nikolajevna ja tema abikaasa ei olnud peol – ma ei tea, kas pöörasite sellele tähelepanu. Ja see polnud juhus: ma kartsin teda hirmutada või, mis veelgi hullem, õhutada teda kahtlustama. Kui oleks üks inimene, kes võiks minu mängu imbuda, oleks see tema.

Ja üldiselt polnud midagi juhuslikku. Vastupidi, iga pisiasi, kõige ebaolulisem, oli rangelt läbi mõeldud. Krambihoogu – õhtusöögi ajal – valisin, sest kõik on kokku pandud ja on veinist mõnevõrra elevil. Istusin laua servas, küünaldega kandelast eemal, sest ma ei tahtnud tuld teha ega nina põletada. Istusin Pauli enda kõrvale

Petrovitš Pospelov, see paks siga, kellele olen juba ammu tahtnud mingit pahandust teha. Eriti vastik on ta süües. Kui ma teda esimest korda sellel ametikohal nägin, tuli mulle pähe, et toit on ebamoraalne äri. Siin tuli see kõik kasuks. Ja ilmselt ei märganud ükski hing, et mu rusika all laiali pillutatud taldrik oli pealt salvrätikuga kaetud, et mitte käsi ära lõigata.

Trikk ise oli jahmatavalt toores, isegi rumal, aga see oli täpselt see, millele ma lootsin. Peenemast asjast nad aru ei saaks. Esialgu vehkisin kätega ja rääkisin "erutatult" Pavel Petrovitšiga, kuni ta hakkas oma pisikesi silmi üllatunult silitama; siis langesin "kontsentreeritud mõtlemisse", oodates küsimust kohustuslikult Irina Pavlovnalt:

Mis sul viga on, Anton Ignatjevitš? Miks sa nii sünge oled?

Ja kui kõigi pilgud minu poole pöördusid, naeratasin traagiliselt.

Kas sul on halb olla?

Jah. Natuke. Pea käib ringi. Aga palun ärge muretsege. See läheb nüüd üle.

Perenaine rahunes ja Pavel Petrovitš vaatas mind kahtlustavalt, taunivalt. Ja järgmisel minutil, kui ta õndsa pilguga portveiniklaasi huultele tõstis, siis mina - üks!- lõin klaasi tema nina alt välja, kaks!- lõin rusikaga taldrikule. Killud lendavad, Pavel Petrovitš lestab ja nuriseb, daamid kiljuvad ja mina, hambad paljastades, lohistan laualt laudlina koos kõigega, mis sellel on - see oli hämmastav pilt!

Jah. Noh, nad piirasid mu ümber, võtsid minust kinni: keegi tassis vett, keegi istus mind toolile ja ma möirgasin Zooloogias nagu tiiger ja tegin seda silmadega. Ja

see kõik oli nii absurdne ja nad kõik olid nii rumalad, et ma, jumala pärast, tahtsin tõesti mõned neist nägudest murda, kasutades ära oma positsiooni eesõigust. Aga loomulikult hoidusin.

Kus ma olen? Mis mul viga on?

Isegi see absurdne prantslane: "Kus ma olen?" - oli nende härrasmeeste seas edukas ja vähemalt kolm lolli teatasid kohe:

Positiivselt olid nad hea mängu jaoks liiga väikesed!

Päev hiljem – andsin aega, et kuulujutud Saveloviteni jõuaksid – vestlus kellega

Tatjana Nikolajevna ja Aleksei. Viimane ei saanud kuidagi juhtunust aru ja piirdus küsimusega:

Mida sa oled teinud, vend, Karganovite juures?

Ta pööras jope ümber ja läks kontorisse õppima. Nii et kui ma tõesti hulluks lähen, siis ta ei lämbuks. Kuid tema naise kaastunne oli eriti sõnakas, tormiline ja loomulikult ebasiiras. Ja siis ... mitte, et mul oleks kahju selle pärast, mida olin alustanud, vaid lihtsalt tekkis küsimus: kas see on seda väärt?

Kas sa armastad oma meest väga?” ütlesin Tatjana Nikolajevnale, kes Alekseile pilguga järgnes.

Ta pöördus kiiresti ümber.

Jah. Ja mida?

Ta vaatas kiiresti ja otse mulle silma, kuid ei vastanud. Ja sel hetkel ma unustasin, et kunagi ammu ta naeris ja mul polnud tema vastu mingit pahatahtlikkust ja see, mida ma teen, tundus mulle ebavajalik ja kummaline. See oli väsimus, mis oli loomulik pärast tugevat närvipinget ja kestis vaid hetke.

Aga kas sind saab usaldada?” küsis Tatjana Nikolajevna pärast pikka vaikust.

Muidugi ei saa, - vastasin naljaga pooleks ja minu sees lahvatas kustunud tuli juba uuesti.

Jõudu, julgust, pidurdamatut sihikindlust, tundsin endas. Uhke juba saavutatud edu üle otsustasin julgelt lõpuni minna. Võitlus -

see on elurõõm.

Teine kramp tekkis kuu pärast esimest. Siin ei olnud kõik nii läbi mõeldud ja see on üldplaneeringu olemasolu arvestades tarbetu. Mul polnud kavatsustki seda just selleks õhtuks korraldada, aga kuna olud olid nii soodsad, siis oleks rumal neid mitte ära kasutada. Ja ma mäletan selgelt, kuidas see kõik juhtus. Istusime elutoas ja lobisesime, kui ma väga kurvaks muutusin. Ma kujutasin elavalt ette - üldiselt juhtub seda harva, -

kui võõras ma olen kõigile neile inimestele ja üksi maailmas, ma olen igavesti vangis selles peas, selles vanglas. Ja siis muutusid nad kõik minu jaoks vastikuks. Ja ma lõin raevukalt rusikat ja karjusin midagi ebaviisakat ja nägin rõõmuga ehmatust nende kahvatutel nägudel.

Kaabakad!- karjusin.- Rövedad, rahulolevad kaabakad! Valetajad, silmakirjatsejad, rästikud. Ma vihkan sind!

Ja see on tõsi, et ma võitlesin nendega, siis lakeide ja kutsaridega. Kuid ma teadsin, et mul on raskusi, ja teadsin, et see oli meelega. Tundsin end lihtsalt hästi, kui neile rusikaga lõin, rääkides neile tõtt selle kohta, kes nad on. Kas keegi, kes räägib tõtt, on hull? Ma kinnitan teile, härrad. eksperdid, et ma olin kõik teadlik, et löögi ajal tundsin end käepärast elav keha kellel on valus. Ja kodus, üksi jäetuna, naersin ja mõtlesin, milline hämmastav, suurepärane näitleja ma olen.

Siis läksin magama ja lugesin õhtul raamatut; Võin isegi öelda, milline: Guy de Maupassant; nagu alati, nautisin seda ja jäin magama nagu beebi. Kas hullud loevad raamatuid ja naudivad neid? Kas nad magavad nagu imikud?

Hullud inimesed ei maga. Nad kannatavad ja kõik on nende peas. Jah.

See läheb segamini ja kukub... Ja nad tahavad ulguda, end kätega kratsida. Nad tahavad niimoodi neljakäpukil seista ja vaikselt roomata ja siis korraga püsti hüpata ja hüüda: "Ahaa!" - ja naerda. Ja ulguda. Nii et tõstke oma pead ja veel kaua, kaua, tõmme, tõmme, haletsusväärne, haletsusväärne.

Ja magasin nagu beebi. Kas hullud magavad nagu imikud?

LEHT NELI

Eile õhtul küsis õde Masha minult:

Anton Ignatjevitš! Kas sa ei palveta kunagi Jumala poole?

Ta oli tõsine ja uskus, et ma vastan talle siiralt ja tõsiselt. Ja ma vastasin talle naeratuseta, nagu ta tahtis:

Ei, Maša, mitte kunagi. Aga kui see sulle meeldib, võid mulle risti teha.

Ja tõsimeeli tegi ta mulle kolm korda risti; ja mul oli väga hea meel, et olin andnud sellele suurepärasele naisele hetke naudingu. Nagu kõik kõrgetasemelised ja vabad inimesed, nii ka teie, härrad. eksperdid, ei pööra teenijatele tähelepanu, aga meie, vangid ja "hullud", peame teda lähedalt nägema ja mõnikord hämmastavaid avastusi tegema. Nii et ilmselt ei tulnud teile pähe, et õde Maša, kelle olete määranud hullumeelseid jälgima, -

ta on hull? Ja see on nii.

Vaadake lähemalt tema kõnnakut, vaikne, liuglev, veidi häbelik ja üllatavalt ettevaatlik ja osav, nagu kõnniks ta nähtamatute väljatõmmatud mõõkade vahel. Vaadake talle näkku, kuid tehke seda tema jaoks kuidagi märkamatult, et ta teie kohalolekust ei teaks. Kui üks teist tuleb, muutub Maša nägu tõsiseks, tähtsaks, kuid alandlikult naeratavaks – just see ilme, mis sel hetkel su näos domineerib. Fakt on see, et Mašal on kummaline ja märkimisväärne võime tahtmatult oma näol peegeldada kõigi teiste nägude väljendust. Mõnikord vaatab ta mulle otsa ja naeratab. Mingi kahvatu, peegeldunud, justkui võõras naeratus. Ja ma vist naeratasin.

kui ta mulle otsa vaatas. Mõnikord muutub Maša nägu valusaks, süngeks, kulmud lähenevad ninale, suunurgad langevad; kogu nägu vananeb kümme aastat ja tumeneb – ilmselt on mu nägu mõnikord samasugune. Juhtub, et hirmutan teda silmadega. Teate, kui kummaline ja veidi hirmutav on iga sügavalt mõtliku inimese pilk. Ja Maša silmad lähevad suureks, pupill tumeneb ja, kergelt käsi tõstes, kõnnib ta vaikselt minu poole ja teeb minuga midagi, sõbralikku ja ootamatut: silub mu juukseid või sirgendab hommikumantlit.

Su vöö tehakse lahti!- ütleb ta ja ta nägu on ikka sama ehmunud.

Aga ma juhtun teda üksi nägema. Ja kui ta on üksi, puudub tema näol kummalisel kombel igasugune väljendus. See on kahvatu, ilus ja salapärane, nagu surnud mehe nägu. Hüüdke talle:

"Maša!" pöördub ta kiiresti ümber, naeratab oma õrna ja häbeliku naeratust ning küsib:

Kas soovite midagi esitada?

Ta alati annab midagi, võtab ja kui tal pole midagi anda, vastu võtta ja ära võtta, on ta ilmselt mures. Ja ta on alati vaikne. Ma ei märganud kunagi, et ta midagi maha kukuks või lööks. Üritasin temaga elust rääkida ja ta on kõige suhtes kummaliselt ükskõikne, isegi mõrvade, tulekahjude ja iga muu õuduse suhtes, mis vähearenenud inimestele niimoodi mõjub.

Saate aru: nad tapetakse, haavatakse ja neile jäävad väikesed näljased lapsed, - rääkisin talle sõjast.

Jah, ma saan aru," vastas naine ja küsis mõtlikult: "Kas ma ei peaks sulle piima andma, kas sa oled täna vähe söönud?

Ma naeran ja ta vastab kergelt jahmunud naeruga. Ta pole kunagi teatris käinud, ta ei tea, et Venemaa on riik ja et on ka teisi riike; ta on kirjaoskamatu ja on kuulnud ainult evangeeliumi, mida kirikus fragmentidena loetakse. Ja igal õhtul põlvitab ta ja palvetab kaua.

Pidasin teda pikka aega lihtsalt piiratud, rumal olendiks, kes on sündinud orjusesse, kuid üks juhtum pani mind oma seisukohta muutma. Tõenäoliselt teate, teile on ilmselt öeldud, et kogesin siin ühte halba minutit, mis muidugi ei tõesta midagi peale väsimuse ja ajutise rikke. See oli rätik. Muidugi, ma olen tugevam kui Maša ja võin ta tappa, kuna olime ainult kahekesi ja kui ta karjuks või mul käest kinni haaraks... Aga ta ei teinud midagi sellist. Ta ütles ainult:

Pole vaja, tuvi.

Hiljem mõtlesin sageli sellele "pole vaja" ega suuda siiani mõista seda hämmastavat jõudu, mis selles sisaldub ja mida ma tunnen. See ei ole sõnas endas, mõttetu ja tühi; ta on kuskil mulle tundmatus sügavuses ja hingemasinale kättesaamatu. Ta teab midagi. Jah, ta teab, aga ta ei saa või ei taha öelda. Siis üritasin mitu korda Mashat selgitada, et see "pole vaja" ja ta ei suutnud seda seletada.

Kas arvate, et enesetapp on patt? Et Jumal keelas teda?

Miks mitte?

Niisiis. Ära.” Ja ta naeratab ja küsib: – Kas sa tahaksid midagi tuua?

Positiivselt on ta hull, aga vaikne ja abivalmis, nagu paljud hullud. Ja sa ei puuduta teda.

Lubasin endal jutustusest kõrvale kalduda, sest Mašini eilne tegu viis mind tagasi lapsepõlvemälestuste juurde. Ma ei mäleta oma ema, aga mul oli tädi Anfisa, kes mind alati öösel ristis. Ta oli vaikne vanatüdruk, kellel olid vistrikud näol, ja tal oli väga häbi, kui isa temaga kosilaste üle nalja viskas. Olin veel väike, umbes üheteistkümneaastane, kui ta kägistas end väikeses kuuris, kuhu meiega koos söed kuhjati. Seejärel tutvustas ta end oma isale ja see rõõmsameelne ateist tellis missasid ja mälestusteenistusi.

Ta oli väga tark ja andekas, mu isa, ja tema kõned kohtus ajasid nutma mitte ainult närvilised daamid, vaid ka tõsised, tasakaalukad inimesed. Ainult ma ei nutnud teda kuulates, sest ma teadsin teda ja teadsin, et ta ise ei saanud tema jutust midagi aru. Tal oli palju teadmisi, palju mõtteid ja veel rohkem sõnu; ja sõnad ja mõtted ja teadmised olid sageli väga edukalt ja kaunilt ühendatud, aga ise ei saanud sellest midagi aru. Kahtlesin tihti, kas ta üldse olemas on – enne seda oli ta koguni väljas, helides ja žestides ning mulle tundus sageli, et see polegi inimene, vaid grammofoniga ühendatud kinematograafis vilkuv pilt. Ta ei saanud aru, et on mees, et nüüd elab ja siis sureb, ega otsinud midagi. Ja kui ta magama läks, lõpetas liikumise ja jäi magama, ei näinud ta tõenäoliselt unenägusid ja lakkas olemast. Keelega – ta oli jurist –

ta teenis kolmkümmend tuhat aastas ega olnud kunagi üllatunud ega mõelnud selle asjaolu peale. Mäletan, et käisime temaga äsja ostetud kinnistul ja ma ütlesin pargi puudele osutades:

Kliendid?

Ta naeratas, meelitas ja vastas:

Jah, vend, talent on suurepärane asi.

Ta jõi palju ja joove väljendus ainult selles, et kõik temas hakkas kiiremini liikuma ja siis kohe peatus - see oli tema, kes jäi magama.

Ja kõik pidasid teda ebatavaliselt andekaks ja ta ütles pidevalt, et kui temast poleks saanud kuulus advokaat, oleks ta olnud kuulus kunstnik või kirjanik. Kahjuks on see tõsi.

Ja kõige vähem mõistis ta mind. Ühel päeval juhtus nii, et meid ähvardas kogu varandusest ilma jääda. Ja minu jaoks oli see kohutav. Meie päevil, mil vabadust annab ainult rikkus, ei tea ma, mis minust saaks, kui saatus asetaks mind proletariaadi ridadesse. Isegi praegu ei suuda ma ilma vihata ette kujutada, et keegi julgeb mulle käe külge panna, paneb mind tegema seda, mida ma ei taha, ostab sentide eest mu tööjõudu, verd, närve, mu elu. Kuid ma kogesin seda õudust vaid ühe minuti ja järgmisel mõistsin, et minusugused pole kunagi vaesed. Aga isa ei saanud sellest aru. Ta pidas mind siiralt rumalaks noormeheks ja vaatas hirmuga mu kujuteldavat abitust.

Ah, Anton, Anton, mida sa teed? .. - ütles ta.

Ta ise oli täiesti loid: pikad kammimata juuksed rippusid otsaesisel, nägu oli kollane. Ma vastasin:

Ära minu pärast muretse, isa. Kuna ma pole andekas, siis ma tapan

Rothschild või panga röövimine.

Isa oli vihane, sest pidas mu vastust kohatuks ja lamedaks naljaks. Ta nägi mu nägu, kuulis mu häält ja võttis seda siiski naljana. Õnnetu papist kloun, keda arusaamatuse läbi meheks peeti!

Ta ei tundnud mu hinge ja kogu mu elu väline kord pani talle mässama, sest see ei olnud tema mõistmises. Mul läks gümnaasiumis hästi ja see häiris teda. Kui külalised – juristid, kirjanikud ja kunstnikud – tulid, pistis ta mulle näpuga otsa ja ütles:

Ja mu poeg on mu esimene õpilane. Kuidas ma vihastasin Jumalat?

Ja kõik naersid minu üle ja mina naersin kõigi üle. Kuid isegi rohkem kui minu õnnestumised, häirisid teda minu käitumine ja kostüüm. Ta tuli meelega minu tuppa, et minule märkamatult laual olevaid raamatuid nihutada ja vähemalt mingi korrarikkumine tekitada. Minu korralik soeng röövis talt söögiisu.

Inspektor käsib sul juuksed lühikeseks lõigata,” ütlesin tõsiselt ja lugupidavalt.

Ta kirus valjult ja kõik mu sees värises põlglikust naerust ning mitte ilmaasjata jagasin siis kogu maailma lihtsateks inspektoriteks ja seestpoolt väljas kontrollijateks. Ja nad kõik ulatusid mu peani: ühed - lõikama, teised - selleks, et juukseid sealt välja tõmmata.

Kõige hullem olid isa jaoks minu märkmikud. Mõnikord vaatas ta purjus peaga neid lootusetu ja koomilise meeleheitega.

Kas olete kunagi tindiplekki pannud? - küsis ta.

Jah, see juhtus, isa. Kolmandal päeval langesin trigonomeetriale.

Lakutud?

See tähendab, kuidas sa seda limpsisid?

Noh, jah, kas sa lakkusid plekki?

Ei, ma olen lisanud vabastuspaberi.

Isa viipas purjuspäi käega ja nurises püsti tõustes:

Ei, sa ei ole minu poeg. Ei ei!

Tema vihkatud vihikute hulgas oli üks, mis võis talle siiski rõõmu pakkuda. Samuti ei olnud sellel ainsatki kõverat joont, ei blotti ega plekki. Ja see seisis ligikaudu järgmiselt: "Minu isa -

Siit meenub üks fakt, mille ma olen unustanud ja mida, nagu ma praegu näen, ei jäeta teilt ilma, härrad. suurt huvi pakkuvad eksperdid. I

Mul on väga hea meel, et ta meeles oli, väga-väga hea meel. Kuidas ma saaksin ta unustada?

Meie majas elas meie neiu Katya, kes oli minu isa armuke ja samal ajal minu armuke. Ta armastas oma isa, sest ta andis talle raha, ja mind sellepärast, et olin noor, mul olid ilusad mustad silmad ja ma ei andnud raha. Ja sel õhtul, kui isa laip esikus seisis, läksin Katya tuppa. See ei asunud saalist kaugel ja sekstoni näit oli selles selgelt kuulda.

Arvan, et mu isa surematu vaim jäi igati rahule!

Ei, see on tõesti huvitav fakt ja ma ei saa aru, kuidas ma võisin selle unustada. Teile, härrad. eksperdid, see võib tunduda lapsik, lapsik jant, millel pole tõsist tähtsust, kuid see pole tõsi. Seda, härrad.

eksperdid, käis äge lahing ja võit selles ei tulnud mulle odavalt.

Minu elu oli kaalul. Ma kardan, pöördu tagasi, ole armastusevõimetu – ma tapaksin end ära. See oli otsustatud, ma mäletan.

Ja see, mida ma tegin, ei olnud minuvanuse noormehe jaoks nii lihtne. Nüüd tean, et võitlesin tuuleveskiga, aga siis tundus kogu asi mulle teises valguses. Nüüd on mul juba raske oma mälus kogetut taastoota, aga mäletan, et mul oli selline tunne, et ühe teoga rikkusin kõiki seadusi, nii jumalikke kui inimlikke. Ja ma olin kohutavalt arg, naeruväärne, kuid suutsin end siiski taltsutada ja kui ma Katya juurde läksin, olin valmis suudlusteks, nagu Romeo.

Jah, siis olin ikka, nagu paistab, romantik. Õnnelik aeg, kui kaugel see on! Ma mäletan härrasid. eksperdid, et Katyast naastes peatusin surnukeha ees, panin käed rinnal kokku nagu Napoleon ja vaatasin teda koomilise uhkusega. Ja siis ta värises, olles ehmunud voodikatte segamisest. Õnnelik, kauge aeg!

Ma kardan mõelda, kuid tundub, et ma ei lakka kunagi olemast romantik. Ja

Olin peaaegu idealist. Uskusin inimmõttesse ja selle piiritusse jõusse. Kogu inimkonna ajalugu tundus mulle ühe võiduka mõtte rongkäik ja see juhtus nii hiljuti. Ja ma kardan mõelda, et kogu mu elu on olnud pettus, et ma olen terve elu olnud hull, nagu see hullunud näitleja, keda ma eile kõrvaltoas nägin. Ta kogus igalt poolt siniseid ja punaseid pabereid ja nimetas igaüks neist miljoniks;

ta anus neid külastajatelt, varastas ja tiris kapist ning tunnimehed tegid ebaviisakalt nalja ning ta põlgas neid siiralt ja sügavalt. Ma meeldisin talle ja lahkuminekuks andis ta mulle miljoni.

See on väike miljon, - ütles ta, - aga vabandage: mul on praegu sellised kulud, sellised kulud.

Ja mind kõrvale võttes selgitas ta sosinal:

Nüüd vaatan Itaaliat. Ma tahan isa minema ajada ja tutvustada seal uut raha, seda. Ja siis, pühapäeval kuulutan ma end pühakuks.

Itaallased on rõõmsad: nad on alati väga rõõmsad, kui neile antakse uus pühak.

Kas see ei olnud miljon, millega ma koos elasin?

Kardan mõelda, et mu raamatud, mu seltsimehed ja sõbrad, seisavad endiselt oma kaalukausil ja säilitavad vaikselt seda, mida pidasin maa tarkuseks, selle lootuseks ja õnneks. Ma tean härrasid. asjatundjad, olenemata sellest, kas ma olen hull või mitte, aga sinu vaatevinklist olen ma lurjus – kas sa vaataksid seda kaabakat, kui ta oma raamatukokku astub?!

Tulge alla, härrad. eksperdid, vaadake minu korterit üle - see on teile huvitav. Töölaua ülemisest vasakpoolsest sahtlist leiate üksikasjaliku raamatute, maalide ja nipsasjade kataloogi; sealt leiad kappide võtmed. Olete ise teadusmehed ja ma usun, et suhtute minu asjadesse austuse ja hoolega. Samuti palun teil jälgida, et lambid ei suitseks.

Pole midagi hullemat kui see tahm: seda satub kõikjale ja siis tuleb selle eemaldamiseks palju tööd teha.

TÜKIL

Nüüd keeldus parameedik Petrov andmast mulle klooramiidi "y sellises annuses, nagu ma nõuan. Esiteks olen ma arst ja tean, mida teen, ja siis, kui mulle keeldutakse, võtan kasutusele drastilised meetmed. Ma pole maganud. kaks ööd ja ei taha hulluks minna.Ma nõuan, et nad annaksid mulle klooralamiidi.Ma nõuan seda.

On autu sind hulluks ajada.

LEHT VIIES

Pärast teist hoogu hakkasid nad mind kartma. Paljudes majades löödi mu ees kiiruga uksi kinni; juhuslikul kohtumisel tuttavad kripeldasid, naeratasid kurvalt ja küsisid teravalt:

Noh, mu kallis, kuidas sul läheb?

Olukord oli just selline, kus võisin sooritada igasugust seaduserikkumist ja mitte kaotada teiste austust. Vaatasin inimesi ja mõtlesin:

kui ma tahan, võin tappa seda ja teist ja minuga ei juhtu selle eest midagi. Ja

see, mida ma selle mõtte juures kogesin, oli uus, meeldiv ja veidi hirmutav.

Inimene on lakanud olemast midagi rangelt kaitstud, midagi, mida on hirmus puudutada; nagu oleks tal mingi kest maha pudenenud, ta oli nagu alasti ning teda tappa tundus lihtne ja võrgutav.

Hirm kaitses mind uurivate pilkude eest nii tiheda müüriga, et vajadus kolmandaks ettevalmistavaks rünnakuks kadus iseenesest.

Vaid selles osas kaldusin visandatud plaanist kõrvale, kuid talendi tugevus seisneb selles, et ta ei piirdu piiridega ja muudab vastavalt muutunud oludele kogu lahingu kulgu. Kuid ikkagi oli vaja saada ametlikult andeksandmine mineviku pattudest ja luba tuleviku pattudele.

Teaduslik arstitõend minu haiguse kohta.

Ja siin ma ootasin sellist asjaolude kombinatsiooni, kus minu pöördumine psühhiaatri poole võis tunduda juhusliku või isegi sunnitud asjana. Võib-olla oli see minu rolli viimistluses liigne peensus.

Tatjana Nikolajevna ja tema abikaasa saatsid mind psühhiaatri juurde.

Palun minge arsti juurde, kallis Anton Ignatievich, - ütles

Tatjana Nikolajevna.

Ta polnud mind kunagi varem "kalliks" kutsunud ja mind tuli hulluks pidada, et seda pisikest pai saada.

Noh, kallis Tatjana Nikolajevna, ma lähen, - vastasin tasakesi.

Istusime kolmekesi – Aleksey oli sealsamas – kontoris, kus hiljem mõrv aset leidis.

Aga mida ma saan "teha"? - õigustasin end arglikult oma range sõbra ees.

Kunagi ei tea mida. Kellelegi pähe puhuma.

Keerasin käes rasket malmist paberiraskust, vaatasin kõigepealt teda, siis Alekseile otsa ja küsisin:

Pea? Kas sa räägid peast?

No jah, pea. Võtke midagi sellist ja oletegi valmis.

Hakkas huvitavaks minema. Just pea ja just selle asja ma kavatsesin raisata ja nüüd just see pea arutas, kuidas see välja tuleb. Ta rääkis ja naeratas hooletult. Kuid on inimesi, kes usuvad ettekujutusse, et surm saadab ette mõned oma nähtamatud kuulutajad – milline jama!

Noh, te ei saa selle asjaga peaaegu midagi peale hakata," ütlesin ma. - See on liiga kerge.

Mis sa räägid: lihtne!- Aleksei oli nördinud, tõmbas paberiraskuse mu käest ja, võttes seda peenikesest käepidemest, vehkis sellega mitu korda.- Proovi!

Jah, ma tean...

Ei, võta seda nii ja sa näed.

Võtsin vastumeelselt naeratades raske asja, kuid siis sekkus Tatjana

Nikolajevna. Ta ütles kahvatuna värisevate huultega, pigem karjus:

Alex, jäta! Alex, jäta!

Mis sa oled, Tanya? Mis sul viga on?" imestas ta.

Lahku! Teate, kuidas mulle sellised asjad ei meeldi.

Naersime ja paberkaal pandi lauale.

Professor T.-ga juhtus kõik täpselt nii, nagu ma ootasin. Ta oli väga ettevaatlik, ilmetes vaoshoitud, kuid tõsine; ta küsis, kas mul on lähedasi, kelle hoolt võiksin usaldada, soovitas koju jääda, puhata ja rahuneda. Oma arstiteadmiste põhjal vaidlesin temaga kergelt vastu ja kui tal oli kahtlusi, siis kui julgesin talle vastulause esitada, pidas ta mind pöördumatult hulluks.

Muidugi, härrad. eksperdid, te ei omista sellele kahjutule naljale ühe meie venna kohta tõsist tähtsust: teadlasena on professor T. kahtlemata austust ja austust väärt.

Järgmised paar päeva olid ühed mu elu õnnelikumad päevad. Nad haletsesid mind kui tunnustatud patsienti, nad külastasid mind, rääkisid minuga mingis katkises absurdses keeles ja ainult mina teadsin, et olen terve nagu keegi teine, ja nautisin selle selget ja võimsat tööd. minu mõte.

Kõigist hämmastavatest, arusaamatutest asjadest, milles elu on rikas, on kõige hämmastavam ja arusaamatum inimmõte. Selles on jumalikkus, selles on surematuse tagatis ja võimas jõud, mis ei tunne takistusi. Inimesed on lummatud ja hämmastunud, kui nad vaatavad mäemasside lumiseid tippe; kui nad mõistaksid iseennast, siis rohkem kui mäed, rohkem kui kõik maailma imed ja ilud, imestaksid nad oma mõtlemisvõimest. Töömehe lihtne mõte sellest, kuidas on otstarbekam üks telliskivi teise otsa laduda, on suurim ime ja sügavaim mõistatus.

Ja ma nautisin oma mõtet. Oma ilus süütuna andis ta end mulle kogu oma kirega, nagu armuke, teenis mind nagu orja ja toetas mind nagu sõpra. Ärge arvake, et kõik need päevad, mis veedeti kodus nelja seina vahel, mõtlesin ainult oma plaanile. Ei, kõik oli selge ja läbimõeldud. Ma mõtlesin kõigele. Mina ja minu mõte – tundus, et me mängime elu ja surmaga ning hõljume nende kohal kõrgel. Muide, ma lahendasin neil päevil kaks väga huvitavat maleülesannet, millega olin pikka aega tegelenud, kuid edutult. Teate muidugi, et kolm aastat tagasi osalesin rahvusvahelisel maleturniiril ja saavutasin Laskeri järel teise koha. Kui ma poleks igasuguse reklaami vaenlane ja jätkaksin võistlustel osalemist,

Lasker oleks pidanud oma tuttavast istmest loobuma.

Ja sellest hetkest, kui Aleksei elu minu kätte anti, tundsin tema vastu erilist suhtumist. Mul oli hea meel mõelda, et ta elab, joob, sööb ja rõõmustab ning seda kõike sellepärast, et ma seda luban. Tunne, mis sarnaneb isa tundega oma poja vastu. Ja mis mulle muret tegi, oli tema tervis.

Kogu oma nõrkusest hoolimata on ta andestamatult hoolimatu: ta keeldub särki kandmast ja kõige ohtlikuma, märja ilmaga läheb välja ilma galossideta. rahustas mind maha

Tatjana Nikolajevna. Ta tuli mulle külla ja ütles, et Aleksei oli täiesti terve ja magas isegi hästi, mida temaga harva juhtub. Rõõmuga palusin Tatjana Nikolajevnal Alekseile üle anda raamat – haruldane eksemplar, mis kogemata minu kätte sattus ja Alekseile oli juba ammu meeldinud. Võib-olla oli see kingitus minu plaani seisukohalt viga: nad võisid kahtlustada tahtlikku pettust, kuid ma tahtsin Alekseile nii väga meeldida, et otsustasin natuke riskida. Jätsin isegi tähelepanuta asjaolu, et minu mängu kunstilisuse mõttes oli kingitus juba karikatuur.

Tatjana Nikolajevnaga olin seekord väga tore ja lihtne ning jätsin talle hea mulje. Ei tema ega Aleksei polnud näinud ainsatki minu haigushoogu ja ilmselgelt oli neil raske, isegi võimatu ette kujutada, et ma olen hull.

Tulge meie juurde, - palus Tatjana Nikolaevna lahku minnes.

See on võimatu," naeratasin. - Arst ei käskinud.

No siin on veel jama. Võite tulla meie juurde - see on sama, mis kodus. Ja Alyosha igatseb sind.

Lubasin ja mitte ühtegi lubadust ei antud sellise täitmiskindlusega nagu see. Kas te ei arva, härrad. eksperdid, kui te kõigist nendest õnnelikest kokkusattumustest teada saate, kas te ei arva, et mitte ainult mina ei mõistnud Aleksei surma, vaid ka keegi teine? Ja tegelikult ei

Pole olemas "muud" ja kõik on nii lihtne ja loogiline.

Malmist paberikaal oli paigas, kui 11. detsembril õhtul kell viis Aleksei kabinetti sisenesin. Sel tunnil, enne õhtusööki, einestada kell seitse ning Aleksei ja Tatjana Nikolajevna puhkavad. Nad olid minu tulekuga väga rahul.

Aitäh raamatu eest, mu sõber," ütles Aleksei mu kätt surudes.- Ma kavatsesin ise teile külla tulla, kuid Tanya ütles, et olete täielikult paranenud. Me läheme täna teatrisse – kas sa tuled meiega?

Vestlus algas. Sel päeval otsustasin ma üldse mitte teeselda; sellel teeskluse puudumisel oli oma peen teesklus ja kogetud mõttetõusu mulje all rääkis ta palju ja huvitavalt. Kui Savelovi talendi austajad teaksid, kui palju parimaid "tema" mõtteid tekkisid ja kandsid tundmatu doktor Keržentsevi peas!

Rääkisin selgelt, täpselt, trimmides fraase; Vaatasin samal ajal kella osutit ja mõtlesin, et kui kell on kuus, saab minust mõrvar. Ja ma ütlesin midagi naljakat ja nad naersid ja ma püüdsin meenutada tunnet inimesest, kes pole veel tapja, aga kellest saab varsti tapja. Mitte enam abstraktselt, vaid lihtsalt, ma mõistsin elu protsessi

Aleksei, tema südame löögid, vereülekanne templites, aju vaikne vibratsioon ja kuidas see protsess katkeb, süda lõpetab vere pumpamise ja aju tardub.

Mis mõtte peale ta tardub?

Kunagi polnud mu teadvuse selgus nii kõrgele ja tugevusele jõudnud;

kunagi ei olnud mitmetahulise, harmooniliselt töötava "mina" tunne nii täis.

Nagu jumal: mitte nägemine – nägin, ei kuula – kuulsin, ei mõtle – olin teadlik.

Oli jäänud seitse minutit, kui Aleksey laisalt diivanilt tõusis, venitas ja välja läks.

Olen praegu," ütles ta lahkudes.

Ma ei tahtnud Tatjana Nikolajevnat vaadata ja läksin akna juurde, tõmbasin kardinad laiali ja seisin. Ja ilma vaatamata tundsin end nagu Tatjana

Nikolajevna möödus kähku toast ja jäi minu kõrvale seisma. Kuulsin tema hingamist, teadsin, et ta ei vaata aknast välja, vaid minu poole, ja vaikis.

Kui uhkelt lumi sädeleb,” ütles Tatjana Nikolajevna, kuid ma ei vastanud. Tema hingamine muutus kiiremaks ja peatus siis.

Anton Ignatjevitš!” ütles ta ja peatus.

Ma olin vait.

Anton Ignatjevitš!” kordas ta sama kõhklevalt ja siis vaatasin talle otsa.

Ta tõmbus kiiresti tagasi, peaaegu kukkus, nagu oleks ta tagasi paisanud see kohutav jõud, mis minu pilgus oli. Ta tõmbus tagasi ja tormas oma mehe juurde.

Aleksei!" pomises ta. "Aleksei... Ta...

Ta arvab, et tahan sind selle asjaga tappa.

Ja üsna rahulikult, ilma peitu võtsin paberiraskuse, tõstsin selle pihku ja lähenesin rahulikult Alekseile. Ta vaatas mulle silma pilgutamata oma kahvatute silmadega otsa ja kordas:

Ta arvab...

Jah, ta arvab.

Aeglaselt, sujuvalt hakkasin ma oma kätt tõstma ja Aleksei hakkas sama aeglaselt oma kätt tõstma, hoides endiselt pilku minul.

Oota!- ütlesin karmilt.

Aleksei käsi jäi seisma ja, vaatamata ikka veel silmi minult, naeratas ta umbusklikult, kahvatult, ainult huuled. Tatjana Nikolajevna karjus midagi kohutavalt, kuid oli juba hilja. Lõin terava otsa templisse, kroonile lähemale kui silmale. Ja kui ta kukkus, kummardusin ja lõin teda veel kaks korda.

Uurija ütles mulle, et peksin teda mitu korda, sest ta pea oli muljutud. Kuid see pole tõsi. Ma lõin teda ainult kolm korda: üks kord, kui ta seisis, ja kaks korda pärast seda, vastu põrandat.

Tõsi, löögid olid väga tugevad, kuid neid oli ainult kolm. Ma ilmselt mäletan seda. Kolm tabamust.

LEHED KUUES

Ärge püüdke aru saada, mis oli neljanda lehe lõpus läbi kriipsutatud, ja üldiselt ärge omistage minu plekkidele liigset tähtsust kui väljamõeldud märke häiritud mõtlemisest. Selles kummalises asendis, kuhu ma end leian, pean olema kohutavalt ettevaatlik, mida ma ei varja ja millest sa väga hästi aru saad.

Ööpimedus avaldab väsinule alati tugevat mõju närvisüsteem ja sellepärast tulevad öösel nii sageli kohutavad mõtted. Ja sel õhtul, esimesel pärast mõrva, olid mu närvid muidugi erilises pinges. Ükskõik kuidas ma end kontrollisin, aga inimese tapmine pole naljaasi. Tee ääres, olles end juba korda seadnud, küüned pesnud ja kleidi vahetanud, kutsusin Maria enda juurde istuma.

Vassiljevna. See on minu koduperenaine ja osaline naine. Tundub, et tal on armuke, kuid ta on ilus naine, vaikne ja mitte ahne ning ma talun kergesti seda väikest viga, mis on raha eest armastuse omandava inimese positsioonis peaaegu vältimatu. See loll naine oli see, kes mind esimesena tabas.

Suudle mind, ütlesin.

Ta naeratas rumalalt ja tardus oma kohale.

Ta värises, punastas ja hirmunud silmi heites sirutas anuvalt üle laua minu poole ja ütles:

Anton Ignatievich, mu kallis, mine arsti juurde!

Mida veel? - olin vihane.

Oh, ära karju, ma kardan! Oh, ma kardan sind, kallis, ingel!

Kuid ta ei teadnud midagi ei minu krambihoogudest ega mõrvast ja ma olin temaga alati lahke ja tasane. “See tähendab, et minus oli midagi, mida teistel ei ole ja mis hirmutab,” välgatas mõte ja kadus kohe, jättes jalgadesse ja selga kummalise külmatunde. Sain aru, et Mary

Vassiljevna õppis midagi kõrvalt, teenijatelt, või komistas rikutud kleidi otsa, mille olin seljast visanud, ja see seletas täiesti loomulikult tema hirmu.

Tõuse püsti, käskisin.

Siis lebasin oma raamatukogus diivanil. Ma ei tundnud lugemist, tundsin väsimust üle kogu keha ja mu üldine seisund oli sama, mis näitlejal pärast suurepäraselt mängitud rolli. Mul oli hea meel neid raamatuid vaadata ja meeldiv oli mõelda, et kunagi hiljem loen need läbi. Mulle meeldis kogu mu korter, diivan ja Marya Vasilievna. Peas vilkusid fraasid minu rollist, reprodutseerisid vaimselt liigutusi, mida tegin, ja roomasin aeg-ajalt laisalt kriitilised mõtted: aga siin võiks paremini öelda või tehtud. Aga oma eksprompt "oot!" Jäin väga rahule. Tõepoolest, see on haruldane ja neile, kes pole seda ise kogenud, uskumatu näide soovituse jõust.

- "Oota hetk!" kordasin silmad sulgedes ja naeratades.

Ja mu silmalaud hakkasid muutuma raskeks ja ma tahtsin magada, kui laisalt, lihtsalt, nagu kõik teisedki, tuli mu pähe uus mõte, millel olid kõik minu mõtte omadused: selgus, täpsus ja lihtsus. Ta sisenes laisalt ja peatus. Siin on see sõna-sõnalt ja kolmandas isikus, nagu see mingil põhjusel oli:

"Ja väga võimalik, et doktor Keržentsev on tõesti hull. Ta arvas, et teeskleb, aga ta on tõesti hull. Ja nüüd on ta hull."

Kolm, neli korda korrati seda mõtet ja ma naeratasin endiselt, mõistmata:

"Ta arvas, et teeskleb, ja ta on tõesti hull. Ja

nüüd hull."

Aga kui ma taipasin... Alguses arvasin, et selle fraasi ütles Maria

Siis mõtlesin Alekseile. Jah, Aleksei jaoks, surnud mehe jaoks. Siis sain aru, et ma mõtlesin seda ja see oli kohutav. Võttes juukseid, seistes juba millegipärast keset tuba, ütlesin:

Niisiis. Selle lõpp. Juhtus see, mida ma kartsin.

Olen jõudnud piirile liiga lähedale ja nüüd on minu jaoks jäänud vaid üks asi - hullus.

Kui nad mind arreteerima tulid, leidsin end nende sõnul kohutavast seisust – sassis, rebenenud kleidis, kahvatu ja kohutav. Aga issand! Kas see, et suudate sellise öö üle elada ja ikkagi mitte hulluks minna, ei tähenda, et teil on võitmatu aju? Aga ma lõhkusin ainult kleidi ja lõhkusin peegli. Muide: lubage mul anda teile üks nõuanne. Kui keegi teist peab kunagi läbi elama seda, mida mina tol õhtul läbi elasin, riputage peeglid tuppa, kuhu te tormate. Riputage need üles samamoodi nagu siis, kui majas on surnud inimene. Pange toru ära!

Ma kardan sellest kirjutada. Ma kardan seda, mida ma pean meeles pidama ja ütlema. Kuid me ei saa seda enam edasi lükata ja võib-olla poolisõnu ma ainult suurendan õudust.

See õhtu.

Kujutage ette purjus madu, jah, jah, lihtsalt purjus madu: see on säilitanud oma viha; tema osavus ja kiirus on veelgi kasvanud ning hambad on endiselt teravad ja mürgised. Ja ta on purjus ja on lukustatud ruumis, kus on palju inimesi, kes värisevad õudusest. Ja külmalt raevukalt libiseb ta nende vahel, mässib end ümber jalgade, torkab näkku, huultele ja kõverdub palliks ja hammustab enda keha. Ja tundub, et mitte üks, vaid tuhanded maod keerlevad, nõelavad ja õgivad ennast. See oli minu mõte, millesse ma uskusin ja kelle hammaste teravuses ja mürgisuses nägin oma päästet ja kaitset.

Üksainus mõte murdus tuhandeks mõtteks ja igaüks neist oli tugev ja kõik olid vaenulikud. Nad keerlesid pöörases tantsus ja nende muusika oli koletu hääl, mis kostis nagu trompet, ja see sööstis kuskilt mulle tundmatust sügavusest. See oli jooksev mõte, madudest kõige kohutavam, sest see peitis end pimedusse. Peast, kus ma teda kindlalt hoidsin, läks ta keha saladustesse, selle mustadesse ja uurimatutesse sügavustesse. Ja sealt edasi karjus ta nagu võõras, nagu põgenenud ori, olles oma turvalisuse teadvuses jultunud ja jultunud.

"Sa arvasid, et teeskled, aga sa olid hull. Sa oled väike, sa oled kuri, sa oled loll, sa oled doktor Keržentsev. Mingi dr Keržentsev, hull dr Keržentsev!.."

Nii ta karjus ja ma ei teadnud, kust tema koletu hääl tuli. I

Ma isegi ei tea, kes see oli; Ma nimetan seda mõtteks, aga võib-olla see polnudki mõte. Mõtted - need, nagu tuvid lõkke kohal, tiirlesid mu peas ja ta karjus kuskilt alt, ülalt, külgedelt, kus ma ei näinud teda ega tabanud teda.

Ja halvim asi, mida ma kogesin, oli tõdemus, et ma ei tunne ennast ega teadnud kunagi. Sel ajal kui mu "mina" oli mu eredalt valgustatud peas, kus kõik liigub ja elab tavalises järjekorras, mõistsin ja tundsin ennast, mõtlesin oma iseloomu ja plaanide peale ning olin, nagu arvasin, peremees.

Nüüd nägin, et ma pole peremees, vaid ori, õnnetu ja jõuetu.

Kujutage ette, et elasite paljude tubadega majas, elasite ainult ühes toas ja arvasite, et teile kuulub kogu maja. Ja äkki avastasite, et nad elavad seal, teistes tubades. Jah, nad elavad. Elab mingid salapärased olendid, võib-olla inimesed, võib-olla midagi muud ja maja kuulub neile. Tahad teada, kes nad on, aga uks on lukus ja selle tagant ei kostu heli ega häält.

Ja samal ajal teate, et just seal, selle vaikse ukse taga, on teie saatus otsustatud.

Läksin peegli juurde... Riputa peeglid üles. Pange toru ära!

Siis ei mäleta ma midagi enne, kui kohtud ja politsei tulid. Küsisin, mis kell on ja nad ütlesid, et kell on üheksa. Ja pikka aega ei saanud ma aru, et minu koju naasmisest oli möödunud vaid kaks tundi ja Aleksei mõrvast oli möödunud umbes kolm tundi.

Vabandust, härrad. eksperdid, et niivõrd olulist ekspertiisi hetke nagu seda kohutavat olukorda pärast mõrva kirjeldasin nii üldiselt ja ebamääraselt. Kuid see on kõik, mida ma mäletan ja mida saan inimkeeles edasi anda. Näiteks ma ei suuda inimkeeles edasi anda seda õudust, mida ma siis kogu aeg kogesin. Lisaks ei saa ma positiivse kindlusega väita, et kõik, mida ma nii nõrgalt välja joonistasin, oli ka reaalsus. Võib-olla ei olnud, aga see oli midagi muud. Ainult üks asi, mida ma selgelt mäletan, on mõte, hääl või midagi muud:

"Doktor Keržentsev arvas, et ta teeskleb hullu, aga ta on tõesti hull."

Nüüd proovisin pulssi: 180! See on nüüd, ainult ühe mäluga!

LEHT SEITSMES

Eelmisel korral kirjutasin palju tarbetut ja haletsusväärset jama ja kahjuks olete nüüd selle kätte saanud ja lugenud. Ma kardan, et ta annab teile vale ettekujutuse minu isiksusest ja ka minu vaimsete võimete tegelikust seisundist. Kuid ma usun teie teadmistesse ja teie selgesse mõistusesse, härrased. eksperdid.

Saate aru, et ainult tõsised põhjused võivad sundida mind, dr Keržentsev, avaldama kogu tõde Savelovi mõrva kohta. Ja te mõistate ja hindate neid kergesti, kui ütlen, et isegi praegu ma ei tea, kas ma teesklesin end hulluks, et karistamatult tappa, või tapsin sellepärast, et olin hull; ja igaveseks, ilmselt ilma võimalusest seda teada. Selle õhtu õudusunenägu oli kadunud, kuid jättis tule jälje. Ei ole absurdseid hirme, küll aga on õudus mehest, kes on kõik kaotanud, on külm teadvus kukkumisest, surmast, pettusest ja lahustamatusest.

Teie, õpetlased, vaidlete minu üle. Mõned teist ütlevad, et ma olen hull, teised vaidlevad vastu, et olen terve ja lubavad ainult mõningaid piiranguid degeneratsiooni kasuks. Kuid kogu oma õppimisega ei tõesta te nii selgelt, et ma olen hull ega terve, nagu ma tõestan. Mu mõte tuli mulle tagasi ja nagu näete, ei saa sellele eitada ei tugevust ega teravust. Suurepärane, energiline mõte -

vaenlastele tuleks ju anda oma kohustus!

Ma olen hull. Kas soovite kuulda: miks?

Esimene asi, mis mind hukka mõistab, on pärilikkus, seesama pärilikkus, mille üle ma oma plaanile mõeldes nii õnnelik olin. Krambid, mis mul lapsepõlves olid... Vabandust, härrased. Tahtsin seda krampide kohta teie eest varjata ja kirjutasin, et olen lapsepõlvest saati terve mees. See ei tähenda, et ma mingite absurdsete, peagi lõppenud krambihoogude olemasolus enda jaoks ohtu oleks näinud. Ma lihtsalt ei tahtnud lugu risustada ebaoluliste detailidega. Nüüd vajasin seda detaili rangelt loogilise konstruktsiooni jaoks ja nagu näete, ei kõhkle ma seda edasi andmast.

Niisiis. Pärilikkus ja krambid annavad tunnistust minu eelsoodumusest vaimuhaigustele. Ja see algas minu jaoks märkamatult palju varem, kui ma mõrvaplaani välja mõtlesin. Kuid omades, nagu kõigil hulludel, teadvuseta kavalust ja oskust kohandada hullumeelseid tegusid mõistliku mõtlemise normidega, hakkasin petma, kuid mitte teisi, nagu arvasin, vaid iseennast. Mulle võõrast jõust kantuna teesklesin, et lähen üksi. Ülejäänud tõendeid saab vormida nagu vaha. Pole see?

Ei maksa midagi tõestada, et mulle ei meeldinud Tatjana Nikolajevna, et kuriteol polnud tõelist motiivi, vaid see oli väljamõeldud. AT

minu plaani veidrus, rahulikkuses, millega ma selle teostasin, pisiasjade massis on väga hästi näha sedasama meeletut tahet. Isegi mu mõtete teravus ja elevus enne kuritegu tõestavad minu ebanormaalsust.

Nii et surnuks haavatuna mängisin tsirkuses,

Gladiaatori surm esindab...

Ma pole oma elus ühtegi detaili uurimata jätnud. I

jälgis kogu oma elu. Igale sammule, igale mõttele, sõnale rakendasin ma hulluse mõõdet ja see sobis iga sõna, iga mõttega. Selgus ja see oli kõige üllatavam, et juba enne seda ööd oli mul pähe tulnud mõte: kas ma olen tõesti hull? Aga ma sain sellest mõttest kuidagi lahti, unustasin selle.

Ja tõestades, et ma olen hull, teate, mida ma nägin? Et ma pole hull – seda ma nägin. Palun kuula.

Suurim asi, mida pärilikkus ja krambid mulle räägivad, on degeneratsioon. Olen üks taandaretest, keda on palju, mida lähemalt vaadates võib leida, kasvõi teie seast, härrased. eksperdid. See annab suurepärase vihje kõigele muule. Minu moraalseid vaateid saate seletada mitte teadliku läbimõeldusega, vaid degeneratsiooniga. Tõepoolest, moraalsed instinktid on nii sügavalt juurdunud, et neist täielik vabanemine on võimalik ainult normaalsest tüübist kõrvalekaldumise korral. Ja teadus, oma üldistustes ikka liiga julge, liigitab kõik sellised kõrvalekalded taandarengu valdkonda, isegi kui inimene on füüsiliselt keeruline, nagu Apollo, ja terve, nagu viimane idioot. Aga olgu nii. Mul pole degeneratsiooni vastu midagi – see toob mind heasse seltskonda.

Samuti ei kaitse ma oma kuriteo motiivi. Ütlen teile üsna siiralt, et Tatjana Nikolajevna solvas mind oma naeruga ja solvang oli väga sügav, nagu juhtub selliste varjatud, üksildaste natuuridega nagu mina. Kuid ärge laske sellel tõsi olla. Isegi kui mul poleks armastust. Aga kas ei saa eeldada, et Aleksei tapmisega tahtsin ma lihtsalt kätt proovida? Kas tunnistate vabalt inimeste olemasolu, kes ronivad oma eluga riskides immutamatutele mägedele lihtsalt sellepärast, et nad on immutamatud, ega nimeta neid hulluks? Ärge julgege Nansenit hulluks nimetada suurim mees lõppev sajand! AT moraalne elu seal on postid ja ma püüdsin neist üheni jõuda.

Teil on piinlik kadeduse, kättemaksu, omakasu ja muude naeruväärsete motiivide puudumine, mida varem pidasite ainuõigeteks ja terveteks. Siis aga mõistate teie, teadusmehed, Nanseni hukka, mõistate hukka ta koos lollide ja võhikutega, kes peavad tema ettevõtmist hullumeelseks.

Minu plaan ... See on ebatavaline, see on originaalne, see on jultumuseni julge – aga kas see pole minu seatud eesmärgi seisukohast mõistlik? Ja just minu kalduvus teeselda, teile üsna mõistlikult selgitatud, võis mulle seda plaani soovitada. Mõttetõus – aga kas geniaalsus on tõesti hullumeelsus? Külmaverelisus – aga miks peab mõrvar värisema, kahvatama ja kõhklema? Argpüksid värisevad alati isegi siis, kui nad oma teenijaid kallistavad, ja kas vaprus on hullus?

Ja kui lihtsalt seletatakse mu enda kahtlusi, et olen terve! Nagu tõeline kunstnik, kunstnik, läksin rolli liiga sügavale, samastusin ajutiselt portreteeritavaga ja kaotasin hetkeks enesest aruandluse võime. Kas te ütleksite, et isegi vandekohtunike, igapäevaselt murdvate silmakirjatsejate seas pole neid, kes Othellot mängides tunneksid tõelist vajadust tappa?

Päris veenev, kas pole? teadlased? Kuid kas te ei tunne üht imelikku: kui ma tõestan, et olen hull, siis arvate, et olen terve, ja kui ma tõestan, et olen terve, kuulete hullust inimest.

Jah. Sellepärast, et sa ei usu mind... Aga ma ei usu ka iseennast, sest keda ma endas usaldan? Alatu ja tähtsusetu mõte, petlik pärisorjus, kes teenib kõiki? Ta sobib ainult saabaste puhastamiseks ja ma olen temast teinud oma sõbra, mu jumala. Trooniga maha, õnnetu, jõuetu mõte!

Kes ma olen, hr. eksperdid, hull või mitte?

Maša, kallis naine, sa tead midagi, mida mina ei tea. Ütle mulle, kellelt ma saan abi paluda?

Ma tean su vastust Masha. Ei, see pole see. Oled lahke ja tore naine

Maša, aga sa ei tea ei füüsikat ega keemiat, sa pole kunagi teatris käinud ja sa isegi ei kahtlusta, et asi, mille peal sa elad, võtad, annad ja võtad, keerleb. Ja tema keerleb, Maša keerleb ja meie keerleme temaga.

Sa oled laps, Maša, sa oled rumal olend, peaaegu taim, ja ma kadestan sind väga, peaaegu sama palju kui põlgan sind.

Ei, Maša, ära vasta mulle. Ja sa ei tea midagi, see pole tõsi. AT

sinu lihtsa maja ühes pimedas kapis elab keegi sulle väga kasulik, aga minu jaoks on see tuba tühi. Ta suri ammu, see, kes seal elas, ja tema hauale püstitasin suurepärase monumendi. Ta suri. Maša suri - ja ei tõuse enam üles.

Kes ma olen, hr. eksperdid, hull või mitte? Anna mulle andeks, et ma selle küsimusega nii ebaviisaka nõudmisega tegelesin, aga sina

"Teaduste mehed", nagu mu isa teid kutsus, kui ta tahtis teile meelitada

On raamatuid ja teil on selge, täpne ja eksimatu inimlik mõte. Muidugi, pooled teist jäävad ühele, teised teisele arvamusele, aga ma usun teid, härrased. teadlased – ja esimesed, kes usuvad ja teised, kes usuvad.

Räägi mulle ... Ja teie valgustunud meele abistamiseks annan ma ühe huvitava, väga huvitava fakti.

Ühel vaiksel ja rahulikul õhtul, mille veetsin nende valgete seinte vahel, Maša näol, kui see mulle silma sattus, märkasin õuduse, segaduse ja millelegi tugevale ja kohutavale alistumise väljendust. Siis ta lahkus ja ma istusin ettevalmistatud voodile ja jätkasin mõtlemist, mida ma tahan. Ja ma tahtsin imelikke asju. Mina, doktor Keržentsev, tahtsin ulguda. Ärge karjuge, vaid uluge nagu see seal. Tahtsin oma kleidi rebida ja end küüntega kriimustada. Võtke särk krae äärest, kõigepealt natuke, lihtsalt tõmmake ja siis - üks kord! - ja lõpuni. Ja ma tahtsin, dr.

Keržentsev, tõuse neljakäpukile ja rooma. Ja ümberringi oli vaikne ja lumi tuiskas akendele ning kusagil läheduses Maša palvetas vaikselt. Ja ma valisin meelega pikalt, mida teha. Kui ulutakse, tuleb see valjusti ja saate skandaali. Kui rebid oma särgi ära, märkavad nad seda homme. Ja üsna targalt valisin kolmanda: roomama. Keegi ei kuule ja kui näeb, siis ütlen, et nupp tuli ära ja ma otsin seda.

Ja sel ajal, kui ma valisin ja otsustasin, oli see hea, mitte hirmutav ja isegi meeldiv, nii et ma mäletan, et rippusin jalaga. Aga siin on see, mida ma arvasin:

"Aga milleks roomata? Kas ma olen tõesti hull?"

Ja see muutus hirmutavaks ja kohe tahtsin kõike: roomata, ulguda, kratsida.

Ja ma sain vihaseks.

Kas sa tahad roomata? - küsisin.

Aga see vaikis, ei tahtnud enam.

Ei, sa tahad roomata, kas pole?" nõudsin.

Ja oli vait.

No rooma edasi!

Ja käisin üles käärides tõusin neljakäpukile ja roomasin. Ja kui ma olin alles poole toa peal ringi käinud, muutus see absurd minu jaoks nii naljakaks, et istusin kohe põrandale ja naersin, naersin, naersin.

Harjumuspärase ja siiani kustumatu usuga, et midagi on võimalik teada, arvasin, et olen leidnud oma meeletute soovide allika. Ilmselgelt oli soov roomata ja teised enesehüpnoosi tulemus. Püsiv mõte, et olen hull, kutsus esile ka hullud soovid ja niipea, kui need täitsin, selgus, et ka soove ei olnud ja ma polnud hull. Põhjendus, nagu näete, on väga lihtne ja loogiline. Aga...

Aga kas ma roomasin? Kas ma roomasin? Kes ma olen – kas õigustan hulluks või terve, ajab end hulluks?

Aidake mind, te õppinud mehed! Laske oma autoriteetsel sõnal kaalud ühel või teisel viisil kallutada ja lahendage see kohutav ja metsik küsimus.

Niisiis, ma ootan!

Ma tõesti ootan. Oh mu armsad kullesed – kas te pole mina? Kas teie kiilaspäis ei tööta mitte seesama alatu, inimlik mõte, igavesti valetav, muutlik, tontlik, nagu minu oma? Ja mille poolest on minu oma halvem kui sinu oma? Sa tõestad, et olen hull – ma tõestan sulle, et olen terve; sa tõestad, et ma olen terve - ma tõestan sulle, et olen hull. Te ütlete, et te ei saa varastada, tappa ega petta, sest see on ebamoraalsus ja kuritegu, ja ma tõestan teile, et tappa ja röövida on võimalik ning see on väga moraalne. Ja sina mõtled ja räägid, ja mina mõtlen ja räägin, ja meil kõigil on õigus ja kellelgi meist pole õigus. Kus on kohtunik, kes suudab meie üle kohut mõista ja tõde leida?

Teil on tohutu eelis, mis annab teile ainuüksi tõeteadmise: te pole kuritegu toime pannud, teie üle pole kohtu all ja teid kutsutakse korraliku tasu eest minu psüühika seisundit uurima. Ja sellepärast ma olen hull. Ja kui teid pannakse siia, professor Drzhembicki, ja mind kutsutaks teid vaatama, siis oleksite hull ja mina oleksin tähtis lind - asjatundja, valetaja, kes erineb teistest valetajatest ainult selle poolest, et lamab ainult all. vanne .

Tõsi, te ei tapnud kedagi, te ei vargust varguse pärast ja taksot rentides kaubite temalt alati peenraha, mis tõestab teie täielikku vaimset tervist. Sa pole hull. Kuid juhtuda võib kõige ootamatum...

Järsku, homme, praegu, just sel minutil, kui sa neid ridu loed, tuli sulle kohutavalt rumal, kuid hoolimatu mõte: kas ma pole ka hull? Kes teist siis saab, härra professor? Nii rumal, absurdne mõte – miks sa hulluks lähed? Aga proovi ta minema ajada. Sa jõid piima ja arvasid, et see on terve, kuni keegi ütles, et see on veega segatud. Ja see on läbi -

mitte enam täispiima.

Sa oled hull. Kas sa tahaksid neljakäpukil roomata? Muidugi mitte, sest milline terve inimene tahaks roomata! No aga ikkagi? Kas teil pole sellist kerget, väga kerget, üsna tühist soovi, mille peale tahaks naerda - toolilt maha libiseda ja natukene roomata, ainult natuke? Kuhu ta terve inimese juurest välja paistaks, kes nüüd ainult teed jõi ja naisega juttu ajas, pole muidugi selge.

Kuid kas te ei tunne oma jalgu, kuigi te neid varem ei tundnud, ja kas teile ei tundu, et teie põlvedes toimub midagi kummalist: tugev tuimus võitleb sooviga põlvet painutada ja siis . .. Tõepoolest, hr.

Drzhembicki, kas keegi suudab sind tagasi hoida, kui tahad veidi roomata?

Aga oota, rooma. Ma vajan sind endiselt. Minu võitlus pole veel lõppenud.

LEHED KAheksandad

Minu olemuse paradoksaalsuse üks ilminguid: ma armastan väga lapsi, väga väikseid lapsi, kui nad hakkavad lihtsalt lobisema ja näevad välja nagu kõik väikesed loomad: kutsikad, kassipojad ja tuulelohed. Isegi lapsepõlves maod on atraktiivsed. Ja sel sügisel ühel ilusal päikesepaistelisel päeval juhtusin sellist pilti nägema. Pisike vatimantlis ja kapuutsis neiu, mille alt paistsid vaid roosakad põsed ja nina, tahtis läheneda väga tillukesele peenikesel jalal, peenike koon ja argpükslikult kinni hoidev saba jalge vahel. Ja järsku ta ehmus, pööras ümber ja veeres nagu väike valge pall sealsamas seisva õe poole ja peitis vaikselt, ilma pisarate ja karjeteta näo põlvede vahele. Ja pisike koer pilgutas hellitavalt ja ajas häbelikult saba ning õe nägu oli nii lahke, lihtne.

Ära karda,” ütles õde ja naeratas mulle ning tema nägu oli nii lahke, lihtne.

Ma ei tea, miks, aga mulle meenus see tüdruk sageli nii looduses, kui Savelovi tapmise plaani ellu viisin, kui ka siin. Samas, kui vaadata seda armsat seltskonda selge all sügisene päike, mul oli imelik tunne, nagu oleks millegi lahendus ja minu kavandatud mõrv tundus mulle külma valena mingist teisest, väga erilisest maailmast. Ja see, et nad mõlemad, tüdruk ja koer, olid nii väikesed ja armsad ja et nad kartsid üksteist naeruväärselt ja päike paistis nii soojalt - see kõik oli nii lihtne ja nii täis tasasust ja armastust. sügav tarkus, nagu see oleks siin, selles rühmas peitub elu võti. Selline tunne oli. Ja ma ütlesin endale

"Me peame selle korralikult läbi mõtlema," aga ma ei mõelnud sellele kunagi.

Ja nüüd ma ei mäleta, mis see siis oli, ja proovin valusalt aru saada, kuid ma ei saa. Ja ma ei tea, miks ma teile seda naeruväärset ja tarbetut lugu rääkisin, kui seda on veel nii palju, et ma pean teile rääkima, mis on tõsine ja oluline. Vaja lõpetada.

Jätame surnud rahule. Aleksei tapetakse, ta on juba ammu lagunema hakanud; teda pole seal – kurat temaga! Surnu asendis on midagi meeldivat.

Tatjana Nikolajevnast ärme ka räägi. Ta on õnnetu ja ma ühinen meelsasti üldiste kahetsustega, kuid mida see õnnetus tähendab, kõik maailma õnnetused võrreldes sellega, mida ma praegu kogen, dr Keržentsev!

Sa ei tea kunagi, et naised maailmas kaotavad oma armastatud abikaasa, ja sa ei tea kunagi, et nad kaotavad nad.

Jäta nad maha – las nad nutavad.

Aga siin, selles peas...

Saate aru, härrad. eksperdid, kui kohutavalt see juhtus. Ma ei armastanud maailmas kedagi peale iseenda ja endas ei armastanud ma seda alatut keha, mida armastavad isegi labased inimesed – ma armastasin oma inimlikku mõtet, oma vabadust. Ma ei teadnud midagi ega tea kaugemale oma mõtetest, jumaldasin teda - ja kas ta polnud seda väärt?

Kas ta ei võidelnud nagu hiiglane kogu maailma ja selle pettekujutlustega? Ta tõstis mind kõrge mäe tippu ja ma nägin, kuidas inimesed oma väiklaste kirgede, igavese elu- ja surmahirmu, kirikute, missade ja palveteenistustega sügavale alla roomasid.

Kas ma polnud suurepärane, vaba ja õnnelik? Nagu keskaegne parun, kes otsekui kotkapesas, oma vallutamatus lossis, vaatab uhkelt ja autoriteetselt all lebavaid orge, nii võitmatu ja uhke olin ma oma lossis, nende mustade luude taga. Enda kuningas, ma olin maailma kuningas.

Ja nad muutsid mind. Alatu, salakaval, kuidas naised petavad, pärisorjad ja -

mõtteid. Minu lossist on saanud minu vangla. Vaenlased ründasid mind mu lossis. Kus on pääste? Lossi immutamatus, selle müüride paksuses - minu surm. Hääl ei tule välja. Ja kes on tugev, kes mind päästab? Mitte keegi. Sest pole kedagi, kes oleks minust tugevam, ja mina - ma olen oma "mina" ainus vaenlane.

Alatu mõte reetis mind, selle, kes temasse nii väga uskus ja teda armastas. Ta pole halvemaks muutunud: sama kerge, terav, elastne, nagu rapiir, kuid tema käepide pole enam minu käes. Ja ta tapab mind, oma loojat, oma peremeest sama rumala ükskõiksusega, nagu ma tapsin koos temaga teisi.

Saabub öö ja mind haarab meeletu õudus. Ma olin kindlalt maa peal ja mu jalad seisid kindlalt sellel – ja nüüd olen paisatud lõpmatu ruumi tühjusesse. Suur ja hirmuäratav üksindus, kui mina, see, kes elab, tunneb, mõtlen, kes olen nii kallis ja ainus, kui ma olen nii väike, ääretult tühine ja nõrk ning valmis iga sekund välja minema. Kurjakuulutav üksindus, kui ma ise olen vaid tühine osake, kui mind ümbritsevad ja kägistavad sünged vaikivad, salapärased vaenlased.

Kuhu iganes ma lähen, kannan neid igal pool kaasas; üksi universumi tühjuses ja minus pole mul sõpra. Pöörane üksindus, kui ma ei tea, kes ma olen, üksildane, kui nad räägivad tundmatust läbi mu huulte, mu mõtte, hääle.

Sa ei saa nii elada. Ja maailm magab rahulikult: ja abikaasad suudlevad oma naisi, teadlased peavad loenguid ja kerjus rõõmustab visatud sendi üle. Hull maailm, õnnelik oma hullumeelsuses, teie ärkamine on kohutav!

Kes tugev annab mulle abikäe? Mitte keegi. Mitte keegi. Kust ma leian selle igavese, mille külge saaksin klammerduda oma õnnetu, jõuetu, kohutavalt üksildasega

"mina"? Mitte kuskil. Mitte kuskil. Oh kallis, kallis tüdruk, miks mu verised käed nüüd su poole sirutavad - oled ju ka sina inimene ja sama tähtsusetu ja üksi ja allutatud surmale. Kas ma haletsen sind või tahan, et sa mind haletseksid, aga justkui kilbi taga varjuksin su abitu keha taha sajandite ja kosmose lootusetu tühjuse eest. Aga ei, ei, see kõik on vale!

Ma palun teilt suurt, tohutut teenet, härrad. asjatundjad ja kui tunned endas vähemalt natukenegi inimlikku, siis sa sellest ei keeldu. Loodan, et mõistame üksteist piisavalt, et üksteist mitte usaldada. Ja kui ma palun teil kohtus öelda, et olen terve inimene, siis ma usun teie sõnu kõige vähem. Saate ise otsustada, aga minu jaoks ei lahenda seda probleemi keegi:

Kas ma teesklesin hullu, et tappa, või tapsin sellepärast, et olin hull?

Kuid kohtunikud usuvad sind ja annavad mulle, mida ma tahan: rasket tööd. Palun ärge tõlgendage minu kavatsusi valesti. Ma ei kahetse, et tapsin

Savelova, ma ei otsi karistusest pattude eest lepitust ja kui selleks, et tõestada, et olen terve, on vaja, et ma röövimise eesmärgil kellegi tapaksin, siis tapan ja röövin mõnuga. Aga sunnitöös otsin ma midagi muud, mida ma ise veel ei tea.

Mind tõmbab nende inimeste poole mingi ebamäärane lootus, et nende seast, kes teie seadusi rikkusid, mõrvarid, röövlid, leian ma endale tundmatuid eluallikaid ja saan taas mu sõbraks. Kuid isegi kui see pole tõsi, las lootus petab mind, ma tahan ikkagi nendega koos olla. Oh, ma tean sind! Olete argpüksid ja silmakirjatsejad, armastate üle kõige oma rahu ja varjaksite meeleldi hullumajas iga kalachi varastanud varga – tunneksite pigem kogu maailma ja iseennast hulluks, kui julgeksite oma lemmikleiutisi puudutada. Ma tean sind. Kurjategija ja kuritegu on teie igavene ärevus, see on tundmatu kuristiku hirmuäratav hääl, see on vääramatu hukkamõist kogu teie ratsionaalsele ja moraalsele elule ning ükskõik kui tihedalt sa oma kõrvad vatiga kinni ei topi, see möödub, see läheb mööda! Ja ma tahan neid. Mina, doktor Keržentsev, astun teie jaoks selle kohutava armee ridadesse nagu igavene etteheide, nagu see, kes küsib ja ootab vastust.

Ma ei küsi teilt alandlikult, vaid nõuan: öelge, et ma olen terve. Valetage, kui te seda ei usu. Aga kui sa argpükslikult oma õpitud käsi pesed ja mind hullumajja paned või vabaks lased, hoiatan sind sõbralikult: tekitan sulle suuri hädasid.

Minu jaoks pole kohtunikku, seadust ega keelatud. Kõik on võimalik. Kas te kujutate ette maailma, milles pole külgetõmbeseadusi, kus pole ülemist ega põhja, kus kõik allub ainult kapriisile ja juhusele? Mina, dr Kerzhentsev, see uus maailm. Kõik on võimalik. Ja mina, dr Kerzhentsev, tõestan seda teile. Ma teesklen, et olen terve. Ma saavutan vabaduse. Ja ma õpin elu lõpuni. Ma ümbritsen end teie raamatutega, võtan teilt kogu teie teadmiste jõu, mille üle olete uhke, ja ma leian ühe asja, mis on ammu aegunud. See on plahvatusohtlik. Tugevam, kui inimesed kunagi varem näinud on: tugevam kui dünamiit, tugevam kui nitroglütseriin, tugevam kui sellest isegi mõelda. Olen andekas, järjekindel ja ma leian ta üles. Ja kui ma ta leian, puhun ma õhku teie neetud maa, millel on nii palju jumalaid ja kus pole ühtegi igavest jumalat.

Kohtuistungil hoidis dr Keržentsev end väga rahulikult ja jäi kogu istungi vältel samale vaikivale positsioonile. Ta vastas küsimustele ükskõikselt ja ükskõikselt, mõnikord sundides neid kaks korda kordama.

Kord ajas ta valitud publiku naerma, mis täitis kohtusaali tohutult. Esimees esitas kohtutäiturile mingisuguse korralduse ja kostja, kes ilmselt halvasti kuulis või hajameelsusest, tõusis püsti ja küsis valjult:

Mida on vaja välja minna?

Kuhu minna? - oli esimees üllatunud.

Ei tea. Kas sa ütlesid midagi.

Publik naeris ja esimees selgitas Keržentsevile, milles asi.

Kutsuti neli psühhiaatriaeksperti, kelle arvamused jagunesid võrdselt. Pärast prokuröri kõnet pöördus esimees kaitsjast keeldunud süüdistatava poole:

Süüdistatav! Mida on sul enda kaitseks öelda?

Doktor Keržentsev tõusis püsti. Tuhmide, justkui pimedate silmadega vaatas ta aeglaselt kohtunike ümber ja vaatas publikut. Ja need, kellele see raske, nägematu pilk langes, kogesid kummalist ja valusat tunnet: otsekui kolju tühjadelt orbiitidelt vaatas neile vastu kõige ükskõiksem ja tumm surm.

Mitte midagi, ütles kohtualune.

Ja veel kord vaatas ta ringi inimeste poole, kes olid kogunenud tema üle kohut mõistma, ja kordas:

aprill 1902

Vaata ka Andreev Leonid - Proosa (jutud, luuletused, romaanid ...):

Nabat
I Sel kuumal ja kurjakuulutaval suvel põles kõik. Terved linnad, külad ja...

Jõe peal
Bukovskaja veski masinamees Aleksei Stepanovitš ärkab keset ööd ...

L. N. Andrejev

Kaasaegne tragöödia kolmes vaatuses ja kuues stseenis

Leonid Andrejev. Mängib M., "Nõukogude kirjanik", 1981

TEGELASED

Kerzhentsev Anton Ignatievich, meditsiinidoktor. Kraft, kahvatu noormees. Savelov Aleksei Konstantinovitš, kuulus kirjanik. Tatjana Nikolaevna, tema naine. Sasha, Savelovide teenija. Daria Vasilievna, Kerzhentsevi maja kojamees. Vassili, Keržentsevi sulane. Maša, õde hullude haiglas. Vassiljeva, õde. Fedorovitš, kirjanik. Semenov Jevgeni Ivanovitš, psühhiaater, professor. Ivan Petrovitš | Sergei Sergejevitš) arstid haiglasse. Kolmas arst. | Õde. Haigla personal.

Pühendatud Anna Ilyinichna Andreevale

ESIMENE SAMM

PILT ÜKS

Dr Kerzhentsevi rikkalik kabinet-raamatukogu. Õhtu. Elekter on sisse lülitatud. Valgus on pehme. Nurgas on puur suure orangutaniga, kes praegu magab; ainult punane villane tükk on näha. Eesriie, mis tavaliselt puuriga nurka tõmbab, tõmmatakse ette: Keržentsev ja väga kahvatu noormees, keda omanik kutsub perekonnanimega - Kraft, uurivad magavat meest.

Kraft. Ta magab. Keržentsev. Jah. Nii et ta magab nüüd terve päeva. See on kolmas orangutan, kes selles puuris igavuse kätte sureb. Kutsu teda tema nime järgi – Jaipur, tal on nimi. Ta on pärit Indiast. Minu esimene orangutan, aafriklane, kandis nime Zuga, teine ​​– mu isa – Ignatiuse auks. (Naerab.) Ignatius. Kraft. Ta mängib... Jaipur mängib? Keržentsev. Nüüd sellest ei piisa. Kraft. Ma arvan, et see on koduigatsus. Keržentsev. Ei mingit Krafti. Rändurid räägivad huvitavat gorillade kohta, mida nad juhtusid oma looduslikes elutingimustes vaatlema. Selgub, et gorillad, nagu meie luuletajad, on altid melanhooliale. Järsku juhtub midagi, karvane pessimist lõpetab mängimise ja sureb igavusse. Nii ta sureb – pole paha, Kraft? Kraft. Mulle tundub, et troopiline melanhoolia on veelgi kohutavam kui meie oma. Keržentsev. Kas mäletate, et nad ei naera kunagi? Koerad naeravad, aga mitte. Kraft. Jah. Keržentsev. Kas olete menaažides näinud, kuidas kaks ahvi pärast mängimist ühtäkki rahunevad ja teineteise juurde kaisutavad – milline kurb, nõudlik ja lootusetu välimus neil on? Kraft. Jah. Aga kust tuleb nende igatsus? Keržentsev. Arva ära! Aga astugem tagasi, ärgem segagem tema und – unest läheb ta märkamatult surnuks. (Tõmbab kardina ette.) Ja isegi praegu, kui ta kaua magab, on temas märgata rigor mortis’e märke. Istu maha, Kraft.

Mõlemad istuvad laua taha.

Kas mängime malet? Kraft. Ei, täna ei viitsi. Sinu Jaipur ärritas mind. Mürgitage teda, Anton Ignatjevitš. Keržentsev. Pole tarvis. Ta ise sureb. Ja vein, Kraft?

Helistamine. Vaikus. Sulane Vassili siseneb.

Vassili, ütle majapidajannale, et ta annaks mulle pudeli Johannisbergi. Kaks klaasi.

Vassili lahkub ja naaseb peagi veiniga.

Pane. Palun joo Krafti. Kraft. Mida sa arvad, Anton Ignatjevitš? Keržentsev. Jaipuri kohta? Kraft. Jah, tema igatsusest. Keržentsev. Ma mõtlesin palju, palju... Kuidas sa veini leiad? Kraft. Hea vein. Keržentsev (vaatab klaasi valguse poole). Kas saate aasta teada? Kraft. Ei, kuhu. Mind ei huvita vein üldse. Keržentsev. Ja sellest on kahju, Kraft, kahju. Vein peab olema armastatud ja tuntud kui kõike, mida sa armastad. Minu Jaipur ärritas teid – aga tõenäoliselt ta ei sureks ahastusse, kui teaks, kuidas veini juua. Veini tuleb aga juua paarkümmend tuhat aastat, et seda teha. Kraft. Räägi mulle Jaipurist. (Ta istub sügaval tugitoolis ja toetab pea käele.) Keržentsev. Siin on toimunud katastroof, Kraft. Kraft. Jah? Keržentsev. Jah, see on omamoodi katastroof. Kust tuleb see ahvide melanhoolia, see arusaamatu ja kohutav melanhoolia, millest nad hulluks lähevad ja meeleheitesse surevad? Kraft. Kas nad lähevad hulluks? Keržentsev. Tõenäoliselt. Keegi loomamaailmas peale inimahvide ei tunne seda melanhoolia... Kraft. Koerad uluvad sageli. Keržentsev. See on teistsugune, Kraft, see on hirm tundmatu maailma ees, see on õudus! Nüüd vaadake talle silma, kui ta igatseb: need on peaaegu meie, inimsilmad. Vaadake tema üldist inimlikkust... mu Jaipur istus sageli mõttes, peaaegu nagu teie praegu... ja saage aru, kust see melanhoolia tuleb? Jah, ma istusin tunde puuri ees, vaatasin ta igatsevatesse silmadesse, ise otsisin vastust tema traagilises vaikuses - ja siis tundus mulle ühel päeval: ta igatseb, ta unistab ähmaselt sellest ajast, kui ta oli ka mees, kuningas, miski kõrgeim vorm. Näed, Kraft: oli! (Tõstab sõrme.) Kraft. Ütleme. Keržentsev. Ütleme. Aga siin ma vaatan kaugemale, Kraft, vaatan sügavamale tema ahastusse, ma ei ole enam tundide kaupa, istun päevi tema vaiksete silmade ees - ja nüüd näen: kas ta oli juba kuningas või ... kuule, Kraft! või oleks temast võinud saada, aga miski jäi vahele. Ta ei mäleta minevikku, ei, ta igatseb ja unistab lootusetult tulevikust, mis on talt ära võetud. Ta kõik püüdleb kõrgema vormi poole, ta kõik ihkab kõrgemat vormi, sest tema ees ... tema ees, Kraft, on sein! Kraft. Jah, see on kurbus. Keržentsev. See on igatsus, kas sa saad aru, Kraft? Ta kõndis, kuid mingi sein blokeeris tema tee. Kas sa saad aru? Ta kõndis, kuid tema pea kohal puhkes mingi katastroof – ja ta jäi seisma. Või äkki paiskas katastroof ta isegi tagasi – aga ta jäi seisma. Sein, käsitöö, katastroof! Tema aju peatus, Kraft, ja kõik peatus temaga! Kõik! Kraft. Naased uuesti oma mõtte juurde. Keržentsev. Jah. Minu Jaipuri minevikus, süngetes sügavustes, kust see tuli, on midagi kohutavat, kuid see ei suuda seda öelda. Ta ei tea ise! Ta sureb ainult talumatusse ahastusse. mõtlesin! - Jah, muidugi, idee! (Tõuseb püsti ja kõnnib kontoris ringi.) Jah. See mõte, mille väge sina ja mina teame, Kraft, reetis ta äkki, peatus äkki ja muutus. See on kohutav! seda kohutav katastroof hullem kui üleujutus! Ja ta kattis end uuesti juustega, tõusis neljakäpukile, lakkas naermast – ta peab surema ahastusest. Ta on troonilt kukutatud kuningas, Kraft! Ta on maa endine kuningas! Tema kuningriikidest olid alles vaid mõned kivid ja kus on isand – kus on preester – kus on kuningas? Kuningas rändab mööda metsi ja sureb igatsusse. Pole paha, Kraft?

Vaikus. Kraft samas asendis, liikumatult. Keržentsev kõnnib toas ringi.

Kui uurisin varalahkunud Ignatiuse aju, siis mitte mu isa, vaid see... (Naerab.) See oli ka Ignatius... Kraft. Miks sa naerad teist korda oma isast rääkides? Keržentsev. Sest ma ei austanud teda, Kraft.

Vaikus.

Kraft. Mida sa leidsid, kui avasid Ignatiuse kolju? Keržentsev. Jah, ma ei austanud oma isa. Kuula, Kraft, mu Jaipur sureb: kas sa tahaksid koos selle aju uurida? See saab olema huvitav. (Istub maha.) Kraft. Hea. Ja kui ma suren - kas sa vaatad mu aju? Keržentsev. Kui pärandate selle mulle - mõnuga, see tähendab valmisolekuga, tahtsin öelda. Sa ei meeldi mulle viimasel ajal, Kraft. Tõenäoliselt ei joo sa piisavalt veini. Sa hakkad igatsema nagu Jaipur. Joo. Kraft. Ei taha. Kas sa oled alati üksi, Anton Ignatjevitš? Keržentsev (terav). Ma ei vaja kedagi. Kraft. Millegipärast tundub mulle täna, et sa oled väga õnnetu inimene, Anton Ignatjevitš!

Vaikus. Kraft ohkab ja nihutab kehahoiakut.

Keržentsev. Vaata, Kraft, ma ei palunud sul oma eraelust rääkida. Sa oled mulle meeldiv, sest tead, kuidas mõelda ja tunned muret samade küsimuste pärast, mis mind, meie vestlused ja tunnid on mulle meeldivad, aga me ei ole sõbrad, Kraft, ma palun sul seda meeles pidada! Mul ei ole sõpru ja ma ei taha neid.

Vaikus. Keržentsev läheb nurka, kus on puur, tõmbab kardina ette ja kuulab: seal on vaikne – ja naaseb jälle oma kohale.

Maganud. Siiski võin teile öelda, Kraft, et tunnen end õnnelikuna. Jah, õnnelik! Mul on idee, Kraft, mul on – see on see! (Ta koputab veidi vihaselt oma otsaesist.) Ma ei vaja kedagi.

Vaikus. Kraft joob veini vastumeelselt.

Joo, joo. Ja tead, Kraft, varsti kuulete minust... jah, kuu, pooleteise kuu pärast. Kraft. Kas annate raamatu välja? Keržentsev. raamat? Ei, milline jama! Ma ei taha ühtegi raamatut välja anda, ma töötan enda jaoks. Ma ei vaja inimesi – ma arvan, et see on kolmas kord, kui ma sulle seda räägin, Kraft? Aitab inimestest. Ei, see on... mingi kogemus. Jah, huvitav kogemus! Kraft. Kas sa ei ütle mulle, milles asi? Keržentsev. Ei. Ma usun teie tagasihoidlikkusesse, muidu poleks ma teile seda ka öelnud – aga ei. Te kuulete. Tahtsin... minuga juhtus nii... ühesõnaga, ma tahan teada oma mõtte tugevust, mõõta selle tugevust. Näed, Kraft, sa tunned hobuse ära ainult siis, kui sellega sõidad! (Naerab.) Kraft. Kas see on ohtlik?

Vaikus. mõtles Keržentsev.

Anton Ignatievich, kas see teie kogemus on ohtlik? Ma kuulen seda su naerust: sa ei naera hästi. Keržentsev. Käsitöö! .. Käsitöö. ma kuulan. Keržentsev. Käsitöö! Ütle, sa oled tõsine noormees: kas sa julgeksid kuu või paar hulluks teeselda? Oota hetk: ära pane endale odava malingeri maski – saad aru, Kraft? - vaid kutsuda loitsuga esile hullumeelsuse vaimu. Näete teda: krooni asemel - õled hallides juustes ja tema mantel on tükkideks rebitud - kas näete, Kraft? Kraft. Ma näen. Ei, ma ei teeks. Anton Ignatievich, kas see on teie kogemus? Keržentsev. Võib olla. Aga jätame selle, Kraft, jätame selle. Sa oled tõesti tõsine noormees. Kas soovite rohkem veini? Kraft. Ei aitäh. Keržentsev. Kallis Kraft, iga kord, kui sind näen, muutud sa kahvatumaks. Sa kadusid kuhugi. Või on sul halb? Mis sul viga on? Kraft. See on isiklik, Anton Ignatjevitš. Samuti ei taha ma rääkida isiklikest asjadest. Keržentsev. Sul on õigus, vabandust.

Vaikus.

Kas sa tead Aleksei Savelovit? käsitöö (ükskõikselt). Ma ei ole kõigi tema asjadega kursis, aga ta meeldib mulle, ta on andekas. Ma pole tema viimast juttu veel lugenud, aga kiidavad... Keržentsev. Jama! Kraft. Ma kuulsin, et ta on... sinu sõber? Keržentsev. Jama! Aga las sõber, las sõber. Ei, mis sa räägid, Kraft: Savelov on andekas! Andeid tuleb hoida, andeid tuleb hellitada nagu silmatera, ja kui ta oleks andekas! .. Kraft. Mis siis? Keržentsev. Mitte midagi! Ta ei ole teemant – ta on ainult teemanditolm. Ta on kirjanduses lapid! Geeniusel ja suurel talendil on alati teravad nurgad ja Savelovi teemanttolmu läheb vaja ainult fasseerimiseks: teised säravad tema töö ajal. Aga ... jätame kõik Savelovid rahule, see pole huvitav. Kraft. mina ka.

Vaikus.

Anton Ignatievich, kas sa ei saaks oma Jaipuri äratada? Tahaks talle otsa vaadata, tema silmadesse. Ärka üles. Keržentsev. Kas sa tahad Krafti? Olgu, ma äratan ta üles... kui ta just surnud pole. Lähme.

Mõlemad lähenevad puurile. Keržentsev tõmbab eesriide ette.

Kraft. Kas ta magab? Keržentsev. Jah, ta hingab. Ma äratan ta üles, Kraft!

Kardin

PILT KAKS

Kirjanik Aleksei Konstantinovitš Savelovi kabinet. Õhtu. Vaikus. Savelov kirjutab oma laua taga; kõrvale, väikese laua taga, kirjutab Savelovi naine Tatjana Nikolajevna ärikirju.

Savelov (äkki). Tanya, kas lapsed magavad? Tatjana Nikolajevna. Lapsed? Savelov. Jah. Tatjana Nikolajevna. Lapsed magavad. Nad olid juba voodis, kui ma lasteaiast lahkusin. Ja mida? Savelov. Niisiis. Ära sekku.

Jälle vaikus. Mõlemad kirjutavad. Savelov kortsutab süngelt kulmu, paneb pastaka käest ja kõnnib kaks korda kontoris ringi. Vaatab üle Tatjana Nikolajevna õla tema tööle.

Mida sa teed? Tatjana Nikolajevna. Ma kirjutan selle käsikirja kohta kirju, pean vastama, Aljoša, see on piinlik. Savelov. Tanya, mine mängi minuga. ma vajan. Ära nüüd midagi ütle – ma vajan seda. Mine. Tatjana Nikolajevna. Hea. Mida mängida? Savelov. Ei tea. Vali ise. Mine. Tatjana Nikolajevna läheb kõrvaltuppa, jättes ukse lahti. Käib valgussähvatus. Tatjana Nikolajevna mängib klaverit. (Kõnnib üle toa, istub maha ja kuulab. Suitsetab. Paneb sigareti maha, läheb ukse juurde ja karjub eemalt.) Aitab, Tanya. Pole tarvis. Mine siia! Tanya, kas sa kuulad?

Vaikselt sammub. Tatjana Nikolaevna siseneb ja vaatab tähelepanelikult oma abikaasat.

Tatjana Nikolajevna. Mis sa oled, Aljoša, kas sa ei tööta jälle? Savelov. Jällegi. Tatjana Nikolajevna. Millest? Savelov. Ei tea. Tatjana Nikolajevna. Oled sa väsinud? Savelov. Ei.

Vaikus.

Tatjana Nikolajevna. Kas ma võin kirju jätkata või jätta? Savelov. Ei, lahku! Parem räägi minuga... aga äkki sa ei taha minuga rääkida? Tatjana Nikolajevna (naeratab). No mis jama, Aljoša, häbi sulle... naljakas! Las jääb, lisan hiljem, vahet pole. (Korjab kirju.) Savelov (kõnnib). Ma ei kirjuta täna üldse. Ja eile ka. Näete, ma pole nii väsinud, mida kuradit! - aga tahaks midagi muud. Midagi muud. Midagi täiesti erinevat! Tatjana Nikolajevna. Lähme teatrisse. Savelov (peatus). Milles? Ei noh, kuradile. Tatjana Nikolajevna. Jah, ilmselt on juba hilja. Savelov. No kurat küll! Mul pole mingit tahtmist teatrisse minna. Kahju, et lapsed magavad ... ei, samas, ma ei taha ka lapsi. Ja muusikat ma ei taha – see tõmbab ainult hinge, teeb asja veel hullemaks. Mida ma tahan, Tanya? Tatjana Nikolajevna. Ma ei tea, tuvi. Savelov. Ja ma ei tea. Ei, ma arvan, mida ma tahan. Istu maha ja kuula, eks? Ma ei pea kirjutama, kas sa saad aru, Tankhen? - aga midagi ise teha, liikuda, kätega vehkida, mingeid toiminguid sooritada. Tegutse! Lõppkokkuvõttes on see lihtsalt väljakannatamatu: olla lihtsalt peegel, mis ripub kontori seinal ja peegeldab ainult ... Oodake: poleks paha kirjutada kurb, väga kurb muinasjutt peeglist, mis sada aastat peegeldusid mõrvarid, kaunitarid, kuningad, veidrikud - - ja igatsesid nii tõelist elu, et see langes konksu otsa ja ... Tatjana Nikolajevna. Mis siis? Savelov. Noh, kukkus muidugi kokku, mis siis veel? Ei, ma olen väsinud, jälle ilukirjandus, ilukirjandus, honorar. Meie kuulus Savelov kirjutas ... kuradile! Tatjana Nikolajevna. Aga panen ikka teema kirja. Savelov. Salvestage, kui soovite. Ei, mõtle, Tanhyung: kuue aasta jooksul pole ma sind kordagi petnud! Mitte kunagi! Tatjana Nikolajevna. Ja Nadenka Skvortsova? Savelov. Lahku! Ei, ma räägin tõsiselt, Tanya: see on võimatu, ma hakkan ennast vihkama. Kolm korda neetud peegel, mis ripub liikumatult ja suudab peegeldada ainult seda, mida ta ise peegeldada tahab ja möödub. Peegli selja taga võib juhtuda hämmastavaid asju ja samas peegeldub sellest mingi idioot, plikapea, kes tahab lipsu sirgeks ajada! Tatjana Nikolajevna. See pole tõsi, Aljoša. Savelov. Sa ei saa absoluutselt millestki aru, Tatjana! Ma vihkan ennast – saate sellest aru? Mitte? Ma vihkan seda väikest maailma, mis elab minus, siinsamas mu peas – minu piltide, kogemuste, tunnete maailma. Põrgusse! Mul on kõrini sellest, mis on silme ees, ma tahan seda, mis on minu taga... mis seal on? Kuskil mu selja taga elab terve tohutu maailm - ja ma tunnen, kui ilus see on, aga ma ei suuda pead pöörata. Ma ei saa! Põrgusse. Varsti lõpetan kirjutamise! Tatjana Nikolajevna. See läheb mööda, Aljoša. Savelov. Ja on kahju, kui see üle läheb. Oh issand, kui keegi tuleks ja räägiks – räägi sellest elust! Tatjana Nikolajevna. Kas ma võin kellelegi helistada... Aljosha, kas sa tahad, et ma helistaksin Fedorovitšile? Savelov. Fedorovitš? Et jälle terve õhtu kirjandusest rääkida? Põrgusse! Tatjana Nikolajevna. Aga kes? Ma ei tea, kellele helistada, kes sobiks teie tujuga. Sigismund? Savelov. Mitte! Ja ma ei tea kedagi, kes sobiks. WHO?

Mõlemad arvavad.

Tatjana Nikolajevna. Ja kui Kerzhentsev? Savelov. Anton? Tatjana Nikolajevna. Jah, Anton Ignatjevitš. Kui helistad, siis ta tuleb nüüd, õhtuti on alati kodus. Kui sa ei viitsi rääkida, siis mängi temaga malet. Savelov (peatub ja vaatab vihaselt naisele otsa). Ma ei mängi Kerzhentseviga malet, kuidas sa sellest aru ei saa? Viimati pussitas ta mind kolme käiguga surnuks... mis mul oleks huvitav sellise... Chigoriniga mängida! Ja ma saan siiani aru, et see on lihtsalt mäng ja ta on tõsine, nagu iidol, ja kui ma kaotan, peab ta mind eesliks. Ei, Kerzhentsevit pole vaja! Tatjana Nikolajevna. Noh, sa räägid, sa oled temaga sõber. Savelov. Räägi temaga ise, sulle meeldib temaga rääkida, aga mina ei taha. Esiteks räägin ainult mina ja tema vaikib. Kunagi ei tea, et inimesed vaikivad, aga tema on kohutavalt vastikult vait! Ja siis ta lihtsalt tüütas mind oma surnud ahvidega, oma jumaliku mõttega – ja lake Vaskaga, kelle peale ta karjub nagu kodanlik. Eksperimenteerija! Mehel on nii uhke laup, mille taha saab ühele mälestussamba püstitada - ja mis ta tegi? Mitte midagi. Isegi kui ta laubaga vastu pähkleid lõi – ikka tööta. Oeh, jooksmisest väsinud! (Istub maha.) Tatjana Nikolajevna. Jah... Aljoša, mulle ei meeldi üks asi: tema silmadesse ilmus midagi sünget. Ilmselt on ta tõesti haige: see on tema psühhoos, millest Karasev rääkis ... Savelov. Lahku! Ma ei usu tema psühhoosi. Ta teeskleb, et murrab lolli. Tatjana Nikolajevna. Noh, sa oled liiga palju, Alyosha. Savelov. Ei, mitte liiga palju. Mina, mu kallis, tean Antonit gümnaasiumist, kaks aastat olime temaga parimad sõbrad - ja see on kõige absurdsem inimene! Ja ma ei usu millessegi. Ei, ma ei taha sellest rääkida. Väsinud! Tanechka, ma lähen kuhugi. Tatjana Nikolajevna. Minuga? Savelov. Ei, ma tahan ühte. Tanechka, kas ma saan? Tatjana Nikolajevna. Mine muidugi. Aga kuhu sa lähed – kellegi juurde? Savelov. Võib-olla lähen kellegi juurde... Ei, ma tõesti tahan tänavatel, inimeste seas hulkuda. Koputage küünarnukke, vaadake, kuidas nad naeravad, kuidas nad hambaid paljastavad... Viimati sai keegi puiesteel peksa ja mina, ausalt, Tanechka, vaatasin skandaali mõnuga. Võib-olla lähen restorani. Tatjana Nikolajevna. Oh, Aljoša, kallis, ma kardan seda, ära, kallis. Sa jood jälle liiga palju ja sul hakkab halb – ära! Savelov. Ei, mis sa oled, Tanya! Jah, ma unustasin teile öelda: järgisin täna kindralit. Nad matsid mingit kindralit ja mängis sõjaväemuusikat – saate aru? See ei ole Rumeenia viiul, mis kurnab hinge: siin lähete kindlalt, sammus - tunnete seda. Armastan puhkpille. AT vasktorud kui nad nutavad ja karjuvad, trummirullis selle julma, kõva, selge rütmiga... Mis sa arvad?

Neiu Sasha sisenes.

Tatjana Nikolajevna. Miks sa ei koputa, Sasha? Sina mulle? Sasha. Ei. Anton Ignatich tuli ja küsis, kas on võimalik teile külla tulla või mitte. Nad on juba lahku läinud. Savelov. No muidugi helista. Ütle talle, et ta tuleks otse siia.

Neiu väljub.

Tatjana Nikolajevna (naeratab). Lihtne meelde jätta. Savelov. Oh, kurat! .. Jumal hoiab mind kinni! Tanechka, palun jää Keržentsevi juurde ja ma lähen, ma ei saa! Tatjana Nikolajevna. Jah, muidugi, mine! Lõppude lõpuks on ta oma inimene, milline piinlikkus siin võib olla ... Kallis, sa oled täiesti ärritunud! Savelov. Oh hästi! Nüüd siseneb mees ja sa suudled. Tatjana Nikolajevna. Ma saan hakkama! Sisenege Kerzhentsev. Tere. Tatjana Nikolajevna, külaline suudleb talle kätt. Savelov. Mis saatus sa oled, Antosha? Ja mina, vend, ma lahkun. Keržentsev. Noh, lase käia ja ma lähen sinuga välja. Kas sa lähed ka, Tatjana Nikolajevna? Savelov. Ei, ta jääb, istu maha. Mida Karasev sinu kohta ütles: kas sa pole päris terve? Keržentsev. Trivia. Teatav mälu nõrgenemine, tõenäoliselt õnnetus, ületöötamine. Nii ütles psühhiaater. Mida nad juba räägivad? Savelov. Nad ütlevad, vend, nad ütlevad! Mida sa naeratad? Ma ütlen sulle, Tanya, et see on mingi asi... Ma ei usu sind, Antosha! Keržentsev. Miks sa mind ei usu, Aleksei? Savelov (terav). Kõiges.

Vaikus. Savelov kõnnib vihaselt.

Tatjana Nikolajevna. Ja kuidas läheb teie Jaipuril, Anton Ignatievich? Keržentsev. Ta suri. Tatjana Nikolajevna. Jah? Kui kahju.

Savelov turtsatab põlglikult.

Keržentsev. Jah, ta suri. eile. Sina, Aleksei, mine parem, muidu hakkad mind juba vihkama. Ma ei hoia sind. Savelov. Jah, ma lähen. Sina, Antosha, ära ole vihane, ma olen täna vihane ja viskan kõigi peale nagu koer. Ära ole vihane, mu kallis, ta räägib sulle kõik. Teie Jaipur suri ja mina, vend, matsin täna kindrali: marssisin kolm tänavat. Keržentsev. Mis kindral? Tatjana Nikolajevna. Ta teeb nalja, jälgis muusikat. Savelov (sigaretikarbi sigarettidega toppimine). Naljad on naljad, aga sa ei viitsi ahviga ikkagi, Anton, - ühel päeval lähed sa tõsiselt hulluks. Sa oled katsetaja, Antosha, julm katsetaja!

Keržentsev ei vasta.

Keržentsev. Kas lapsed on terved, Tatjana Nikolaevna? Tatjana Nikolajevna. Jumal tänatud, terve. Ja mida? Keržentsev. Scarlet palavik kõnnib, me peame olema ettevaatlikud. Tatjana Nikolajevna. Oh mu jumal! Savelov. No nüüd on see läinud! Hüvasti, Antosha, ära ole vihane, et ma lahkun... Võib-olla saan su uuesti kinni. Olen varsti kohal, kullake. Tatjana Nikolajevna. Ma näen sind natuke, Aljosha, mul on kaks sõna. Nüüd olen Anton Ignatjevitš. Keržentsev. Palun ärge kõhelge.

Savelov ja tema naine tulevad välja. Keržentsev sammub toas ringi. Ta võtab Savelovi laualt raske paberiraskuse ja kaalub selle käele: nii leiab ta Tatjana Nikolajevna.

Tatjana Nikolajevna. Läinud. Mida sa vaatad, Anton Ignatjevitš? Keržentsev (paberkaalu rahulikult maha panemas). Raske asi, sa võid inimese tappa, kui lööd talle pähe. Kuhu Alex läks? Tatjana Nikolajevna. Jah, kõndige. Ta igatseb. Istuge, Anton Ignatjevitš, mul on väga hea meel, et te lõpuks läbi astusite. Keržentsev. Kas on igav? Kas see on ammu? Tatjana Nikolajevna. See juhtub temaga. Järsku lahkub ta töölt ja hakkab mõnda otsima päris elu. Nüüd on ta läinud mööda tänavaid hulpima ja ilmselt satub mingisse loosse. Mind teeb kurvaks, Anton Ignatjevitš, see, et ilmselt ma ei anna talle midagi, mingeid vajalikke kogemusi, meie elu temaga on liiga rahulik... Keržentsev. Ja õnnelik? Tatjana Nikolajevna. Ja mis on õnn? Keržentsev. Jah, keegi ei tea. sulle meeldib see väga viimane lugu Aleksei? Tatjana Nikolajevna. Väga. Ja sina? Keržentsev vaikib. Ma leian, et tema talent kasvab iga päevaga. See ei tähenda sugugi, et ma tema naisena räägin, üldiselt olen üsna erapooletu. Kuid ka kriitika leiab selle ... ja teie?

Keržentsev vaikib.

(Murelik.) Ja sina, Anton Ignatjevitš, kas sa oled raamatu hoolikalt läbi lugenud või lihtsalt lehitsenud? Keržentsev. Väga ettevaatlikult. Tatjana Nikolajevna. Mis siis?

Keržentsev vaikib. Tatjana Nikolajevna vaatab talle otsa ja hakkab vaikselt laualt pabereid koristama.

Keržentsev. Sulle ei meeldi, et ma vait olen? Tatjana Nikolajevna. Mulle ei meeldi midagi muud. Keržentsev. Mida? Tatjana Nikolajevna. Heidasite täna ühe väga kummalise pilgu Alekseile, oma mehele. Mulle ei meeldi, Anton Ignatich, et kuue aasta pärast... sa ei saanud andestada ei mulle ega Alekseile. Oled alati olnud nii väljapeetud, et see ei tulnud mulle pähegi, aga täna... Jätame aga selle jutu, Anton Ignatich! Keržentsev (tõuseb püsti ja seisab seljaga ahju poole. Vaatab alla Tatjana Nikolajevna poole). Miks muutuda, Tatjana Nikolaevna? Ta tundub mulle huvitav. Kui täna, esimest korda kuue aasta jooksul, manifesteerisin midagi – kuigi ma ei tea, mida –, siis täna räägite esimest korda minevikust. See on huvitav. Jah, kuus aastat tagasi, õigemini seitse ja pool – mu mälu nõrgenemine neid aastaid ei mõjutanud – pakkusin teile kätt ja südant ning te mõistsite mõlemad tagasi lükata. Kas mäletate, et see oli Nikolajevski raudteejaamas ja jaamakella osuti näitas sel minutil täpselt kuut: ketas oli ühe musta joonega pooleks jagatud? Tatjana Nikolajevna. Ma ei mäleta seda. Keržentsev. Ei, see on õige, Tatjana Nikolajevna. Ja mäletad, et sa ikka halastasid mind siis? Te ei saa seda unustada. Tatjana Nikolajevna. Jah, ma mäletan seda, aga mida ma saaksin veel teha? Anton Ignatich, minu kaastundes polnud sinu jaoks midagi solvavat. Ja ma lihtsalt ei saa aru, miks me seda ütleme – mis see on, seletus? Õnneks olen ma üsna kindel, et mitte ainult, et sa ei armasta mind... Keržentsev. See on hooletu, Tatjana Nikolaevna! Mis siis, kui ütlen, et armastan sind endiselt, et ma ei abiellu, elan nii kummalist suletud elu ainult sellepärast, et armastan sind? Tatjana Nikolajevna. Sa ei ütle seda! Keržentsev. Jah, ma ei ütle seda. Tatjana Nikolajevna. Kuule, Anton Ignatich: Mulle väga meeldib sinuga rääkida... Keržentsev. Räägi minuga ja maga Alekseiga? Tatjana Nikolajevna (tõuseb nördinult püsti). Ei, mis sul viga on? See on ebaviisakas! See on võimatu! Ma ei saa aru. Ja võib-olla olete tõesti haige? See sinu psühhoos, millest ma kuulsin... Keržentsev. No ütleme nii. Olgu see siis seesama psühhoos, millest oled kuulnud – kui pole võimalik teisiti väita. Aga kas sa tõesti kardad sõnu, Tatjana Nikolajevna? Tatjana Nikolajevna. Ma ei karda midagi, Anton Ignatich. (Istub maha.) Aga ma pean Alekseile kõik rääkima. Keržentsev. Oled sa kindel, et oskad öelda ja tema saab millestki aru? Tatjana Nikolajevna. Aleksei ei saa aru? Ei, kas sa teed nalja, Anton Ignatich? Keržentsev. No seda võib lubada. Muidugi Aleksei ütles sulle, et ma... kuidas ma seda ütlema... suur pettur? Mulle meeldivad lõbusad katsed. Kunagi ammu, nooruspäevil, otsisin ma muidugi meelega sõprust ühelt oma kaaslaselt ja kui ta kõik välja pajatas, lahkusin ta naeratades. Kerge naeratusega aga: ma austan oma üksindust liiga palju, et seda naeruga murda. Ja nüüd ma teen nalja ja kui sa oled mures, vaatan ma sulle võib-olla rahulikult ja naeratades otsa... kerge naeratusega. Tatjana Nikolajevna. Aga kas sa mõistad, Anton Ignatich, et ma ei saa lubada endaga niimoodi käituda? Halvad naljad, mille üle keegi naerda ei taha. Keržentsev (naerab). Kas see on? Ja ma arvasin, et ma naeran. Tõsiselt mõtlete teie, Tatjana Nikolajevna, mitte mina. Naera! Tatjana Nikolajevna (naerab ägedalt). Aga võib-olla on see ka lihtsalt kogemus? Keržentsev (Tõsiselt). Sul on õigus: ma tahtsin kuulda su naeru. Esimene asi, mida ma sinusse armusin, oli sinu naer. Tatjana Nikolajevna. Ma ei naera enam.

Vaikus.

Keržentsev (naeratab). Sa oled täna väga ebaõiglane, Tatjana Nikolajevna, jah: sa annad kõik Alekseile, aga tahaksid minult ära võtta viimased killukesed. Lihtsalt sellepärast, et ma armastan su naeru ja leian selles selle ilu, mida teised ei pruugi näha, ei taha sa enam naerda! Tatjana Nikolajevna. Kõik naised on ebaõiglased. Keržentsev. Miks naistest nii halb? Ja kui ma täna nalja teen, siis sina teed veel rohkem nalja: teeskled, et oled argpükslik vilist, kes raevu ja ... meeleheitega kaitseb oma väikest pesa, oma linnumaja. Kas ma tõesti näen välja nagu tuulelohe? Tatjana Nikolajevna. Sinuga on raske vaielda... räägi. Keržentsev. Aga see on tõsi, Tatjana Nikolajevna! Sa oled targem kui oma abikaasa ja mu sõber, mina olen ka temast targem ja sellepärast meeldis sulle alati minuga nii väga rääkida... Sinu viha ka praegu ei ole ilma meeldivuseta. Las ma olen kummalises tujus. Tänaseks olen ma liiga kaua oma Jaipuri ajusse süvenenud – ta suri ahastusse – ja mul on kummaline, väga kummaline ja... mänguline tuju! Tatjana Nikolajevna. Märkasin seda, Anton Ignatjevitš. Ei, tõsiselt, mul on teie Jaipuri pärast siiralt kahju: tal oli selline... (naeratab) intelligentne nägu. Aga mida sa tahad? Keržentsev. koostada. Unistage. Tatjana Nikolajevna. Issand, millised me, naised, oleme teie geniaalsete kapriiside õnnetud, igavesed ohvrid: Aleksei põgenes, et mitte komponeerida, ja mina pidin talle lohutusi välja mõtlema ja teie ... (Naerab.) Koosta! Keržentsev. Siin sa naerad. Tatjana Nikolajevna. Jah, Jumal on sinuga. Koostage, aga palun, mitte armastusest! Keržentsev. Muidu on see võimatu. Minu lugu algab armastusest. Tatjana Nikolajevna. Noh, mida iganes sa tahad. Oota, ma istun tagasi. (Istub diivanile, jalad püsti, ja ajab seeliku sirgu.) Nüüd ma kuulan. Keržentsev. Ütleme nii, Tatjana Nikolajevna, et mina, dr Keržentsev ... kogenematu kirjanikuna olen ma esimeses isikus, kas või? .. - nii, ütleme, et ma armastan sind - kas ma saan? - ja et ma muutusin talumatult pahaseks, vaadates sind koos andeka Alekseiga. Mu elu on tänu sinule lagunenud ja sa oled talumatult õnnelik, sa oled suurepärane, kriitika ise kiidab sind heaks, sa oled noor ja ilus ... muide, sa kammid oma juukseid praegu väga kaunilt, Tatjana Nikolaevna! Tatjana Nikolajevna. Jah? Nii meeldib see Alekseile. ma kuulan. Keržentsev. Kas sa kuulad? Imeline. Nii et... kas sa tead, mis on üksindus tema mõtetega? Oletame, et tead seda. Niisiis, ühel päeval üksi oma laua taga istudes... Tatjana Nikolajevna. Teil on suurepärane laud, ma unistan sellest Aljosha jaoks. Vabandust... Kerzhentsev. ... ja muutudes üha närvilisemaks – mõeldes paljudele asjadele – otsustasin sooritada kohutava kurikaela: tulla teie majja, nii lihtne on tulla teie majja ja ... tappa andekas Aleksei! Tatjana Nikolajevna. Mida? Millest sa räägid! Häbi sulle! Keržentsev. Need on sõnad! Tatjana Nikolajevna. Kurjad sõnad! Keržentsev. Kas sa kardad? Tatjana Nikolajevna. Kas sa kardad jälle? Ei, ma ei karda midagi, Anton Ignatitch. Aga ma nõuan ehk tahan, et... lugu jääks... kunstilise tõe piiridesse. (Tõuseb püsti ja kõnnib.) Ma olen ära hellitatud, mu kallis, andekate lugudega ja tabloidromaaniga oma kohutavate kurikaeltega ... kas sa ei saa vihaseks? Keržentsev. Esimene kogemus! Tatjana Nikolajevna. Jah, esimene kogemus ja see näitab. Kuidas teie, teie kangelane, soovite oma kohutavat plaani ellu viia? Lõppude lõpuks on ta muidugi tark kaabakas, kes armastab ennast ja ta ei taha muuta oma ... mugavat elu raske töö ja köidikute vastu? Keržentsev. Kahtlemata! Ja mina... see tähendab, et mu kangelane teeskleb, et on selleks otstarbeks hull. Tatjana Nikolajevna. Mida? Keržentsev. Sa ei saa aru? Ta tapab ja siis taastub ja naaseb oma ... mugavasse ellu. Kuidas läheb, kallis kriitik? Tatjana Nikolajevna. Kuidas? Halb selleni, et ... häbi! Ta tahab tappa, ta teeskleb ja räägib – ja kellele? Naine! Halb, ebaloomulik, Anton Ignatich! Keržentsev. Aga mäng? Minu suurepärane kriitik ja mäng? Või kas te ei näe, millised hullumeelse mängu aarded on siin peidus: öelda oma naisele endale, et tahan tema meest tappa, vaadata talle silma, naeratada vaikselt ja öelda: ma tahan teie meest tappa! Ja seda öeldes teada, et ta ei usuks... või usuks? Ja et kui ta sellest teistele rääkima hakkab, ei usu teda ka keegi! Kas ta nutab... või ei hakka? - aga nad ei usu teda! Tatjana Nikolajevna. Kas nad usuvad? Keržentsev. Mis sa oled: selliseid asju räägivad ju ainult hullud ... ja kuulake! Aga milline mäng – ei, mõelge tõsiselt, milline meeletu, terav, jumalik mäng! Nõrga pea jaoks on see muidugi ohtlik, saab kergesti üle piiri ja mitte kunagi tagasi minna, aga tugeva ja vaba meele jaoks? Kuulge, milleks kirjutada lugusid, kui saate neid teha! AGA? Pole see? Miks kirjutada? Milline maht loominguliseks, kartmatuks, tõeliselt loovaks mõtteks! Tatjana Nikolajevna. Kas teie kangelane on arst? Keržentsev. Kangelane olen mina. Tatjana Nikolajevna. Noh, igatahes, sina. Ta võib märkamatult mürgitada või mõne haiguse sisendada ... Miks ta ei taha? Keržentsev. Aga kui ma sind märkamatult mürgitan, siis kuidas sa tead, et ma seda tegin? Tatjana Nikolajevna. Aga miks ma peaksin seda teadma?

Keržentsev vaikib.

(Trampib kergelt jalga.) Miks ma peaksin seda teadma? Millest sa räägid!

Keržentsev vaikib. Tatjana Nikolajevna eemaldub, hõõrudes sõrmedega oma oimu.

Keržentsev. Kas sul on halb olla? Tatjana Nikolajevna. Jah. Ei. Pea on midagi... Millest me rääkisime? Kui imelik: millest me nüüd räägime? Kui kummaline, ma ei mäleta täpselt, millest me rääkisime. Millest?

Keržentsev vaikib.

Anton Ignatich! Keržentsev. Mida? Tatjana Nikolajevna. Kuidas me sinna sattusime? Keržentsev. Milleks? Tatjana Nikolajevna. ma ei tea. Anton Ignatich, mu kallis, ära tee! Ma tõesti kardan natuke. Pole vaja nalja teha! Sa oled nii armas, kui sa minuga tõsiselt räägid... ja sa pole kunagi niimoodi nalja teinud! Miks nüüd? Kas olete lõpetanud minu austamise? Pole tarvis! Ja ärge arvake, et ma olen nii õnnelik... mis seal ikka! See on tõsi, minu ja Aleksei jaoks on väga raske. Ja ta ise pole nii õnnelik, ma tean! Keržentsev. Tatjana Nikolajevna, täna räägime esimest korda kuue aasta jooksul minevikust ja ma ei tea... Sa ütlesid Alekseile, et kuus aastat tagasi pakkusin sulle kätt ja südant ning sa mõistsid keelduda – mõlemast ? Tatjana Nikolajevna (piinlik). Mu kallis, aga kuidas ma... ei ütle sulle, millal... Kerzhentsev. Ja ta halastas ka minu peale? Tatjana Nikolajevna. Aga kas sa tõesti ei usu tema õilsusse, Anton Ignatitch? Keržentsev. Ma armastasin sind väga, Tatjana Nikolaevna. Tatjana Nikolajevna (kerjamine). Pole tarvis! Keržentsev. Hea. Tatjana Nikolajevna. Lõppude lõpuks oled sa tugev! Sul on suur tahe, Anton Ignatich, kui tahad, võid kõike... Noh... anna meile andeks, anna mulle andeks! Keržentsev. Will? Jah. Tatjana Nikolajevna. Miks sa selline välja näed – sa ei taha andestada? Sa ei saa? Oh issand, kui... õudne! Ja kes on süüdi ja mis elu see on, issand! (Vaikselt nuttes.) Ja kõik peaksid kartma, siis lapsed, siis ... Andke andeks!

Vaikus. Näib, et Keržentsev vaatab Tatjana Nikolajevnat eemalt – äkki läheb ta heledamaks, vahetab maski.

Keržentsev. Tatjana Nikolajevna, mu kallis, lõpeta ära, mida sa teed! Ma tegin nalja. Tatjana Nikolajevna (ohkas ja pisaraid pühkides). Sind enam ei ole. Pole tarvis. Keržentsev. Oh, kindlasti! Näete, mu Jaipur suri täna... ja mina... noh, ma olin ärritunud või midagi. Vaata mind: näed, ma juba naeratan. Tatjana Nikolajevna (vaatab ja ka naeratab). Mis sa oled, Anton Ignatich! Keržentsev. Ma olen ekstsentrik, ekstsentrik - ekstsentrikuid ei tea kunagi, ja missuguseid veel! Mu kallis, sina ja mina oleme vanad sõbrad, oleme söönud palju ühte soola, ma armastan sind, ma armastan kallist, õilsat Aleksei - lubage mul alati tema töödest ausalt rääkida ... Tatjana Nikolajevna. See on muidugi vaieldav! Keržentsev. Noh, see on suurepärane. Aga teie armsad lapsed? See tunne on ilmselt omane kõikidele kangekaelsetele poissmeestele, kuid ma pean teie lapsi peaaegu enda omadeks. Teie Igor on minu ristipoeg... Tatjana Nikolajevna. Sa oled kallis, Anton Ignatich, sa oled kallis! -- Kes see on?

Koputades siseneb neiu Sasha.

Mis sa arvad, Sasha, kuidas sa mind hirmutasid, mu jumal! Lapsed? Sasha. Ei, lapsed magavad. Peremees palub teil helistada, nad just helistasid, söör. Tatjana Nikolajevna. Mida? Mis temaga on? Sasha. Mitte midagi, jumala poolt. Nad on rõõmsad, teevad nalja. Tatjana Nikolajevna. Vabandust, Anton Ignatich. (Uksest, hellalt.) Armas!

Mõlemad tulevad välja. Keržentsev kõnnib toas ringi – karmilt, hõivatud. Ta võtab paberiraskuse uuesti kätte, uurib selle teravaid nurki ja kaalub käes. Tatjana Nikolaevna sissepääsu juures paneb ta ta kiiresti oma kohale ja teeb meeldiva näo.

Anton Ignatich, lähme varsti! Keržentsev. Mis viga, kallis? Tatjana Nikolajevna. Seal pole midagi. Armas! Jah, ma ei tea. Aleksei helistab restoranist, keegi on sinna kogunenud ja palub meil tulla. Lõbus. Lähme! Ma ei hakka muutuma – lähme, kallis. (Peatub.) Kui kuulekas sa oled: ta läheb enda juurde ega küsi isegi, kuhu. Armas! Jah... Anton Ignatich, millal sa psühhiaatri juures käisid? Keržentsev. Viis või kuus päeva. Käisin Semjonovi juures, mu kallis, ta on mu tuttav. Teadlik inimene. Tatjana Nikolajevna. Ah! .. See on väga kuulus, tundub hea olevat. Mida ta sulle ütles? Ära solvu, kallis, aga sa tead, kuidas ma... Keržentsev. Mis sa oled, kallis! Semjonov ütles, et see pole midagi, ületöötamine pole midagi. Rääkisime temaga kaua hea vanamees. Ja nii õelad silmad! Tatjana Nikolajevna. Aga kas on väsimust? Sina, mu vaene, oled üleväsinud. (Siitab teda kätt.) Pole vaja, kallis, puhka, parane ...

Keržentsev kummardub vaikselt tema poole ja suudleb talle kätt. Ta vaatab ülalt hirmuga tema pead.

Anton Ignatich! Kas te ei vaidle täna Alekseiga?

Kardin

TEINE VAATUS

KOLM PILT

Savelovi kabinet. Kell kuus õhtul, enne õhtusööki. Kontoris on kolm inimest: Savelov, tema naine ja õhtusöögile kutsutud külaline, kirjanik Fedorovitš.

Tatjana Nikolajevna istub diivani otsas ja vaatab anuvalt oma abikaasat; Fjodorovitš kõnnib rahulikult, käed selja taga, mööda tuba ringi; Savelov istub laua äärde oma kohale ja nõjatub nüüd toolil tagasi, siis, langetades pead üle laua, lõikab ja lõhub vihaselt pliiatsit ja tikutab lõikenoaga.

Savelov. Kurat, lõpuks, Kerzhentsev! Saage aru, te mõlemad, ja saate aru, Fedorovitš, et Keržentsev on mind tülitanud nagu mõru redist! Noh, las ta on haige, las ta läheb hulluks, las ta on ohtlik - lõppude lõpuks ei saa ma mõelda ainult Kerzhentsevile. Põrgusse! Kuula, Fedorovitš, sa olid eilsel aruandel kirjanduslik selts ? Mida huvitavat seal räägiti? Fedorovitš. Huvitavat on vähe. Nii et, veel tülitsedes ja kirudes, lahkusin varakult. Savelov. Kas mind sõimati? Fedorovitš. Noomiti, vend ja sina. Nad noomivad seal kõiki. Tatjana Nikolajevna. No kuule, Aljoša, kuula, ära ärritu: Aleksandr Nikolajevitš tahab sind Keržentsevi eest lihtsalt hoiatada... Ei, ei, oota, nii kangekaelne sa ei saa olla. Noh, kui te mind ei usu ja arvate, et ma liialdan, siis uskuge Aleksandr Nikolajevitšit, ta on autsaider: Aleksandr Nikolajevitš, öelge, kas te olite ise sellel õhtusöögil ja nägite kõike ise? Fedorovitš. mina ise. Tatjana Nikolajevna. No mis sa ütled! Fedorovitš. No pole kahtlustki, et tegemist oli vormimarutaudihoogiga. Piisas vaadata tema silmi, näkku – ühtlane meeletus! Sa ei saa huultele vahtu tekitada. Tatjana Nikolajevna. Noh? Fedorovitš. Üldiselt ei jätnud teie Keržentsev mulle kunagi tasase inimese muljet, mingist räpasest iidolist, kellel on väänatud jalad, ja siis hakkasid kõik kohkuma. Meid oli laua taga kümme, nii et kõik hajusid igas suunas. Jah, vend, aga Pjotr ​​Petrovitš pahvatas: oma paksusega selline katse! Tatjana Nikolajevna. Kas sa ei usu, Alex? Savelov. Mida sa tahaksid, et ma usuksin? Need on imelikud inimesed! Kas ta peksis kedagi? Fedorovitš. Ei, ta ei peksnud kedagi, kuigi ta üritas tappa Pjotr ​​Petrovitšit... Ja ta peksis nõusid, tõsi, ja murdis lilled, palmipuu. Miks muidugi ohtlik, kes saab sellise asja eest käendada? Oleme otsustusvõimetu rahvas, püüame kõik olla delikaatsed, aga positiivselt peaks teavitama politseid, laskma tal haiglas istuda kuni lahkumiseni. Tatjana Nikolajevna. Teavitada on vaja, seega ei saa jätta. Jumal teab mida! Kõik vaatavad ja mitte keegi... Savelov. Jäta, Tanya! Ta oli lihtsalt vaja kinni siduda, ja ei midagi muud, ja ämber külma vett pähe. Kui soovite, siis ma usun Kerzhentsevi hullusesse, miks, kõike võib juhtuda, aga ma ei mõista kindlasti teie hirme. Miks ta peaks tahtma mind kuidagi kahjustada? Jama! Tatjana Nikolajevna. Aga ma rääkisin sulle, Aloša, mida ta mulle tol õhtul rääkis. Ta hirmutas mind nii palju, et ma ei olnud mina ise. Ma peaaegu nutsin! Savelov. Vabandust, Tanechka: sa tõesti ütlesid mulle, aga ma ei saanud sinu jutust midagi aru, mu kallis. Mingi absurdne lobisemine liiga tundlikel teemadel, mida oleks muidugi pidanud vältima... Kas tead, Fedorovitš, kas ta kunagi kostis Tatjanat? Miks, armastus ka!.. Tatjana Nikolajevna. Alyosha! Savelov. Ta saab, ta on oma inimene. No teate, midagi armastuse röhitsemise taolist – ee, lihtsalt kapriis! Kapriis! Keržentsev pole kunagi kedagi armastanud ega oska armastada. Ma tean seda. Aitab temast, härrased. Fedorovitš. Hea. Tatjana Nikolajevna. Noh, Alyosha, mu kallis, noh, mida see tasub teha - minu jaoks! No ma võin loll olla, aga ma olen kohutavalt mures. Te ei pea teda aktsepteerima, see on kõik, võite kirjutada talle lahke kirja. Lõppude lõpuks ei saa te sellist ohtlikku inimest majja lasta - kas pole, Aleksander Nikolajevitš? Fedorovitš. Õigesti! Savelov. Mitte! Mul on isegi piinlik sind kuulata, Tanya. Tõepoolest, ainult sellest mulle ei piisa, mõne kapriisi tõttu ... noh, mitte kapriis, vabandust, ma ei sõnastanud seda nii, noh, üldiselt ma keelduksin mõne hirmu tõttu inimene kodust. Sellistel teemadel polnud vaja lobiseda, aga nüüd pole midagi. Ohtlik inimene... piisavalt, Tanya! Tatjana Nikolajevna (ohkab). Hea. Savelov. Ja siin on veel üks asi, Tatjana: ära julge talle minu teadmata kirjutada, ma tunnen sind. Arvas? Tatjana Nikolajevna (kuiv). Sa ei arvanud midagi, Aleksei. Jätame parem. Millal sa Krimmis oled, Aleksander Nikolajevitš? Fedorovitš. Jah, ma arvan, et sel nädalal kolin. Mul on raske välja tulla. Savelov. Pole raha, Fedorchuk? Fedorovitš. No ei. Ette ootamine, lubatud. Savelov. Kellelgi, vend, pole raha. Fedorovitš (peatub Savelovi ees). Ja kas sa läheksid minuga, Aleksei! Sellegipoolest ei tee sa midagi ja meil ja sinul oleks olnud tore tervitada, ah? Sa oled ära hellitatud, su naine hellitab sind ja seal me liiguksime jalgsi: tee, vend, valge, meri, vend, sinine, mandliõied ... Savelov. Mulle ei meeldi Krimm. Tatjana Nikolajevna. Ta ei talu absoluutselt Krimmi. Aga kui see nii oleks, Aljoša: ma jääksin lastega Jaltasse ja teie ja Aleksander Nikolajevitš läheksite Kaukaasiasse. Sa armastad Kaukaasiat. Savelov. Miks ma peaksin üldse minema? Ma ei lähe üldse kuhugi, mul on siin tööd kaelani! Fedorovitš. Hea lastele. Tatjana Nikolajevna. Muidugi! Savelov (ärritunud). Noh, mine lastega, kui tahad. Lõppude lõpuks, jumal, see on võimatu! Noh, minge lastega ja ma jään siia. Krimm... Fedorovitš, kas sulle meeldivad küpressid? Ja ma vihkan neid. Nad seisavad seal nagu hüüumärgid, pagana pärast, aga pole mõtet ... just nagu daamkirjaniku käsikiri mingist "salapärasest" Borisist! Fedorovitš. Ei, vend, daamid kirjanikud armastavad ellipsit rohkem...

Neiu siseneb.

Sasha. Anton Ignatievich tuli ja küsis, kas ma võin teie juurde tulla?

Mingi vaikus.

Tatjana Nikolajevna. Noh, Alyosha! Savelov. Muidugi küsi! Sasha, küsi Anton Ignatichi käest, ütle talle, et oleme kontoris. Anna mulle teed.

Neiu väljub. Kontoris valitseb vaikus. Keržentsev siseneb, mingi suur paberipakk käes. Nägu on tume. Tere.

Ah, Antosha! Tere. Mida sa valesti teed? Kõik räägivad mulle. Tervenda ennast, vend, sa pead tõsiselt paranema, nii et sa ei saa sellest lahkuda. Keržentsev (vaikne). Jah, tundub, et ta jäi veidi haigeks. Homme mõtlen sanatooriumi minna, puhkama. Vaja puhata. Savelov. Puhka, puhka muidugi. Näed, Tanya, mees teab, mida ta peab tegema ka ilma sinuta. See on nii, vend, need kaks konditasid sind... Tatjana Nikolajevna (laitvalt). Alyosha! Kas sa tahaksid teed, Anton Ignatitch? Keržentsev. Hea meelega, Tatjana Nikolaevna. Savelov. Sa oled nii vaikne. sa ütled Anton? (Nuriseb.)"Aljoša, Aljoša..." Ma ei tea, kuidas sinu arvates vaikida... Istu, Anton, miks sa seal seisad? Keržentsev. Tatjana Nikolaevna, võta see palun. 486 Tatjana Nikolajevna (saab paki kätte). Mis see on? Keržentsev. Igori mänguasjad. Lubasin juba ammu, aga kuidagi polnud aega, aga täna tegin linnas kõik oma asjaajamised valmis ja nüüd tuli õnneks meelde. mul on sinust kahju. Tatjana Nikolajevna. Aitäh, Anton Ignatich, Igor on väga õnnelik. Ma helistan talle siia, las ta võtab selle sinu käest. Savelov. Ei, Tanechka, ma ei taha müra. Igor tuleb, siis lohiseb Tanka kaasa ja siin algab selline Pärsia revolutsioon: kas löövad nad torkima või karjuvad "hurraa"! .. Mis? Hobune? Keržentsev. Jah. Tulin poodi ja olin segaduses, ma lihtsalt ei oska arvata, mis talle meeldiks. Fedorovitš. Minu Petka nõuab nüüd autot, hobust ei taha.

Tatjana Nikolajevna helistab.

Savelov. Muidugi! Nad kasvavad ka. Varsti jõuavad nad lennukite juurde ... Mis sa arvad, Sasha? Sasha. Nad helistasid mulle. Tatjana Nikolajevna. See olen mina, Alyosha. Siin, Sasha, palun vii see lasteaeda ja anna Igorile, ütle talle, onu tõi selle talle. Savelov. Miks sa ise ei lähe, Tanya? Parem võta ise. Tatjana Nikolajevna. Ma ei taha, Alyosha. Savelov. Tanya!

Tatjana Nikolajevna võtab mänguasja ja lahkub vaikselt. Fedorovitš vilistab ja vaatab seinu juba nähtud pilte.

Naeruväärne naine! Ta kardab sind, Anton! Keržentsev (üllatunud). Mina? Savelov. Jah. Naine kujutas midagi ette ja läheb nüüd nagu sina hulluks. Peab sind ohtlikuks inimeseks. Fedorovitš (katkestades). Kelle kaart see on, Aleksei? Savelov. Näitlejannad üks. Mida sa talle siin ütlesid, Antosha? Asjata, mu kallis, sa puudutad selliseid teemasid. Olen veendunud, et teie jaoks oli see nali ja minu Tanya on naljade suhtes halb, te tunnete teda sama hästi kui mina. Fedorovitš (jälle). Ja kes see näitlejanna on? Savelov. Jah, sa ei tunne teda! Noh, Anton, sa poleks pidanud. Kas sa naeratad? Või tõsine?

Keržentsev vaikib. Fedorovitš vaatab talle viltu. Savelov kortsutab kulmu.

No muidugi, naljad. Aga ikkagi, lõpeta naljatamine, Anton! Tean teid gümnaasiumist ja teie naljades oli alati midagi ebameeldivat. Kui nad nalja teevad, vend, siis nad naeratavad ja sina üritad praegu lihtsalt sellist nägu teha, et su kintsulihased värisevad. Eksperimenteerija! Mida, Tanya? Tatjana Nikolajevna (kaasas). No muidugi, mul on hea meel. Mis sul siin nii kuum on? Savelov (kõnnib kontoris ringi, viskab tõrjuvalt ja üsna järsult käigu pealt). Naljadest. Soovitasin Antonil nalja mitte teha, sest kõik ei pea tema naljad võrdselt... õnnestunud. Tatjana Nikolajevna. Jah? Ja kuidas on teega, kallis Anton Ignatich, - sind pole veel teenindatud! (Helistab.) Vabandust, ma ei märganud! Keržentsev. Sooviksin klaasi valget veini, kui see teie tellimust ei sega. Savelov. Noh, mis on meie tellimus! .. (Neile, kes siseneb.) Saša, anna mulle veini ja kaks klaasi siia: kas sa jääd veiniks, Fjodorovitš? Fedorovitš. Ma joon klaasi, eks ole? Savelov. Ei taha. Tatjana Nikolajevna. Anna mulle valget veini, Sasha, ja kaks klaasi.

Neiu tuleb välja, naaseb varsti veiniga. Ebamugav vaikus. Savelov hoiab end tagasi, et mitte näidata Kerzhentsevile vaenulikkust, kuid iga minutiga muutub see raskemaks.

Savelov. Millist sanatooriumi sa tahad, Anton? Keržentsev. Semjonov andis mulle nõu. Soome maantee ääres on imeline koht, olen juba alla kirjutanud. Haigeid inimesi, õigemini puhkajaid on seal vähe - mets ja vaikus. Savelov. Ah!.. Mets ja vaikus. Miks sa veini ei joo? Joo. Fedorovitš, vala see. (Navitavalt.) Ja milleks sul metsa ja vaikust vaja oli? Tatjana Nikolajevna. Lõõgastuseks muidugi, mille kohta sa küsid, Aloša? Kas on tõsi, Aleksander Nikolajevitš, et meie Aloša on tänapäeval mingi loll? Kas sa pole minu peale pahane, kuulus kirjanik? Savelov. Ära räägi, Tanya, see on ebameeldiv. Jah, muidugi lõõgastumiseks ... Siin, Fedorovitš, pöörake inimesele tähelepanu: lihtne loodustunnetus, võime nautida päikest ja vett on talle täiesti võõras. Tõesti, Anton?

Keržentsev vaikib.

(Ärritatud.) Ei, ja samal ajal arvab ta, et on edasi läinud — saate aru, Fjodorovitš? Ja sina ja mina, kes me veel päikest ja vett nautida oskame, tundume talle midagi atavistlikku, surmavalt tagurlikku. Anton, kas sa ei arva, et Fedorovitš on väga sarnane sinu varalahkunud orangutaniga? Fedorovitš. Noh, see on osaliselt tõsi, Alex. See tähendab, et ma ei näe välja nagu ... Savelov. Pole tõsi, vaid lihtsalt absurd, mingi kitsarinnalisus... Mis sa arvad, Tanya? Mis need muud märgid on? Tatjana Nikolajevna. Mitte midagi. Kas sa tahad veini? Kuule, Anton Ignatich, täna läheme teatrisse, kas sa tahaksid meiega kaasa tulla? Meil on öömaja. Keržentsev. Hea meelega, Tatjana Nikolajevna, kuigi teater mulle eriti ei meeldi. Aga täna lähen hea meelega. Savelov. Kas sa ei armasta? Imelik! Miks sa teda ei armasta? See on sinus midagi uut, Anton, sa arened edasi. Teate, Fedorovitš, kunagi ammu tahtis Keržentsev ise näitlejaks saada – ja minu arvates oleks ta suurepärane näitleja! Sellel on sellised omadused ... ja üldiselt ... Kerzhentsev. Minu isiklikel varadel pole sellega midagi pistmist, Aleksei. Tatjana Nikolajevna. Muidugi! Keržentsev. Mulle ei meeldi teater, sest nad ei esinda hästi. Tõelise mängu jaoks, mis lõppude lõpuks on vaid keerukas teesklussüsteem, on teater liiga väike. Kas pole õige, Aleksander Nikolajevitš? Fedorovitš. Ma ei saa sinust päris hästi aru, Anton Ignatich. Savelov. Mis on päris mäng? Keržentsev. Tõeline kunstiline mäng saab olla ainult elus. Savelov. Ja sellepärast sa ei hakanudki näitlema, vaid jäid arstiks. Kas sa mõistad, Fedorovitš? Fedorovitš. Sa oled nigel, Aleksei! Niipalju kui ma aru saan... Tatjana Nikolajevna. Noh, muidugi, ta leiab häbitult vigu. Jätke ta, kallis Anton Ignatich, lähme lasteaeda. Igor kindlasti tahab sind suudelda... suudle teda, Anton Ignatitch! Keržentsev. Laste müra on nüüd minu jaoks mõnevõrra raske, vabandage, Tatjana Nikolajevna. Savelov. Muidugi las ta istub. Istu maha Anton. Keržentsev. Ja ma ei ole üldse ... solvunud Aleksei raevukast. Tal oli alati palav, isegi gümnaasiumis. Savelov. Täiesti liialdatud. Ja ma pole üldse põnevil... Miks sa veini ei joo, Anton? Joo, vein on hea... Aga mind üllatas alati sinu elust eemaldus. Elu voolab sinust mööda ja sa istud nagu kindluses, oled uhke oma salapärase üksinduse üle, nagu parun! Parunite jaoks on aeg möödas, vend, nende tugipunktid on langenud. Fedorovitš, kas sa tead, et meie paruni ainus liitlane orangutan suri hiljuti? Tatjana Nikolajevna. Alyosha, jälle! See on võimatu! Keržentsev. Jah, ma istun kindluses. Jah. Kindluses! Savelov (istub maha.) Jah? Ütle palun! Kuule, Fedorovitš, see on paruni ülestunnistus! Keržentsev. Jah. Ja minu kindlus on see: minu pea. Ära naera, Aleksei, ma arvan, et sa pole selle ideeni veel päris suureks saanud... Savelov. Pole suureks kasvanud?.. Keržentsev. Vabandust, ma ei väljendanud end nii. Aga ainult siin, oma peas, nende koljuseinte taga saan olla täiesti vaba. Ja ma olen vaba! Üksi ja vaba! Jah!

Ta tõuseb püsti ja hakkab kõndima mööda kontori joont, mida mööda Savelov just kõndis.

Savelov. Fedorovitš, anna mulle oma klaas. Aitäh. Mis on sinu vabadus, mu üksildane sõber? Keržentsev. Ja selles ... Ja selles, mu sõber, et ma seisan kõrgemal sellest elust, milles sa koperdad ja roomad! Ja tõsiasi, mu sõber, on see, et nende armetute kirgede asemel, millele allute nagu pärisorjad, olen valinud oma sõbraks kuningliku inimmõtte! Jah, parun! Jah, ma olen oma lossis vallutamatu – ja pole jõudu, mis vastu neid müüre ei murduks! Savelov. Jah, su laup on imeilus, aga kas sa sellele liiga palju ei toetu? Sinu ületöötamine... Tatjana Nikolajevna. Issand, jäta sind jahtima! Alyosha! Keržentsev (naerab). Minu väsimus? Ei, ma ei karda... minu ületöötamist. Minu mõte on mulle sõnakuulelik nagu mõõk, mille tera juhib minu tahe. Või sa, pime, ei näe selle sära? Või kas sina, pime, ei tunne seda rõõmu: kui siin, oma peas, järeldada, Kogu maailm, käsutage see, valitsege, ujutage kõik üle jumaliku mõtte valgusega! Mis mind huvitavad autod, mis seal kuskil mürisevad? Siin, suures ja karmis vaikuses, töötab mu mõte – ja selle võimsus on võrdne kõigi maailma masinate võimsusega! Sa naersid sageli minu armastuse üle selle raamatu vastu, Aleksei – kas sa tead, et ühel päeval saab inimesest jumalus ja me oleme talle jalalaud - raamat! mõtlesin! Savelov. Ei, ma ei tea seda. Ja sinu raamatufetišism tundub mulle... naljakas ja... ebaintelligentne. Jah! Elu ikka on!

Temagi tõuseb püsti ja kõnnib õhinal, kohati peaaegu Keržentseviga kokku põrgades; nende põnevuses on midagi kohutavat, selles, kuidas nad hetkeks näost näkku peatuvad. Tatjana Nikolajevna sosistab midagi Fjodorovitšile, kes kehitab abitult ja rahustavalt õlgu.

Keržentsev. Kas sa ütled seda, kirjanik? Savelov. Ja ma ütlen seda, kirjanik. Tatjana Nikolajevna. Issand! Keržentsev. Sa oled haletsusväärne kirjanik, Savelov. Savelov. Võib olla. Keržentsev. Sul on ilmunud viis raamatut – kuidas sa julged seda teha, kui räägid sellisest raamatust? See on jumalateotus! Sa ei julge kirjutada, sa ei tohi! Savelov. Kas sa ei keela mind?

Mõlemad peatuvad hetkeks laua taga. Eemal tõmbab Tatjana Nikolajevna murelikult Fedorovitši varrukast, ta sosistab talle rahustavalt: "Ei midagi! Ei midagi!"

Keržentsev. Aleksei! Savelov. Mida? Keržentsev. Sa oled hullem kui mu orangutan! Tal õnnestus igavusse surra! Savelov. Kas ta suri ise või tapsid sa ta? Kogemus?

Nad kõnnivad uuesti, põrkuvad. Keržentsev üksi naerab millegi peale kõva häälega. Ta silmad on kohutavad.

Kas sa naerad? Kas sa põlgad? Keržentsev (ta žestikuleerib tugevalt, räägib täpselt kellegi teisega). Ta ei usu mõtetesse! Ta ei julge ühtegi mõtet uskuda! Ta ei tea, et mõte võib midagi teha! Ta ei tea, et mõte võib kivisse puurida, maju põletada, see mõte võib... - Aleksei! Savelov. Sinu ületöötamine!.. Jah, sanatooriumi, sanatooriumi! Keržentsev. Aleksei! Savelov. Mida?

Mõlemad peatuvad laua lähedal, Keržentsev näoga vaataja poole. Tema silmad on kohutavad, ta inspireerib. Ta pani käe paberiraskusele. Tatjana Nikolajevna ja Fedorovitš on teetanuses.

Keržentsev. Vaata mind. Kas sa näed mu mõtet? Savelov. Sa pead minema sanatooriumi. Ma vaatan. Keržentsev. Vaata! Ma võin sind tappa. Savelov. Ei. Sa oled hull!!! Keržentsev. Jah, ma olen hull. Ma tapan su sellega! (Võtab aeglaselt paberikaalu üles.) (Soovitab.) Pane käsi alla!

Sama aeglaselt, silmi Keržentsevilt ära võtmata, tõstab Savelov pea kaitseks käe. Savelovi käsi langeb aeglaselt, jõnksudes ebaühtlaselt alla ja Keržentsev lööb talle vastu pead. Savelov kukub. Keržentsev, tõstetud paberikaal, kummardub tema kohale. Tatjana Ivanovna ja Fedorovitši meeleheitlik karje.

Kardin

PILT NELJAS

Kerzhentsevi kabinet-raamatukogu. Laudade, kirjutiste ja raamatukogu lähedal, raamatud kuhjatud, teeb Keržentseva majahoidja Darja Vassiljevna, mitte vana, ilus naine, aeglaselt midagi tegemas. Laulab pehmelt. Parandab raamatuid, harjab tolmu maha, vaatab tindipotti, kas tinti on. Ees kellas. Darja Vassiljevna pöörab pead, kuuleb koridoris Keržentsevi valju häält ja jätkab rahulikult oma tööd.

Daria Vasilievna (laulab vaikselt)."Mu ema armastas mind, jumaldas, et olen armastatud tütar, ja mu tütar jooksis koos kallimaga vihmasel ööl surnuks ...> Mis sa arvad, Vasja? Anton Ignatich on saabunud? Vassili. Daria Vassiljevna! Daria Vassiljevna. Noh? tihe ... "Sööme nüüd õhtust, Vasja. Noh, mis sa oled? Vassili. Daria Vassiljevna! Anton Ignatich palub neile anda puhas pesu, särk, ta on vannitoas. Darja Vassiljevna (üllatunud). Mis see veel on? Mis pesu veel? Seitsmendal tunnil on vaja einestada, mitte voodipesu. Basiilik. See on halb asi, Darja Vasiljevna, ma kardan. Tal on veri üle kogu riiete, jopel ja pükstel. Daria Vasilievna. No mis sa oled! Kuhu? Basiilik. Kui palju ma tean? Ma kardan. Ta hakkas kasukat seljast võtma, nii et isegi kasukas oli varrukatel verd, määris käed ära. Värske üldse. Nüüd peseb ta vannitoas ja palub riideid vahetada. Ta ei lase mind sisse, räägib läbi ukse. Daria Vasilievna. See on imelik! Tule, lähme nüüd. Hm! Operatsioon, võib-olla mingisugune, aga operatsiooniks paneb ta hommikumantli selga. Hm! Basiilik. Pigem Daria Vasilievna! Kuule, see helistab. Ma kardan. Daria Vasilievna. Ahjaa. Kui nõme. Lähme. (Välju.)

Tuba on mõnda aega tühi olnud. Siis siseneb Keržentsev ja tema selja taga ilmselt ehmunud Darja Vassiljevna. Keržentsev räägib kõrgendatud häälega, naerab kõvasti, on kodus riides, ilma tärgeldatud kraeta.

Keržentsev. Ma ei söö, Dašenka, sa võid koristada. Ma ei tunne seda. Daria Vasilievna. Kuidas on, Anton Ignatich? Keržentsev. Ja nii. Mida sa kardad, Dasha? Kas Vassili ütles sulle midagi? Sa tahad seda lolli kuulata. (Läheb kiiresti nurka, kus tühi puur veel seisab.) Kus on meie Jaipur? Pole. Meie Jaipur on surnud, Darja Vasilievna. Surnud! Mis sa oled, Dašenka, mis sa oled? Daria Vasilievna. Miks sa vannitoa lukustasid ja võtmed kaasa võtsid, Anton Ignatich? Keržentsev. Ja et teid mitte häirida, Darja Vasilievna, et teid mitte häirida! (Naerab.) Ma tegin nalja. Saad varsti teada, Dasha. Daria Vasilievna. Mida ma tean? Kus sa oled olnud, Anton Ignatitch? Keržentsev. Kus oli? Ma olin teatris, Dasha. Daria Vasilievna. Mis on teater praegu? Keržentsev. Jah. Nüüd pole teatrit. Aga ma mängisin ennast, Daša, mängisin ennast. Ja ma mängisin suurepäraselt, ma mängisin suurepäraselt! Kahju, et te ei oska hinnata seda, mida te ei oska hinnata, ma räägiksin teile ühest hämmastavast asjast, hämmastavast asjast - andekast tehnikast! Andekas tere tulemast! Sa pead lihtsalt oma silmadesse vaatama, pead lihtsalt oma silmadesse vaatama ja... Aga sa ei saa millestki aru, Dasha. Suudle mind, Dašenka. Daria Vasilievna (ära kolima). Ei. Keržentsev. Suudlus. Daria Vasilievna. Ma ei taha. Ma kardan. Sul on silmad... Kerzhentsev (karmilt ja vihaselt). Mis on silmad? Mine. Aitab lollusest! Aga sa oled loll, Dasha, ja ma suudlen sind ikkagi. (Suudleb sunniviisiliselt.) Kahju, Dašenka, et öö pole meie päralt, et öö ... (Naerab.) Noh, lase käia. Ja öelge Vassili, et tunni või paari pärast on mul sellised külalised, sellised mundris külalised. Ärgem kartke. Ja ütle, et ta annaks mulle siia pudeli valget veini. Niisiis. Kõik. Mine.

Majandus on väljas. Keržentsev, astudes väga kindlalt, kõnnib mööda tuba ringi, kõnnib. Ta arvab, et näeb väga muretu ja rõõmsameelne välja. Ta võtab ühe, teise raamatu, vaatab ja paneb tagasi. Tema välimus on peaaegu hirmutav, kuid ta arvab, et on rahulik. Kõnnib. Märkab tühja kambrit – ja naerab.

Ah, see oled sina, Jaipur! Miks ma unustan, et sa oled surnud? Jaipur, kas sa surid igavusse? Rumal melanhoolia, sa oleksid pidanud elama ja vaatama mind samamoodi nagu mina sind! Jaipur, kas sa tead, mida ma täna tegin? (Kõnnib toas ringi, räägib, žestikuleerib tugevalt.) Surnud. Võttis ja suri. Rumal! Ta ei näe minu triumfi. Ei tea. Ei näe. Rumal! Aga ma olen veidi väsinud – ikka pole väsinud! Pane käsi alla, ütlesin ma. Ja ta viskas selle maha. Jaipur! Ahv – ta langetas käe! (Läheneb puurile, naerab.) Kas sa saaksid seda teha, ahv? Rumal! Ta suri nagu loll – ahastusest. Rumal! (Laulab valjult.)

Vassili toob veini ja klaasi, läheb kikivarvul.

Kes see on? AGA? See oled sina. Pane. Mine.

Vassili kikib samuti arglikult välja. Keržentsev viskab raamatu maha, joob õilmitsedes ja kiiresti klaasi veini ning pärast mitu tiiru ümber toa, võtab raamatu ja heidab diivanile pikali. Ta süütab laual, voodi peatsi juures lambi – tema nägu valgustab eredalt, justkui helkur. Püüab lugeda, aga ei saa, viskab raamatu põrandale.

Ei, ma ei taha lugeda. (Viskab käed pea alla ja sulgeb silmad.) Nii hea meel. Kenasti. Kenasti. Väsinud. Unine; magama. (Vaikus, liikumatus. Naerab järsku, silmi avamata, nagu unes. Tõstab ja langetab veidi paremat kätt.) Jah!

Jälle vaikne ja pikaajaline naer suletud silmadega. Vaikus. Liikumatus. Eredalt valgustatud nägu muutub rangemaks, karmimaks. Kuskil kukub kell. Järsku, endiselt suletud silmadega, tõuseb Keržentsev aeglaselt püsti ja istub diivanile. Vaikne, justkui unes. Ja lausub seda aeglaselt, sõnu eraldades, valjult ja veidralt tühjalt, justkui võõra häälega, kergelt ja ühtlaselt kõikudes.

Ja see on täiesti võimalik - et - dr Keržentsev on tõesti hull. - Ta arvas, et ta teeskleb, aga ta on tõesti hull. Ja nüüd hulluks. (Järjekordne liikumatuse hetk. Avab silmad ja vaatab õudusega.) Kes ütles, et? (Vaikib ja vaatab õudusega.) WHO? (Sosistab.) Kes ütles? WHO? WHO? Oh Juudas! (Ta hüppab püsti ja tormab õudust täis toas ringi.) Mitte! Mitte! (Ta peatub ja sirutab käed välja, justkui hoiaks keerlevaid asju paigal, kõik kukub, peaaegu karjub.) Mitte! Mitte! See pole tõsi, ma tean. Lõpeta! Kõik peatu! (Põhistab uuesti.) Peatu, peatu! Oota! Pole vaja ennast hulluks ajada. Ära, ära aja ennast hulluks. Nagu nii? (Ta peatub ja, sulgedes tugevalt silmad, hääldab eraldi, muutes oma hääle tahtlikult kummaliseks ja kavalaks.) Ta arvas, et teeskleb, teeskles ja oli tõesti hull. (Avab silmad ja mõlemat kätt aeglaselt tõstes võtab juustest kinni.) Niisiis. See juhtus. Juhtus see, mida ootasid. See on läbi. (Jälle vaikselt ja kramplikult ringi tormab. Hakkab värisema suure, aina tugevneva värinaga. Muheleb. Jookseb järsku peeglisse, näeb ennast-- ja karjub veidi õudusest.) Peegel! (Jällegi, ettevaatlikult, hiilib külje pealt peegli juurde, vaatab sisse. Muheleb. Tahab juukseid sirgeks ajada, aga ei saa aru, kuidas seda teha. Liigutused on naeruväärsed, koordineerimata.) Ahaa! Noh, hästi, hästi. (Naerab kavalalt.) Sa arvasid, et teeskled ja sa oled hull, woo-hoo! Mida, tark? Ahaa! Sa oled väike, sa oled kuri, sa oled loll, sa oled doktor Keržentsev. Mingi arst Keržentsev, hull arst Keržentsev, mingi arst Keržentsev!.. (Ta muheleb. Naerab. Järsku, jätkates endale otsa vaatamist, hakkab tasapisi ja tõsiselt riideid rebima. Rebitud materjal praguneb.)

Kardin

NÄITSE KOLM

VIIES PILT

Hullude haigla, kus kohtu alla anti kinnipeetav Keržentsev. Laval on koridor, kuhu avanevad üksikute kongide uksed; koridor laieneb väikeseks saaliks ehk nišiks. Arstile on väike kirjutuslaud, kaks tooli; on selge, et haigla töötajatele meeldib siia vestlustele koguneda. Seinad on valged laia sinise paneeliga; elekter põleb. Kerge, mugav. Niši vastas on uks Keržentsevi kongi. Koridoris käib rahutu liikumine: Keržentsevil oli just raske krambihoog. Valges rüüs arst, keda kutsutakse Ivan Petrovitšiks, õde Maša ja ministrid sisenevad ja väljuvad patsiendi poolt hõivatud kambrisse. Nad kannavad ravimeid, jääd.

All korrusel vestlevad vaikselt kaks õde. Teine arst väljub koridorist, doktor Straight, veel noor mees, lühinägelik ja väga tagasihoidlik. Tema lähenemisel õed vaikivad ja võtavad aupaklikud poosid. Nad kummardavad.

Otse. Tere õhtust. Vassiljeva, mis see on? Krambihoogu? Vassiljev. Jah, Sergei Sergejevitš, sobib. Otse. Kelle tuba see on? (Vaatab ust.) Vassiljev. Keržentsev, seesama, Sergei Sergejevitš. Tapjad. Otse. Ah, jah. Mis temaga siis lahti on? Kas Ivan Petrovitš on seal? Vassiljev. Seal. Nüüd pole midagi, rahune maha. Siit Masha tuleb, võite temalt küsida. Ma just saabusin.

Kambrisse tahab siseneda medõde Maša, alles noor naine, meeldiva leebe näoga; arst helistab talle.

Otse. Kuule, Maša, kuidas läheb? Maša. Tere, Sergei Sergejevitš. Nüüd ei midagi, salm. Ma võtan ravimit. Otse. AGA! No võta, võta.

Masha siseneb, avab ja sulgeb ettevaatlikult ukse.

Kas professor teab? Kas talle öeldi? Vassiljev. Jah, nad teatasid. Nad ise tahtsid tulla, aga nüüd on kõik korras, ta on läinud. Otse. AGA!

Sulane tuleb kambrist välja ja tuleb peagi tagasi. Kõik jälgivad teda oma pilguga.

Vassiljev (naerab vaikselt). Millega, Sergei Sergejevitš, sa pole veel harjunud? Otse. AGA? Noh, eks ma harjun ära. Mis ta oli, möllas või midagi? Vassiljev. Ei tea. Õde. Rahulik. Kolm tulid vägivaldselt toime, nii et ta võitles. Ta on selline Mamai!

Mõlemad õed naeravad vaikselt.

Otse (rangelt). Oh hästi! Siin pole midagi hambaid paljastada.

Keržentsevi kambrist tuleb välja doktor Ivan Petrovitš, põlved on kergelt kõverad, kõnnib kahlades.

Ah, Ivan Petrovitš, tere. Kuidas sul läheb? Ivan Petrovitš. Mitte midagi, mitte midagi, suurepärane. Anna mulle sigaret. Mida, täna valves? Otse. Jah, valves. Jah, ma kuulsin, et teil on siin midagi, läksin vaatama. Kas sa tahtsid tulla? Ivan Petrovitš. Tahtsin, aga nüüd pole enam vajadust. Tundub, et ta hakkab magama jääma, andsin talle sellise annuse... Nii-ja-naa, mu sõber, nii-ja-naa, Sergei Sergejevitš, nii-ja-naa, mu kallis. Tugev härra Keržentsev on mees, kuigi tema vägitegudest võiks rohkem oodata. Kas sa tead tema saavutust? Otse. No kuidas oleks. Ja miks, Ivan Petrovitš, sa teda isolatsiooni ei saatnud? Ivan Petrovitš. Nii nad läbi said. Ise läheb! Jevgeni Ivanõtš!

Mõlemad arstid jätavad sigaretid maha ja võtavad aupaklikud, ootusärevad poosid. Teise arsti, professor Semjonovi saatel läheneb imposantne, mustjashallide juuste ja habemega suur vanamees; üldiselt on ta väga varjuline ja meenutab mõneti õuekoera. Normaalselt riides, ilma kapuutsita. Tere. Õed astuvad kõrvale.

Semenov. Tere Tere. Kas teie kolleeg on maha rahunenud? Ivan Petrovitš. Jah, Jevgeni Ivanovitš, rahunes. Jääb magama. Tahtsin teile lihtsalt aru anda. Semenov. Mitte midagi, mitte midagi. Rahunes maha – ja jumal tänatud. Ja mis on põhjus – või nii, ilmast? Ivan Petrovitš. Ehk siis osalt ilmast ja osalt kaebab, et on rahutu, ei saa magada, hullud karjuvad. Eile tabas Kornilovit järjekordne hoog, ulgudes pool ööd läbi terve korpuse. Semenov. No ma olen ise sellest Kornilovist väsinud. Keržentsev kirjutas jälle, või mis? Ivan Petrovitš. Kirjutab! Need kirjutised tuleks talt ära võtta, Jevgeni Ivanovitš, mulle tundub, et see on ka üks põhjusi ... Semjonovile. Noh, noh, võta ära! Las ta kirjutab. Tema kirjutab huvitavalt, siis loe, mina loen. Kas oled särgi selga pannud? Ivan Petrovitš. Ma pidin. Semenov. Kui ta magama jääb, võta see vaikselt seljast, muidu on ebameeldiv, kuna ärkab särgis. Ta ei mäleta midagi. Las ta kirjutab endale, ära sega teda, anna rohkem paberit. Kas ta kaebab hallutsinatsioonide üle? Ivan Petrovitš. Mitte veel. Semenov. Tänu Jumalale. Las kirjutab, tal on millest rääkida. Anna talle veel sulgi, anna talle kast, ta murrab suled kirjutades. Rõhutab kõike, rõhutab kõike! Noomib sind? Ivan Petrovitš. Tuleb ette. Semenov. Noh, noh, ta laimab mind ka, kirjutab: ja kui sina, Jevgeni Ivanovitš, oled hommikumantlisse riietatud, siis kes läheb hulluks: sina või mina?

Kõik naeravad vaikselt.

Ivan Petrovitš. Jah. Õnnetu inimene. See tähendab, et ta ei inspireeri minus mingit kaastunnet, kuid ...

Õde Masha väljub uksest, kattes selle hoolikalt enda järel. Nad vaatavad teda.

Maša. Tere, Jevgeni Ivanovitš. Semenov. Tere Masha. Maša. Ivan Petrovitš, Anton Ignatitš küsib sinult, ta on ärkvel. Ivan Petrovitš. Nüüd. Võib-olla meeldiks see teile, Jevgeni Ivanovitš? Semenov. Tema pärast pole midagi muretseda. Mine.

Kambrisse siseneb õele järgnev Ivan Petrovitš. Tükk aega vaatavad kõik lukustatud ust. Seal on vaikne.

Suurepärane naine, see Maša, minu lemmik. Kolmas arst. Uksed ei sulgu kunagi. Jätke ta käsutada, nii et ükski patsient ei jääks alles, nad lähevad laiali. Tahtsin sulle kaevata, Jevgeni Ivanovitš. Semenov. Noh, kaeba! Teised panevad selle lukku ja nad jooksevad minema, nii et me püüame selle kinni. Suurepärane naine, Sergei Sergejevitš, vaadake teda lähemalt, see on teile uus. Ma ei tea, mis sellel on, aga see mõjub imeliselt haigetele ja tervendab terveid! Omamoodi loomulik anne tervisele, vaimne osoon. (Istub maha ja võtab sigareti välja. Abilised seisavad.) Miks te ei suitseta, härrased? Otse. Ma lihtsalt... (Süttib.) Semenov. ma abielluksin temaga, ta meeldib mulle nii väga; las ta kütab ahju minu raamatutega, ta saab ka seda teha. Kolmas arst. Seda ta saab. Otse (naeratab lugupidavalt). Noh, sa oled vallaline, Jevgeni Ivanovitš, abiellu. Semenov. Ta ei lähe, ükski naine ei lähe minu juurde, öeldakse, et näen välja nagu vana koer.

Nad naeravad vaikselt.

Otse. Ja mis on teie arvamus, professor, see huvitab mind väga: kas dr Keržentsev on tõesti hull, või on ta lihtsalt rämps, nagu ta nüüd väidab? Savelovi austajana erutas see juhtum mind omal ajal väga ja teie autoriteetne arvamus, Jevgeni Ivanovitš ... Semenov (raputab pead kaamera poole). Kas sa nägid? Otse. Jah, aga see sobivus ei tõesta veel midagi. On juhtumeid... Semjonov. Ja ei tõesta, ja tõestab. Mida öelda? Tunnen seda Anton Ignatjevitš Keržentsevit viis aastat, tunnen teda isiklikult ja ta on alati olnud kummaline inimene ... Otsene. Aga kas pole hullu? Semenov. See pole veel hullus, nad ütlevad minu kohta, et ma olen imelik; ja kes pole imelik?

Ivan Petrovitš tuleb kambrist välja, nad vaatavad teda.

Ivan Petrovitš (naeratades). Ta palub särgi seljast võtta, lubatakse, et ei tee. Semenov. Ei, see on liiga vara. Mul oli ta - me räägime teie Keržentsevist - ja vahetult enne peaaegu mõrva pidas ta oma tervise üle nõu; tundub kaval olevat. Ja mida sa ütled? Minu meelest vajab ta tõesti rasket tööd, viisteist aastat head rasket tööd. Laske tuulutada, hingake hapnikku! Ivan Petrovitš (naerab). Jah, hapnik. Kolmas arst. Mitte tema kloostrisse! Semenov. Kloostrisse, mitte kloostrisse, vaid inimeste juurde on vaja ta lahti lasta, ta ise palub rasket tööd. Seega avaldan oma arvamuse. Ta ehitas püüniseid ja ise istub neis; ehk pole hullu. Ja sellest on inimesest kahju. Otse (mõtleb). Ja see hirmutav asi on pea. Tasub veidi õõtsuda ja ... Nii et vahel mõtled endamisi: kes ma ise olen, kui sellele hästi vaadata? AGA? Semenov (tõuseb püsti ja patsutab õrnalt Otse õlale). Noh, noh, noormees! Mitte nii hirmus! Kes endamisi mõtleb, et ta on hull, on ikka terve, aga tuleb alla, siis lõpetab mõtlemise. See on sama, mis surm: elus olles kohutav. Siin me oleme, kes on vanemad, vist juba ammu hulluks läinud, me ei karda midagi. Vaata Ivan Petrovitšit!

Ivan Petrovitš naerab.

Otse (naeratab). Kõik sama, rahutu, Jevgeni Ivanovitš. Habras mehaanika.

Kaugelt kostab mingi ebamäärane ebameeldiv heli, mis sarnaneb virisemisele. Üks õdedest lahkub kiiresti.

Mis see on? Ivan Petrovitš (kolmandale arstile). Jälle ilmselt teie Kornilov, nii et tal oli tühi. Väsinud kõik. Kolmas arst. Ma pean minema. Hüvasti, Jevgeni Ivanovitš. Semenov. Ma lähen teda ise vaatama. Kolmas arst. Jah, see on halb, vaevalt see nädal kestab. Põlemine! Nii et ma ootan sind, Jevgeni Ivanovitš. (Väljub.) Otse. Ja mida kirjutab Keržentsev, Jevgeni Ivanovitš? Ma ei ole uudishimust... Semjonov. Ja ta kirjutab hästi, tujukas: ta võib sinna minna ja ta oskab siia kirjutada – ta kirjutab hästi! Ja kui ta tõestab, et on terve, näete hullu optima forma (parimal juhul (lat.).), aga ta hakkab tõestama, et ta on hull – pane vähemalt loenguid osakonna noortele arstidele, nii terved. Ah, härrased, mu noored, asi pole selles, et ta kirjutab, vaid selles – ma olen mees! Inimene!

Sisenege Masha.

Maša. Ivan Petrovitš, patsient jäi magama, kas teenijad saab vabastada? Semenov. Lase lahti, Maša, lase lahti, lihtsalt ära jäta ennast. Kas ta ei vihka sind? Maša. Ei, Jevgeni Ivanovitš, ta ei solva. (Väljub.)

Varsti tulevad kambrist välja kaks turjakat teenijat, nad üritavad vaikselt kõndida, aga ei saa, koputavad. Kornilov karjub kõvemini.

Semenov. Nii et. Ja kahju, et ma näen välja nagu koer, oleksin Mašaga abiellunud; Jah, ja kvalifikatsiooni kaotasin juba ammu. (Naerab.) Kuna aga meie ööbik on üle ujutatud, peame minema! Ivan Petrovitš, tule, räägi mulle Keržentsevist lähemalt. Hüvasti, Sergei Sergejevitš. Otse. Hüvasti, Jevgeni Ivanovitš.

Semjonov ja Ivan Petrovitš lahkuvad aeglaselt mööda koridori. ütleb Ivan Petrovitš. Doktor Straight seisab pea alla ja mõtleb. Hajameelselt otsib ta valge kombinesooni alt tasku, võtab välja sigaretikarbi, sigareti, aga ei süüta – unustas.

Kardin

PILT KUUES

Kamber, kus Kerzhentsev asub. Olukord on riigi oma, ainus suur aken trellide taga; uks on igal sisse- ja väljapääsul lukus, haiglaõde Masha ei tee seda alati, kuigi ta on kohustatud. Päris palju raamatuid, mida ta kodust tellis, aga ei loe, dr Keržentsev. Male, mida ta sageli mängib, mängides keerulisi, mitmepäevaseid mänge iseendaga. Keržentsev haiglamantlis. Haiglas viibimise ajal võttis ta kaalust alla, juuksed kasvasid palju, kuid on korras; unetusest on Kerzhentsevi silmad mõnevõrra erutatud ilmega. Praegu kirjutab ta oma selgitust asjatundlikele psühhiaatritele. Hämar, kambris on juba pime, aga Keržentsevile langeb aknast viimane sinakas valgus. Pimedas on raske kirjutada. Keržentsev tõuseb püsti ja lülitab lüliti sisse: esmalt vilgub lae peal olev lamp, siis laual, rohelise varju all. Ta kirjutab uuesti, pingsalt ja pahuralt, lugedes sosinal kirjutatud lehti. Õde Maša siseneb vaikselt. Tema valge ametniku kombinesoon on väga puhas ning kõik ta oma täpsete ja vaiksete liigutustega jätab mulje puhtusest, korrast, õrnast ja rahulikust lahkusest. Sirgustab voodit, teeb midagi vaikselt.

Keržentsev (ilma ümber pööramata). Maša! Maša. Mida, Anton Ignatitch? Keržentsev. Apteegis vabanenud klooralamiid? Maša. Nad lasid mul minna, ma toon selle nüüd, kui lähen teed jooma. Keržentsev (lõpetab kirjutamise, pöörab ümber). Minu retsept? Maša. Sinu. Ivan Petrovitš vaatas, ei öelnud midagi, kirjutas alla. Ta raputas vaid pead. Keržentsev. Kas sa raputasid pead? Mida see tähendab: palju, tema arvates on annus suur? Ignoramus! Maša-. Ära vannu, Anton Ignatich, ära, kallis. Keržentsev. Kas sa ütlesid talle, milline unetus mul on, et ma ei maganud ühelgi ööl korralikult? Maša. ütles. Ta teab. Keržentsev. Teadmatu! Teadmatu! Vangivalvurid! Nad panevad inimese sellistesse tingimustesse, et täiesti terve inimene võib hulluks minna, ja nimetavad seda testiks, teaduslikuks testiks! (Kõnnib kambris ringi.) Eeslid! Maša, täna õhtul karjus jälle see sinu Kornilov. Krambihoogu? Maša. Jah, heas vormis, väga tugev, Anton Ignatich rahunes vaevaliselt. Keržentsev. Talumatu! Kas sa kandsid särki? Maša. Jah. Keržentsev. Talumatu! Ta ulutab tunde järjest ja keegi ei saa teda takistada! See on kohutav, Maša, kui inimene lõpetab rääkimise ja ulgub: inimese kõri Maša ei ole ulgumiseks kohanenud ja sellepärast on need poolloomalikud hääled ja hüüded nii kohutavad. Ma tahan neljakäpukile tõusta ja ulguda. Maša, kas sa ei taha seda kuuldes ulguda? Maša. Ei, kallis, mis sa oled! Olen terve. Keržentsev. Terve! Jah. sa oled väga võõras mees, Maša... Kuhu sa lähed? Maša. Ma pole kuskil, ma olen siin. Keržentsev. Jää minuga. Sa oled väga kummaline inimene, Maša. Juba kaks kuud olen sind vaadanud, uurinud ja ma ei saa aru, kust sa võtad selle kuratliku kindluse, kõigutamatu vaimu. Jah. Sa tead midagi, Maša, aga mida? Hullude, ulguvate, roomavate, nendes puurides, kus iga õhuosake on hullust nakatunud, kõnnite nii rahulikult, nagu see oleks ... lilledega heinamaa! Saage aru, Maša, et see on ohtlikum kui elada puuris koos tiigrite ja lõvidega koos kõige mürgisemate maodega! Maša. Keegi ei puutu mind. Olen siin olnud viis aastat ja keegi ei löönud mind, isegi ei sõimanud. Keržentsev. See pole asja mõte, Maša! Nakkus, mürk – mõistad? -- see ongi probleem! Kõik su arstid on juba pooleldi hullud ja sa oled metsikult, sa oled kategooriliselt terve! Oled meie vastu leebe, nagu vasikatega, ja su silmad on nii selged, nii sügavad ja arusaamatult selged, nagu poleks maailmas üldse hullust, keegi ei ulu, vaid ainult laulab. Miks pole sinu silmis igatsust? Sa tead midagi, Maša, sa tead midagi väärtuslikku, Maša, ainus päästev asi, aga mida? Aga mis? Maša. Ma ei tea midagi, kallis. Ma elan nii, nagu Jumal käskis, aga mida ma peaksin teadma? Keržentsev (naerab vihaselt). No jah, muidugi, nagu jumal käskis. Maša. Ja kõik elavad nii, ma pole üksi. Keržentsev (naerab veelgi vihasemalt). No muidugi, ja kõik elavad nii! Ei, Maša, sa ei tea midagi, see on vale ja ma klammerdun asjata sinu külge. Sa oled hullem kui põhk. (Istub maha.) Kuule, Maša, kas sa oled kunagi teatris käinud? Maša. Ei, Anton Ignatich, pole kunagi olnud. Keržentsev. Niisiis. Ja sa oled kirjaoskamatu, sa pole lugenud ühtegi raamatut. Maša, kas sa tead evangeeliumi hästi? Maša. Ei, Anton Ignatich, kust sa tead. Ma tean ainult seda, mida kirikus loetakse, ja ka siis jääb meelde vaid palju! Mulle meeldib kirikus käia, aga ma ei pea, aega pole, tööd on palju, jumal hoidku, hüppa korraks püsti, pane otsaesine risti. Mina, Anton Ignatich, püüan kirikusse pääseda, kui preester ütleb: ja teie kõik, õigeusklikud! Ma kuulen seda, ma ohkan, nii et mul on hea meel. Keržentsev. Siin on ta õnnelik! Ta ei tea midagi ja on rõõmus ning tema silmis pole ahastust, millesse keegi sureks. Jama! Halvem vorm või... mis või? Jama! Maša, kas sa tead, et Maa, millel me praegu sinuga oleme, et see Maa pöörleb? Maša (ükskõikselt). Ei, kallis, ma ei tea. Keržentsev. Keerutab, Maša, keerle ja me keerleme temaga! Ei, sa tead midagi, Maša, sa tead midagi, millest sa ei taha rääkida. Miks andis Jumal keele ainult oma kuraditele, samas kui inglid on lollid? Võib-olla oled sa ingel, Maša? Aga sa oled sõnatu – sa ei sobi meeleheitlikult doktor Keržentsevile! Maša, mu kallis, kas sa tead, et ma lähen tõesti varsti hulluks? Maša. Ei, sa ei tee seda. Keržentsev. Jah? Aga ütle mulle, Maša, aga ainult puhta südametunnistusega – jumal karistab sind pettuse eest! - ütle mulle puhta südametunnistusega: kas ma olen hull või mitte? Maša. Sa ise tead, et ei ole... Keržentsev. Ma ise ei tea midagi! mina ise! Ma küsin sinult! Maša. Kindlasti pole hullu. Keržentsev. Kas ma tapsin? Mis see on? Maša. Nii et seda nad tahtsidki. See oli sinu tahe tappa, seega sa tapsid. Keržentsev. Mis see on? Patt, mis sa arvad? Maša (mõnevõrra vihaselt). Ma ei tea, mu kallis, küsi neilt, kes teavad. Ma ei ole inimeste üle otsustaja. Mul on lihtne öelda: see on patt, ma väänasin oma keelt, see on kõik ja see on teie jaoks karistus ... Ei, las teised karistavad, kes tahavad, aga ma ei saa kedagi karistada. Ei. Keržentsev. Ja jumal, Maša? Räägi mulle Jumalast, tead. Maša. Mis sa oled, Anton Ignatich, kuidas ma julgen Jumalast teada? Jumalast ei julge keegi teadagi, nii meeleheitel pead pole kunagi olnud. Kas ma ei võiks sulle teed tuua, Anton Ignatitch? Piimaga? Keržentsev. Piimaga, piimaga... Ei, Maša, sa poleks tohtinud mind siis rätikust välja võtta, sa tegid seda rumalalt, mu ingel. Miks kurat ma siin olen? Ei, miks kurat ma siin olen? Kui ma oleksin surnud, oleksin rahulik... Ah, kui saaksin hetkegi rahu! Nad petsid mind, Maša! Nad petsid mind õelalt, niipea kui naised petavad, pärisorjad ja ... mõtted! Mind reedeti, Maša, ja ma surin. Maša. Kes sind reetis, Anton Ignatich? Keržentsev (lööb endale vastu lauba). Siin. mõtlesin! Arvas, Maša, see on see, kes mind pettis. Kas olete kunagi näinud madu, purjus madu, kes on mürgist raevukas? Ja nüüd on toas palju inimesi ja uksed on lukus ja akendel on trellid - ja nüüd roomab ta inimeste vahele, ronib jalgu üles, hammustab huuli, pead, silmi .. Maša! Maša. Mis, mu kallis, kas sul pole hästi? Keržentsev. Maša! .. (Ta istub maha, pea käte vahel.)

Masha tuleb juurde ja silitab õrnalt ta juukseid.

Maša! Maša. Mida, kallis? Keržentsev. Maša! .. Ma olin maa peal tugev ja mu jalad seisid kindlalt sellel - ja mis nüüd? Masha, ma olen surnud! Ma ei saa kunagi enda kohta tõde teada. Kes ma olen? Kas ma kujutasin endast hullu, et tappa, või olin ma tõesti hull, sellepärast ma tapsin? Maša!... Maša (eemaldab ettevaatlikult ja hellitavalt käed peast, silitab juukseid). Heida voodile pikali, mu kallis... Oh, kallis, ja kui kahju mul sinust on! Mitte midagi, mitte midagi, kõik möödub ja su mõtted selginevad, kõik möödub... Heida voodile pikali, puhka ja ma istun ringi. Vaata, kui palju halle juukseid, mu kallis Antoshenka... Keržentsev. Sa ei lahku. Maša. Ei, mul pole kuhugi minna. Heida pikali. Keržentsev. Anna mulle taskurätik. Maša. Nate, mu kallis, see on minu oma, aga ta on puhas, nad andsid ta just täna välja. Pühkige pisarad ära, pühkige ära. Peate pikali heitma, pikali. Keržentsev (langetab pead, vaatab põrandat, läheb voodisse, lamab selili, silmad kinni). Maša! Maša. Ma olen siin. Ma tahan tooli võtta. Siin ma olen. Kas see on okei, kui ma panen käe sulle otsaesisele? Keržentsev. Hea. Su käsi on külm, mul on hea meel. Maša. AGA kerge käsi? Keržentsev. Valgus. Sa oled naljakas, Masha. Maša. Mu käsi on kerge. Enne, enne õdesid, käisin lapsehoidjatel ja nii ta ei maga, juhtus, beebi, ta muretseb ja kui ma panen käe, siis ta jääb naeratusega magama. Mu käsi on kerge ja lahke. Keržentsev. Ütle mulle midagi. Sa tead midagi, Maša: ütle mulle, mida sa tead. Ära mõtle, ma ei taha magada, ma sulgesin niimoodi silmad. Maša. Mida ma tean, kallis? Te kõik teate seda, aga mida mina saan teada? Rumal mina. No kuule. Sellest ajast peale, ma olin tüdruk, oli meil selline juhtum, et vasikas läks ema juurest ära. Ja kui rumal ta teda igatses! Ja oli juba õhtu ja isa ütles mulle: Maša, ma lähen paremale vaatama ja sina mine vasakule, kui Kortšagini metsas on, siis helista. Nii ma siis läksingi, mu kallis, ja kohe kui metsale lähenesin, ennäe imet, hunt põõsastest ja kobar!

Silmi avades vaatab Keržentsev Mašale otsa ja naerab.

Mille üle sa naerad? Keržentsev. Sa räägid mulle, Maša, nagu väike - hundist! No kas hunt oli väga hirmus? Maša. Väga hirmus. Lihtsalt ärge naerge, ma pole veel kõike lõpetanud... Keržentsev. Noh, sellest piisab, Maša. Aitäh. Ma pean kirjutama. (Tõuseb püsti.) Maša (tõmbab tooli taha ja ajab voodi sirgu). No kirjuta endale. Kas ma võin sulle nüüd teed tuua? Keržentsev. Jah palun. Maša. Piimaga? Keržentsev. Jah, piimaga. Ära unusta klooralamiidi, Masha.

Siseneb, põrkudes peaaegu Mašaga, doktor Ivan Petrovitš.

Ivan Petrovitš. Tere, Anton Ignatich, tere õhtust. Kuule, Maša, miks sa ust ei sulge? Maša. Kas ma ei sulgenud? Ja ma mõtlesin... Ivan Petrovitš. "Ja ma mõtlesin..." Vaata, Maša! I viimane kord Ma ütlen sulle... Kerzhentsev. Ma ei põgene, kolleeg. Ivan Petrovitš. See pole asi, vaid kord, me ise oleme siin alluvate positsioonil. Mine, Masha. Noh, kuidas me end tunneme? Keržentsev. Tunneme end vastavalt oma positsioonile halvasti. Ivan Petrovitš. See on? Ja sa näed värske välja. Unetus? Keržentsev. Jah. Eile hoidis Kornilov mind terve öö ärkvel ... nii et tundub, kas tema perekonnanimi on? Ivan Petrovitš. Mida, ulgus? Jah, tugev sobivus. Hullumaja, mu sõber, midagi pole teha või kollane maja, nagu öeldakse. Ja sa näed värske välja. Keržentsev. Ja sina, Ivan Petrovitš, pole eriti värske. Ivan Petrovitš. Kokku pakitud. Eh, pole aega, muidu mängiksin sinuga malet, sa oled Lasker! Keržentsev. Testimiseks? Ivan Petrovitš. See on? Ei, mis seal ikka – süütuks puhkuseks, mu sõber. Mida sa testid? Sa tead ise, et oled terve. Kui see oleks minu võim, saadaksin ma teid kõhklemata raskele tööle. (Naerab.) Rasket tööd vajate, mu sõber, rasket tööd, mitte klooramiidi! Keržentsev. Niisiis. Ja miks, kolleeg, kui te seda ütlete, ei vaata te mulle silma? Ivan Petrovitš. See tähendab, nagu silmades? Kust ma vaatan? Silmades! Keržentsev. Sa valetad, Ivan Petrovitš! Ivan Petrovitš. Oh hästi! Keržentsev. Valeta! Ivan Petrovitš. Oh hästi! Ja pealegi, sa oled vihane mees, Anton Ignatich – lihtsalt vandu kohe. See pole hea, isa. Ja miks ma peaksin valetama? Keržentsev. Harjumusest. Ivan Petrovitš. Palun. Jälle! (Naerab.) Keržentsev (vaatab teda pahuralt). Ja sina, Ivan Petrovitš, mitmeks aastaks sa mind istutaksid? Ivan Petrovitš. See tähendab, et raske töö? Jah, viisteist aastat, ma arvan nii. Palju? Siis võib-olla kümme, sulle piisab. Sa ise tahad rasket tööd, noh, võta kümneid aastaid vana. Keržentsev. Ma tahan seda ise! Olgu, ma tahan. Niisiis, raskel tööl? AGA? (Naerab süngelt.) Las hr Kerzhentsev kasvatab juukseid nagu ahv, ah? Ja see tähendab (lööb laubale)- kuradile, eks? Ivan Petrovitš. See on? No jah, ja sa oled raevukas teema, Anton Ignatich – väga! Noh, see pole seda väärt. Ja siin olen, mu kallis, miks ma siin olen: täna on teil külaline või õigemini külaline ... ärge muretsege! AGA? Ei ole seda väärt!

Vaikus.

Keržentsev. Ma ei muretse. Ivan Petrovitš. Tore, et te ei muretse: jumal, pole maailmas midagi, mis muudaks odade murdmist väärt! Täna sina ja homme mina, nagu öeldakse ...

Masha siseneb ja paneb klaasi teed.

Masha, kas daam on seal? Maša. Seal, koridoris. Ivan Petrovitš. Ahaa! Mine. Nii... Kerzhentsev. Savelov? Ivan Petrovitš. Jah, Savelova, Tatjana Nikolaevna. Ära muretse, mu kallis, see ei ole seda väärt, kuigi loomulikult ma ei lubaks seda daami sisse: see pole reeglitekohane ja tõesti katsumus, ehk siis närvide mõttes. Noh, daamil on ilmselgelt sidemeid, võimud lubasid, aga kuidas on meiega? Oleme alluvad inimesed. Aga kui sa ei taha, siis sinu tahtmine sünnib: ehk saadame daami tagasi sinna, kust ta tuli. Kuidas siis, Anton Ignatich? Kas suudate seda märki taluda?

Vaikus.

Keržentsev. ma saan. Küsige Tatjana Nikolajevnalt siit. Ivan Petrovitš. Väga hästi. Ja veel üks asi, mu kallis: koosolekul viibib saatja... Ma saan aru, kui ebameeldiv see on, aga korda ei saa reeglina parata. Nii et ära hakka tülitsema, Anton Ignatich, ära aja teda minema. Ma tegin sulle meelega sellise lolli, millest keegi aru ei saa! Võite rahulikult rääkida. Keržentsev. Hea. Küsi. Ivan Petrovitš. Head reisi, kolleeg, hüvasti. Ära muretse.

Selgub. Keržentsev oli mõnda aega üksi. Ta vaatab kiiresti väikesesse peeglisse ja ajab juuksed sirgu; tõmbub üles, et näida rahulik. Sisenevad Tatjana Nikolajevna ja saatja, viimane seisab ukse lähedal, ei väljenda midagi, ainult kriibib aeg-ajalt piinlikult ja süüdlaslikult nina. Tatjana Nikolajevna on leinas, käed kinnastes - ilmselt kardab ta, et Keržentsev sirutab käe välja.

Tatjana Nikolajevna. Tere, Anton Ignatich.

Keržentsev vaikib.

(Valjemini.) Tere, Anton Ignatich. Keržentsev. Tere. Tatjana Nikolajevna. Kas ma tohin maha istuda? Keržentsev. Jah. Miks nad tulid? Tatjana Nikolajevna. ma ütlen sulle kohe. Kuidas sa end tunned? Keržentsev. Hea. Miks sa tulid? Ma ei helistanud sulle ega tahtnud sind näha. Kui sa tahad äratada minus südametunnistust või meeleparandust leina ja kogu oma ... kurva pilguga, siis see oli asjatu töö, Tatjana Nikolajevna. Ükskõik kui kallis on teie arvamus minu tehtud teo kohta, hindan ma ainult oma arvamust. Ma austan ainult iseennast, Tatjana Nikolajevnat – selles osas pole ma muutunud. Tatjana Nikolajevna. Ei, seda ma ei taha... Anton Ignatich! Sa pead mulle andestama, ma tulin sinult andestust paluma. Keržentsev (üllatunud). Milles? Tatjana Nikolajevna. Andke andeks... Ta kuulab meid ja mul on piinlik rääkida... Nüüd on mu elu läbi, Anton Ignatich, Aleksei viis selle hauda, ​​aga ma ei saa ega tohi vaikida sellest, millest aru sain. Ta kuulab meid. Keržentsev. Ta ei saa millestki aru. Rääkige. Tatjana Nikolajevna. Sain aru, et olen üksi kõiges süüdi – ilma kavatsuseta muidugi süüdi, nagu naine, aga ainult mina. Ma millegipärast unustasin, mulle lihtsalt ei tulnud pähe, et sa võid mind ikka veel armastada ja mina oma sõprusega... tõsi, mulle meeldis sinuga koos olla... Aga just mina tõin sind haiguseni. Anna mulle andeks. Keržentsev. Enne haigust? Kas sa arvad, et ma olin haige? Tatjana Nikolajevna. Jah. Kui ma tol päeval sind nii... hirmus, nii... mitte inimest nägin, siis ma nagu mõistsin siis, et sa ise oled vaid millegi ohver. Ja... see ei näi tõena, aga tundub, et isegi sel hetkel, kui sa tõstsid käe, et tappa... mu Aleksei, ma andsin sulle juba andeks. Anna mulle ka andeks. (Nutab vaikselt, kergitab loori ja pühib loori alla pisaraid.) Vabandage, Anton Ignatich. Keržentsev (kõnnib vaikselt toas ringi, peatub). Tatjana Nikolajevna, kuula! Ma ei olnud hull. See on kohutav!

Tatjana Nikolajevna vaikib.

Tõenäoliselt oli see, mida ma tegin, hullem kui see, kui ma oleksin, nagu teisedki, tapnud Aleksei ... Konstantinovitši, kuid ma polnud hull. Tatjana Nikolajevna, kuula! Ma tahtsin millestki üle saada, tahtsin tõusta tahte ja vaba mõtte tippu ... kui see vaid tõsi on. Õudne! ma ei tea midagi. Nad muutsid mind, tead? Minu mõte, mis oli mu ainus sõber, armuke, kaitse elu eest; minu mõte, millesse ma üksi uskusin, nagu teised usuvad jumalasse – sellest, minu mõtteviisist, on saanud mu vaenlane, minu mõrvar! Vaata seda pead – selles on uskumatu õudus! (Kõnnib.) Tatjana Nikolajevna (vaatab teda hoolikalt ja hirmunult). Ma ei saa aru. Millest sa räägid? Keržentsev. Kogu oma mõistuse jõul, mõeldes nagu... auruhaamer, ei suuda ma nüüd otsustada, kas olin hull või terve. Serv on kadunud. Oh, alatu mõte – see võib tõestada mõlemat ja mis siin maailmas veel peale minu mõtte on? Võib-olla on väljast isegi näha, et ma pole hull, aga ma ei saa kunagi teada. Mitte kunagi! Kes ma olen, et uskuda? Ühed valetavad mulle, teised ei tea midagi ja kolmandad annan end justkui endast välja. Kes ütleb mulle? Kes ütleb? (Istub maha ja hoiab kahe käega pead kinni.) Tatjana Nikolajevna. Ei, sa olid hull. Keržentsev (üles tõusma). Tatjana Nikolajevna! Tatjana Nikolajevna. Ei, sa olid hull. Ma poleks teie juurde tulnud, kui oleksite terve. Sa oled hull. Ma nägin, kuidas sa tapsid, kuidas sa käe tõstsid... sa oled hull! Keržentsev. Mitte! See oli... meeletus. Tatjana Nikolajevna. Miks sa siis ikka ja jälle peksid? Ta juba valetas, ta oli juba ... surnud ja te kõik peksite, pekske! Ja sul olid sellised silmad! Keržentsev. See pole tõsi: ma lõin ainult korra! Tatjana Nikolajevna. Ahaa! Unustasid! Ei, mitte kordagi, sa lõid palju, sa olid nagu metsaline, sa oled hull! Keržentsev. Jah, ma unustasin. Kuidas ma saaksin unustada? Tatjana Nikolajevna, kuule, see oli meeletu, sest seda juhtub! Aga esimene löök... Tatjana Nikolajevna (hüüab). Mitte! Taganema! Sul on ikka sellised silmad... Koli ära!

Teenindaja segab ja astub sammu edasi.

Keržentsev. Kõndisin minema. See ei ole tõsi. Mul on sellised silmad, sest mul on unetus, sest ma kannatan väljakannatamatult. Aga ma palun sind, ma armastasin sind kunagi ja sa oled mees, sa tulid mulle andeks andma... Tatjana Nikolajevna. Ära tule! Keržentsev. Ei, ei, ma ei sobi. Kuulake... kuulake! Ei, ma ei sobi. Ütle mulle, ütle mulle... sa oled mees, sa oled üllas mees ja. Ma usun sind. Räägi! Pingutage kogu mõistus ja öelge mulle rahulikult, ma usun, ütle mulle, et ma pole hull. Tatjana Nikolajevna. Püsi seal! Keržentsev. Ma olen siin. Ma tahan lihtsalt põlvili laskuda. Halasta mulle, ütle mulle! Mõtle, Tanya, kui kohutavalt, kui uskumatult üksi ma olen! Ära anna mulle andeks, ära, ma pole seda väärt, vaid räägi tõtt. Sina üksi tunned mind, nemad ei tunne mind. Kui soovite, vannun teile, et kui ütlete, tapan end, maksan Aleksei ise kätte, lähen tema juurde ... Tatjana Nikolajevna. Talle? Sina?! Ei, sa oled hull. Jah Jah. Ma kardan sind! Keržentsev. Tanya! Tatjana Nikolajevna. Tõuse üles! Keržentsev. Olgu, tõusin üles. Näete, kui kuulekas ma olen. Kas hullud on nii kuulekad? Küsi temalt! Tatjana Nikolajevna. Ütle mulle "sina". Keržentsev. Hea. Jah, muidugi, mul pole õigust, ma unustasin ennast ja ma saan aru, et sa vihkad mind nüüd, vihkad mind, sest ma olen terve, aga tõe nimel – ütle mulle! Tatjana Nikolajevna. Ei. Keržentsev. Tapetute nimel! Tatjana Nikolajevna. Ei ei! Ma lahkun. Hüvasti! Las inimesed mõistavad sinu üle kohut, jumal mõistab sinu üle kohut, aga ma ... annan sulle andeks! See olin mina, kes su hulluks ajasin ja ma lahkun. Anna mulle andeks. Keržentsev. Oota! Ära lahku! Nii et te ei saa lahkuda! Tatjana Nikolajevna. Ära puuduta mind oma käega! Kuulete! Keržentsev. Ei, ei, ma kolisin kogemata ära. Olgem tõsised, Tatjana Nikolajevna, olgem nagu tõsised inimesed. Istu maha... või mitte? Olgu, ma seisan ka. Nii et siin on asi: ma olen üksildane, näete. Ma olen kohutavalt üksildane, nagu keegi teine ​​maailmas. Ausalt! Näete, öö saabub ja mind haarab meeletu õudus. Jah, jah, üksindus! .. Suur ja hirmuäratav üksindus, kui ümberringi pole midagi, haigutav tühjus, kas saate aru? Ära lahku! Tatjana Nikolajevna. Hüvasti! Keržentsev. Ainult üks sõna, ma olen nüüd. Ainult üks sõna! Minu üksindus! .. Ei, ma ei räägi enam üksindusest! Räägi, millest aru saad, räägi... aga sa ei julge niisama lahkuda! Tatjana Nikolajevna. Hüvasti.

Tuleb kiiresti välja. Keržentsev tormab talle järele, kuid saatja blokeerib ta tee. Järgmisel minutil lipsab ta harjumuspärase osavusega ise välja ja paneb Keržentsevi ees ukse kinni.

Keržentsev (raevukalt rusikatega koputades, karjudes). Avatud! Ma murran ukse maha! Tatjana Nikolajevna! Avatud! (Ta eemaldub uksest ja hoiab vaikselt peast kinni, hoiab kätega juustest kinni. Ta seisab nii.)

Leonid Andrejev. arvasin

11. detsembril 1900 pani meditsiinidoktor Anton Ignatievich Kerzhentsev toime mõrva. Nii kogu kuriteo toimepanemise andmete kogum kui ka mõned sellele eelnenud asjaolud andsid põhjust kahtlustada Keržentsevit tema vaimsete võimete ebanormaalsuses.

Elisavetinskaja psühhiaatriahaiglas katseajal viibinud Keržentsev allus mitmete kogenud psühhiaatrite rangele ja hoolikale järelevalvele, nende hulgas oli ka hiljuti surnud professor Držembitski. Siin on kirjalikud selgitused, mis juhtunu kohta andis dr Keržentsev ise kuu aega pärast testi algust; Koos muude uurimisel saadud materjalidega moodustasid need kohtuarstliku ekspertiisi aluse.

LEHT ÜKS

Seni, härrad. eksperdid, varjasin tõde, kuid nüüd sunnivad asjaolud mind selle paljastama. Ja olles selle ära tundnud, mõistate, et asi pole sugugi nii lihtne, kui rumalale võib tunduda: kas palavikusärk või köidikud. Siin on kolmas asi - mitte köidikud ja mitte särk, vaid võib-olla kohutavam kui mõlemad kokku.

Aleksei Konstantinovitš Savelov, kelle ma tapsin, oli mu sõber gümnaasiumis ja ülikoolis, kuigi erinesime erialade poolest: nagu teate, olen arst ja ta lõpetas õigusteaduskonna. Ei saa öelda, et ma surnut ei armastanud; ta oli mulle alati sümpaatne ja mul pole kunagi olnud lähemaid sõpru kui tema. Kuid kõigi sümpaatsete omadustega ei kuulunud ta nende inimeste hulka, kes suudavad minus austust tekitada. Tema olemuse hämmastav pehmus ja nõtkus, kummaline ebajärjekindlus mõtte- ja tundeväljas, tema pidevalt muutuvate hinnangute terav äärmus ja alusetus panid mind vaatama teda kui last või naist. Tema lähedased, kes kannatasid sageli tema veidruste all ja samal ajal inimloomuse ebaloogilisuse tõttu teda väga armastasid, püüdsid leida vabandust tema puudustele ja oma tunnetele ning kutsusid teda "kunstnikuks". Ja tõepoolest, selgus, et see tühine sõna õigustab teda täielikult ja see, mis iga normaalse inimese jaoks oleks halb, muudab selle ükskõikseks ja isegi heaks. Selline oli väljamõeldud sõna jõud, et isegi mina alistusin omal ajal üldisele meeleolule ja vabandasin meelsasti Alekseid tema pisipuuduste pärast. Väikesed – sest ta ei olnud suuteline suurteks asjadeks, nagu kõigeks suureks. Seda tõendavad küllaldaselt tema kirjandusteosed, milles kõik on väiklane ja tähtsusetu, ükskõik, mida lühinägelik kriitika ka ei ütleks, ahne uute talentide avastamise järele. Ilusad ja väärtusetud olid tema tööd, ilus ja väärtusetu oli ta ise.

Kui Aleksei suri, oli ta kolmkümmend üks aastat vana, minust veidi üle aasta noorem.

Aleksei oli abielus. Kui olete näinud tema naist praegu, pärast tema surma, kui ta on leinas, siis te ei kujuta ette, kui ilus ta kunagi oli: ta on muutunud nii palju, nii palju koledamaks. Põsed on hallid ja näonahk on nii lõtv, vana, vana, nagu kulunud kinnas. Ja kortsud. Need on nüüd kortsud ja möödub veel üks aasta - ja need on sügavad vaod ja kraavid: lõppude lõpuks armastas ta teda nii väga! Ja ta silmad ei sära enam ega naera, ja enne naersid nad alati, isegi siis, kui neil oli vaja nutma. Nägin teda vaid ühe minuti, kuidas ta kogemata uurija juures kokku põrkas, ja olin muutusest üllatunud. Ta ei suutnud mulle isegi vihaselt otsa vaadata. Nii haletsusväärne!

Ainult kolm – Aleksei, mina ja Tatjana Nikolajevna – teadsid, et viis aastat tagasi, kaks aastat enne Aleksei abiellumist, tegin Tatjana Nikolajevnale pakkumise ja see lükati tagasi. Muidugi eeldatakse vaid, et neid on kolm ja ilmselt on Tatjana Nikolajevnal veel kümmekond sõbrannat ja sõpra, kes on täiesti teadlikud sellest, kuidas dr Keržentsev kunagi abiellumisest unistas ja alandava keeldumise sai. Ma ei tea, kas ta mäletab, et ta siis naeris; ilmselt ei mäleta – ta pidi nii tihti naerma. Ja siis tuletage talle meelde: viiendal septembril ta naeris. Kui ta keeldub – ja ta keeldub –, siis tuleta talle meelde, kuidas see oli. Mina, see tugev mees, kes kunagi ei nutnud, kes ei kartnud kunagi midagi – seisin tema ees ja värisesin. Ma värisesin ja nägin, kuidas ta huuli hammustas, ja juba sirutasin käe, et teda kallistada, kui ta üles vaatas ja neis kõlas naer. Mu käsi jäi õhku, ta naeris ja naeris kaua. Nii palju kui ta tahtis. Aga siis ta vabandas.

Vabandage, palun," ütles ta naerul.

Ja ma naeratasin ka ja kui ma saaksin talle tema naeru andeks anda, ei andestaks ma kunagi seda oma naeratust. Oli viies september, Peterburi aja järgi kell kuus õhtul. Peterburi, lisan, kuna olime siis jaama perroonil ja nüüd näen selgelt suurt valget sihverplaati ja mustade osutite asendit: üles ja alla. Aleksei Konstantinovitš tapeti samuti täpselt kell kuus. Kokkusattumus on kummaline, kuid suudab kiirele taibulisele inimesele palju paljastada.

Üks põhjusi mind siia panna oli kuriteo motiivi puudumine. Nüüd näete, et motiiv oli olemas. Muidugi polnud see armukadedus. Viimane eeldab inimeses tulihingelist temperamenti ja vaimsete võimete nõrkust, ehk siis midagi minule, külmale ja ratsionaalsele inimesele, otseselt vastandlikku. Kättemaks? Jah, pigem kättemaksuks, kui uue ja võõra tunde defineerimiseks on tõesti vaja vana sõna. Fakt on see, et Tatjana Nikolaevna pani mind taaskord eksima ja see vihastas mind alati. Alekseid hästi tundes olin kindel, et temaga abielus on Tatjana Nikolaevna väga õnnetu ja kahetseb mind, ning seetõttu nõudsin nii väga, et Aleksei, kes oli siis veel lihtsalt armunud, peaks temaga abielluma. Vaid kuu aega enne oma traagilist surma ütles ta mulle:

Sulle olen oma õnne võlgu. Tõesti, Tanya?

Jah, vend, sa tegid vea!

See kohatu ja taktitundetu nali lühendas tema elu terve nädala võrra: algselt otsustasin ta kaheksateistkümnendal detsembril tappa.

Jah, nende abielu osutus õnnelikuks ja just tema oli õnnelik. Ta ei armastanud Tatjana Nikolajevnat palju ja üldiselt polnud ta võimeline sügavaks armastuseks. Tal oli oma lemmikasi – kirjandus –, mis viis tema huvid magamistoast kaugemale. Ja ta armastas teda ja elas ainult tema jaoks. Siis oli ta ebatervislik inimene: sagedased peavalud, unetus ja see muidugi piinas teda. Ja ta isegi hoolitses tema, haige eest, ja tema kapriiside täitmine oli õnn. Lõppude lõpuks, kui naine armub, muutub ta hulluks.

Ja nii ma nägin päevast päeva tema naeratavat nägu, tema õnnelikku nägu, noort, ilusat, muretut. Ja ma mõtlesin: ma tegin seda. Ta tahtis naisele kinkida lahustuva mehe ja ta endast ilma jätta, kuid selle asemel andis ta naisele mehe, keda ta armastab ja ise jäi tema juurde. Saate sellest kummalisusest aru: ta on oma abikaasast targem ja armastas minuga rääkida ning pärast vestlust läks temaga magama - ja oli õnnelik.

Ma ei mäleta, millal mul esimest korda tekkis mõte Aleksei tappa. Kuidagi märkamatult ilmus ta välja, aga esimesest minutist sai ta nii vanaks, nagu oleksin temaga koos sündinud. Ma tean, et tahtsin Tatjana Nikolajevnat õnnetuks teha ja et algul tulin välja paljude muude Aleksei jaoks vähem hukatuslike plaanidega - olen alati olnud tarbetu julmuse vaenlane. Kasutades oma mõju Alekseile, mõtlesin panna ta teise naisesse armuma või teha temast joodik (tal oli selleks kalduvus), kuid kõik need meetodid ei sobinud. Fakt on see, et Tatjana Nikolajevna oleks suutnud õnnelikuks jääda, isegi andes selle teisele naisele, kuulates tema purjuspäi lobisemist või leppides tema purjus hellitustega. Ta vajas seda meest elamiseks ja ta teenis teda kuidagi. Sellised orjaloomused on olemas. Ja nagu orjad, ei suuda nad mõista ega hinnata teiste jõudu, mitte oma isanda jõudu. Maailmas oli tarku, tublisid ja andekaid naisi, aga õiglast naist pole maailm veel näinud ega näe.

Tunnistan siiralt, mitte selleks, et saavutada tarbetut järeleandmist, vaid selleks, et näidata, millisel õigel, normaalsel viisil minu otsus sündis, et pidin pikka aega haletsusega võitlema inimese pärast, kelle surma mõistsin. Temast oli kahju surma õudusest ja nendest kannatuste sekunditest, samal ajal kui ta kolju puruneb. Kahju oli – ma ei tea, kas sa sellest aru saad – koljust endast. Hästi toimivas elusorganismis peitub eriline ilu ja surm, nagu haigus, nagu vanadus, on ennekõike häbiplekk. Mäletan, kui kaua aega tagasi, kui olin äsja ülikooli lõpetanud, sattusin ühe ilusa noore, saledate tugevate jäsemetega koera kätte ja tema naha maharebimine nõudis suurt pingutust, nagu kogemus nõudis. Ja pärast seda oli teda pikka aega ebameeldiv meenutada.

Ja kui Aleksei poleks olnud nii haige, nõrk, ma ei tea, võib-olla poleks ma teda tapnud. Aga mul on ikka kahju tema ilusast peast. Palun edastage see Tatjana Nikolajevnale. Ilus, ilus oli pea. Ainult tema silmad olid halvad – kahvatud, ilma tule ja energiata.

Ma poleks Alekseid tapnud isegi siis, kui kriitika oleks olnud õige ja ta oleks tõesti olnud nii suur kirjanduslik talent. Elus on nii palju pimedust ja see vajab nii palju andeid, mis valgustavad tema teed, et igaüht neist tuleb hellitada nagu hinnalist teemanti, nagu midagi, mis õigustab tuhandete lurjuste ja vulgaarsuste olemasolu inimkonnas. Kuid Alex polnud talent.

See pole kriitilise artikli koht, vaid lugege lahkunu kõige sensatsioonilisemaid teoseid ja näete, et neid polnud eluks vaja. Need olid vajalikud ja huvitavad sadadele rasvunud inimestele, kes vajavad meelelahutust, kuid mitte kogu eluks, aga mitte ka meie jaoks, kes üritame seda välja mõelda. Kui kirjanik peab oma mõtte ja ande jõul looma uue elu, siis Savelov kirjeldas vaid vana, püüdmata isegi lahti harutada selle varjatud tähendust. Ainus tema lugu, mis mulle meeldib ja milles ta läbiuurimatu valdkonna lähedale jõuab, on lugu "Saladus", kuid tema on erand. Kõige hullem oli aga see, et Aleksei hakkas ilmselt end välja kirjutama ja kaotas õnnelikust elust oma viimased hambad, millega ellu näksida ja seda närida. Ta ise rääkis mulle sageli oma kahtlustest ja ma nägin, et need olid põhjendatud; Selgitasin täpselt ja üksikasjalikult välja tema tulevaste tööde plaanid – ja lasin leinavatel fännidel end lohutada: neis polnud midagi uut ja suurt. Aleksei lähedastest ei näinud üks naine tema talendi langust ega oleks seda kunagi näinud. Ja kas sa tead, miks? Ta ei lugenud alati oma abikaasa teoseid. Aga kui ma üritasin ta silmi kuidagi avada, pidas ta mind lihtsalt kaabakaks. Ja veendudes, et oleme üksi, ütles ta:

Te ei saa talle teise eest andestada.

Et ta on mu abikaasa ja ma armastan teda. Kui Aleksei poleks sinu vastu sellist eelsoodu tundnud...

Ta vankus ja ma lõpetasin hoiatavalt tema mõtte:

Kas viskaksid mu välja?

Ta silmis välgatas naer. Ja süütult naeratades ütles ta aeglaselt:

Ei, ma lahkuksin.

Ja ma ei näidanud kunagi ühegi sõna või žestiga, et armastan teda jätkuvalt. Aga siis mõtlesin: seda parem, kui ta arvab.

Inimeselt elu võtmise fakt mind ei takistanud. Ma teadsin, et see on kuritegu, mis on seadusega rangelt karistatav, kuid lõppude lõpuks on peaaegu kõik, mida me teeme, kuritegu ja ainult pime ei näe seda. Neile, kes usuvad Jumalasse – kuritegu Jumala ees; teistele - kuritegu inimeste vastu; minusuguste jaoks on see kuritegu iseenda vastu. Oleks suur kuritegu, kui ma, olles tunnistanud vajadust tappa Aleksei, ei täidaks seda otsust. Ja see, et inimesed jagavad kuriteod suurteks ja väikesteks ning nimetavad mõrva suureks kuriteoks, tundus mulle alati tavaline ja haletsusväärne inimlik vale iseendale, püüd peituda vastuse eest omaenda selja taga.

Ma ei kartnud ka enda pärast ja see oli kõige tähtsam. Mõrvari, kurjategija jaoks pole kõige kohutavam mitte politsei, mitte kohus, vaid ta ise, tema närvid, tema keha võimas protest, tuntud traditsioonides üles kasvatatud. Pidage meeles Raskolnikovi, seda nii haletsusväärset ja nii absurdselt surnud meest, ja tema tüüpi pimedust. Ja ma peatusin sellel teemal väga kaua, väga hoolikalt, kujutledes ise, milline ma pärast mõrva olen. Ma ei ütle, et olen oma rahulikkuses täielikult usaldanud – sellist kindlustunnet ei saaks tekitada mõtlevas inimeses, kes näeb ette kõiki õnnetusi. Kuid olles kogunud hoolikalt kõik andmed oma minevikust, võttes arvesse minu tahte tugevust, ammendamata närvisüsteemi tugevust, sügavat ja siirast põlgust kõndiva moraali vastu, võisin mul olla suhteline usaldus selle eduka tulemuse suhtes. ettevõte. Siin ei ole üleliigne rääkida teile minu elust üks huvitav fakt.

Kord, veel viienda semestri tudengina, varastasin mulle usaldatud seltsimehe rahast viisteist rubla, ütlesin, et kassapidaja tegi arvel vea ja kõik uskusid mind. See oli midagi enamat kui lihtne vargus, kui abivajaja varastab rikaste käest: siin on purunenud usaldus ja raha võtmine näljaselt ja isegi seltsimehelt ja isegi üliõpilaselt ja pealegi vahenditega inimene ( seepärast nad mind uskusid). Sulle tundub see tegu ilmselt vastikum kui isegi minu sooritatud sõbra mõrv, kas pole? Ja ma mäletan, et see oli lõbus, et sain sellega nii hästi ja osavalt hakkama ning vaatasin silma, otse nende silmadesse, kellele ma julgelt ja vabalt valetasin. Mu silmad on mustad, ilusad, sirged ja neid usuti. Aga üle kõige olin ma uhke selle üle, et mul pole absoluutselt mingit kahetsust, mida pidin endale tõestama. Ja tänase päevani mäletan erilise heameelega tarbetult uhke õhtusöögi menüüd, mille küsisin endalt varastatud rahaga ja sõin isuga.

Ja kas ma tunnen nüüd kahetsust? Kahetsus selle pärast, mida olete teinud? Üldse mitte.

Minu jaoks on see raske. Minu jaoks on see meeletult raske, nagu mitte ühelgi teisel inimesel maailmas, ja mu juuksed lähevad halliks – aga see on teistsugune. muud. Kohutav, ootamatu, uskumatu oma kohutavas lihtsuses.

LEHT KAKS

Minu ülesanne oli selline. Mul on vaja Aleksei tappa; on vaja, et Tatjana Nikolajevna näeks, et just mina tappisin tema mehe, ja samal ajal, et seaduslik karistus ei peaks mind puudutama. Rääkimata sellest, et karistus annaks Tatjana Nikolajevnale lisapõhjuse naermiseks, ma ei tahtnud üldse rasket tööd. Ma armastan elu väga.

Mulle meeldib, kui õhukeses klaasis mängib kuldne vein; Ma armastan, väsinud, sirutada end puhtas voodis; Mulle meeldib kevadel hingata puhast õhku, näha kaunist päikeseloojangut, lugeda huvitavaid ja nutikaid raamatuid. Armastan ennast, oma lihaste tugevust, oma mõtte tugevust, selget ja täpset. Armastan seda, et olen üksi ja mitte ükski uudishimulik pilk pole tunginud mu hinge sügavustesse oma tumedate lõhede ja kuristikega, mille serval uimane olla. Ma pole kunagi aru saanud ega teadnud, mida inimesed elutüdimuseks nimetavad. Elu on huvitav ja ma armastan seda selles peituva suure salapära pärast, isegi julmuse, metsiku kättemaksuhimu ja saatanliku lõbusa mängu pärast inimeste ja sündmustega.

Ma olin ainus inimene, keda austasin – kuidas ma saan riskida selle inimese saatmisega sunnitöösse, kus ta jäetaks ilma võimalusest juhtida seda mitmekülgset, täielikku ja sügavat eksistentsi, mida ta vajab! .. Ja teie vaatevinklist tal oli õigus raskest tööst kõrvale hiilida. Olen väga edukas arst; raha pole vaja, ravin paljusid vaeseid. Olen kasulik. Ilmselt kasulikum kui mõrvatud Savelov.

Ja karistamatust on lihtne saavutada. Võimalusi, kuidas inimest märkamatult tappa, on tuhat ja arstina oli mul eriti lihtne neist ühe poole pöörduda. Ja nende plaanide hulgas, mille ma välja mõtlesin ja kõrvale heitsin, hõivas mind pikka aega see: sisendada Alekseile ravimatut ja vastikut haigust. Aga selle plaani miinused olid ilmselged: pikad kannatused objekti enda pärast, midagi inetut selles kõiges, sügav ja kuidagi liiga ... rumal; ja lõpuks oleks Tatjana Nikolajevna leidnud rõõmu oma abikaasa haigusest. Minu ülesande tegi eriti keeruliseks kohustuslik nõue, et Tatjana Nikolajevna peab teadma kätt, mis tema abikaasat tabas. Kuid ainult argpüksid kardavad takistusi: need tõmbavad minusuguseid ligi.

Juhus, see tarkade suur liitlane, tuli mulle appi. Ja lubage mul pöörata erilist tähelepanu hr. eksperdid, kuni selle üksikasjani: see oli õnnetus, see tähendab midagi välist, minust sõltumatut, mis oli selle aluseks ja põhjuseks. Ühest ajalehest leidsin artikli kassapidajast või õigemini ametnikust (väljalõige ajalehest jäi ilmselt minu koju või on uurija juures), kes teeskles epilepsiahoogu ja väidetavalt kaotas selle käigus raha, kuid tegelikkuses muidugi varastas. Ametnik osutus argpüksiks ja tunnistas üles, näidates isegi varastatud raha koha, kuid idee ei olnud halb ja teostatav. Teeselda hullumeelsust, tappa Aleksei väidetavas hullumeelsuses ja seejärel "taastada" – see oli plaan, mille ma ühe minutiga koostasin, kuid see nõudis palju aega ja tööd, et saada väga kindel konkreetne vorm. Sel ajal olin psühhiaatriaga kursis vaid pealiskaudselt, nagu iga mittespetsialist, ja kõikvõimalike allikate lugemiseks ja mõtlemiseks kulus umbes aasta. Selle aja lõpuks olin veendunud, et mu plaan on üsna teostatav.

Esimene asi, millele eksperdid keskenduma peavad, on pärilikud mõjud - ja minu pärilikkus osutus minu suureks rõõmuks üsna sobivaks. Isa oli alkohoolik; üks onu, tema vend, lõpetas oma elu hullumeelsete haiglas ja lõpuks mu ainus õde Anna, kes oli juba surnud, põdes epilepsiat. Tõsi, ema poolelt olid meie peres kõik terved, aga lõppude lõpuks piisab ühest tilgast hulluse mürgist, et mürgitada terve rida põlvkondi. Oma tugeva tervise tõttu läksin ema pere juurde, kuid mõned kahjutud veidrused olid minuga seotud ja võisid mulle teene teha. Minu suhteline ebaseltskondlikkus, mis on lihtsalt terve mõistuse tunnus, mis eelistab veeta aega üksi iseenda ja raamatutega, kui raisata seda tühikäigule ja tühjale lobisemisele, võib minna haiglaseks misantroopiaks; temperamendi külmus, mitte jämedate sensuaalsete naudingute otsimine, on degeneratsiooni väljendus. Väga kangekaelsus kunagi seatud eesmärkide saavutamisel – ja selle kohta oli minu rikkas elus palju näiteid – oleks härrasmeeste keeles asjatundjad saanud kohutava nimetuse monomaania, obsessiivsete ideede domineerimine.

Pinnas simulatsiooniks oli seega erakordselt soodne: hulluse staatika oli olemas, see oli dünaamikas. Looduse tahtmatule alamaalimisele oli vaja joonistada kaks-kolm õnnestunud lööki ja hulluse pilt ongi valmis. Ja ma kujutasin väga selgelt ette, kuidas see saab olema, mitte programmiliste mõtete, vaid elavate piltidega: kuigi ma ei kirjuta halbu lugusid, pole mul kaugeltki puudu kunstimeelest ja kujutlusvõimest.

Nägin, et saan oma osa täita. Kalduvus teeselda on mu loomuses alati olnud ja oli üks vorme, milles ma sisemise vabaduse poole püüdlesin. Isegi gümnaasiumis teesklesin sageli sõprust: kõndisin mööda koridori embates, nagu tõelised sõbrad teevad, sepitsesin osavalt sõbralikku, avameelset kõnet ja pressisin märkamatult välja. Ja kui üks järeleandlik sõber andis endast kõik välja, viskasin tema väikese hinge endast eemale ja läksin minema, tundes uhkelt oma tugevust ja sisemist vabadust. Mina jäin samasuguseks duubliks kodus, sugulaste keskel; nii nagu vanausuliste majas on erilised toidud võõrastele, nii oli minulgi kõik inimestele mõeldud: eriline naeratus, erilised vestlused ja avameelsus. Ma nägin, et inimesed teevad palju rumalusi, mis on neile kahjulikud ja mittevajalikud ning mulle tundus, et kui ma hakkan enda kohta tõtt rääkima, siis muutun nagu kõik teised ja see rumal ja tarbetu võtab enda valdusse. minust.

Mulle meeldis alati lugupidamine nende vastu, keda põlgasin, ja suudelda inimesi, keda vihkasin, mis tegi mind vabaks ja teiste üle valitsejaks. Teisest küljest ei teadnud ma kunagi enne iseennast valet – seda kõige levinumat ja madalaimat inimese eluorjastamise vormi. Ja mida rohkem ma inimestele valetasin, seda halastamatult tõetruumaks muutusin endale – vooruseks, millega saavad kiidelda vähesed.

Üldiselt arvan, et varjasin endas tähelepanuväärset näitlejat, kes oskas kohati personifitseeritud isikuga täieliku sulandumiseni jõudnud mängu loomulikkuse ühendada mõistuse raugematu külma kontrolliga. Isegi tavalise raamatu lugemisega sisenesin täielikult kujutatava inimese psüühikasse ja, uskuge mind, juba täiskasvanuna, nutsin Onu Tomi hüti pärast kibedaid pisaraid. Milline imeline omadus on paindlikul, kultuurist väljapeetud meelel – reinkarneerida! Elad nagu tuhat elu, siis vajud põrgulikku pimedusse, siis tõused mägede valguse kõrgustesse, ühe pilguga vaatad ringi lõputus maailmas. Kui inimese saatus on saada jumalaks, on tema troon raamat...

Jah. See on tõsi. Muide, ma tahan teile kaevata kohaliku korra üle. Siis panid nad mind magama, kui ma tahan kirjutada, kui mul on vaja kirjutada. Nad ei sulge uksi ja ma pean kuulama, kuidas mõni hull mees karjub. Karjuda, karjuda – see on lihtsalt väljakannatamatu. Seega võib tõesti inimese hulluks ajada ja öelda, et ta oli ennegi hull. Ja kas neil tõesti pole lisaküünalt ja ma pean oma silmad elektriga ära rikkuma?

Palun. Ja korra isegi mõtlesin lava peale, aga loobusin sellest rumalast mõttest: teesklus, kui kõik teavad, et see on teesklus, on juba oma hinda kaotamas. Ja vandenäitleja odavad loorberid riigipalgaga mind eriti ei köitnud. Minu kunsti astet saab hinnata selle järgi, et paljud eeslid peavad mind siiani kõige siiramaks ja tõetruumaks inimeseks. Ja mis imelik: mul on alati õnnestunud ära näha mitte eeslid – nii ütlesin hetketuumuses –, vaid tarku inimesi; ja vastupidi, on kaks madalamat olendite klassi, kellega ma pole kunagi suutnud usaldust saavutada: need on naised ja koerad.

Kas teate, et auväärt Tatjana Nikolajevna ei uskunud kunagi minu armastusse ega usu, ma arvan, isegi nüüd, kui ma tema mehe tapsin? Tema loogika järgi käib see nii: ma ei armastanud teda, aga ma tapsin Aleksei, sest ta armastab teda. Ja see jama tundub talle ilmselt tähendusrikas ja veenev. Ja ta on tark naine!

Mulle ei tundunud hullu rolli mängimine kuigi keeruline. Osa vajalikke juhiseid andsid mulle raamatud; Pidin täitma osa, nagu iga tõeline näitleja igas rollis, oma loominguga ja ülejäänu taasloos publik ise, kes oli ammu oma meeli viimistlenud raamatute ja teatriga, kus teda oli õpetatud. taasluua elavaid nägusid mööda kahte või kolme ebaselget kontuuri. Muidugi pidid mõned probleemid alles jääma – ja see oli eriti ohtlik, pidades silmas ranget teaduslikku uurimist, mis mulle tehti, kuid ka siin polnud tõsist ohtu ette näha. Psühhopatoloogia tohutu valdkond on veel nii vähe arenenud, selles on veel nii palju ebaselget ja juhuslikku, nii palju ruumi fantaasiale ja subjektivismile, et andsin oma saatuse julgelt teie kätesse, härrased. eksperdid. Loodan, et ma ei solvanud sind. Ma ei riiva teie teaduslikku autoriteeti ja olen kindel, et nõustute minuga, kui inimesed, kes on harjunud kohusetundliku teadusliku mõtlemisega.

Lõpuks lõpetas karjumise. See on lihtsalt väljakannatamatu.

Ja isegi sel ajal, kui mu plaan oli alles mustandis, tekkis mul mõte, mis vaevalt hullumeelselt pähe oleks saanud. See mõte puudutab minu kogemuse tohutut ohtu. Kas saate aru, millest ma räägin? Hullumeelsus on selline tuli, et sellega on ohtlik nalja visata. Puudriajakirja keskele lõket tehes võid tunda end turvalisemalt, kui väikseimgi mõte hullumeelsusest pähe hiilib. Ja ma teadsin seda, ma teadsin seda, ma teadsin seda – aga kas oht julgele mehele tähendab midagi?

Ja kas ma ei tundnud oma mõtet, mis on kindel, särav, justkui terasest sepistatud ja mulle tingimusteta sõnakuulelik? Nagu teravalt lihvitud rapiir väänles, torkas, hammustas, lõhestas sündmuste kangast; nagu madu, hiilides vaikselt tundmatusse ja süngesse sügavusse, mis on igavesti päevavalguse eest varjatud, ja tema käepide oli minu käes, osava ja kogenud mõõgamehe raudne käsi. Kui kuulekas, toimekas ja kiire ta oli, ma mõtlesin, ja kuidas ma armastasin teda, oma orja, oma tohutut jõudu, mu ainust varandust!

Ta karjub jälle ja ma ei saa enam kirjutada. Kui kohutav see on, kui inimene ulutab. Ma kuulsin palju kohutavaid helisid, kuid see on kõige kohutavam, kõige kohutavam. See erineb millestki muust, see metsalise hääl, mis läbib inimese kõri. Midagi ägedat ja argpükslikku; vaba ja õnnetu alatuseni. Suu väänab küljele, näolihased pinges nagu nöörid, hambad paljad nagu koeral ja pimedast suuavast kostab seda vastikut, möirgavat, vilistavat, naeru, ulgumist ...

Jah. Jah. See oli minu mõte. Muide: te pöörate loomulikult tähelepanu minu käekirjale ja ma palun teil mitte tähtsustada seda, et see mõnikord väriseb ja näib muutuvat. Ma pole ammu kirjutanud, viimase aja sündmused ja magamatus on mind kõvasti nõrgestanud ning nüüd väriseb vahel käsi. Seda on minuga varem juhtunud.

LEHT KOLM

Nüüd saate aru, kui kohutav masti mul Karganovite peol tekkis. See oli minu esimene kogemus, mis ületas ootusi. Tundus, nagu teadsid kõik juba ette, et minuga nii läheb, justkui täiesti terve inimese äkiline hullus tundub nende silmis midagi loomulikku, midagi, mida võib alati oodata. Keegi ei olnud üllatunud ja kõik võistlesid omavahel, et värvida minu mängu oma kujutlusvõime mänguga – haruldane külalisesineja valib nii imelise trupi nagu need naiivsed, rumalad ja kergeusklikud inimesed. Kas nad rääkisid teile, kui kahvatu ja kohutav ma olin? Kui külm – jah, see oli külm higi, mis kattis mu otsaesist? Mis hull tuli põletas mu mustad silmad? Kui nad mulle kõik need oma tähelepanekud edastasid, olin välimuselt sünge ja masenduses ning kogu mu hing värises uhkusest, õnnest ja naeruvääristamisest.

Tatjana Nikolajevna ja tema abikaasa ei olnud peol – ma ei tea, kas pöörasite sellele tähelepanu. Ja see polnud juhus: ma kartsin teda hirmutada või, mis veelgi hullem, õhutada teda kahtlustama. Kui oleks üks inimene, kes võiks minu mängu imbuda, oleks see tema.

Ja üldiselt polnud midagi juhuslikku. Vastupidi, iga pisiasi, kõige ebaolulisem, oli rangelt läbi mõeldud. Krambihoogu – õhtusöögi ajal – valisin, sest kõik on kokku pandud ja on veinist mõnevõrra elevil. Istusin laua servas, küünaldega kandelast eemal, sest ma ei tahtnud tuld teha ega nina põletada. Istusin enda kõrvale Pavel Petrovitš Pospelovi, selle paksu põrsa, kellele olin juba ammu tahtnud mingit pahandust teha. Eriti vastik on ta süües. Kui ma teda esimest korda sellel ametikohal nägin, tuli mulle pähe, et toit on ebamoraalne äri. Siin tuli see kõik kasuks. Ja ilmselt ei märganud ükski hing, et mu rusika all laiali pillutatud taldrik oli pealt salvrätikuga kaetud, et mitte käsi ära lõigata.

Trikk ise oli jahmatavalt toores, isegi rumal, aga see oli täpselt see, millele ma lootsin. Peenemast asjast nad aru ei saaks. Esialgu vehkisin kätega ja rääkisin "erutatult" Pavel Petrovitšiga, kuni ta hakkas oma pisikesi silmi üllatunult silitama; siis langesin "kontsentreeritud mõtlemisse", oodates küsimust kohustuslikult Irina Pavlovnalt:

Mis sul viga on, Anton Ignatjevitš? Miks sa nii sünge oled?

Ja kui kõigi pilgud minu poole pöördusid, naeratasin traagiliselt.

Kas sul on halb olla?

Jah. Natuke. Pea käib ringi. Aga palun ärge muretsege. See läheb nüüd üle.

Perenaine rahunes ja Pavel Petrovitš vaatas mind kahtlustavalt, taunivalt. Ja järgmisel minutil, kui ta õndsa pilguga portveiniklaasi huultele tõstis, siis mina - üks!- lõin klaasi tema nina alt välja, kaks!- lõin rusikaga taldrikule. Killud lendavad, Pavel Petrovitš lestab ja nuriseb, daamid kiljuvad ja mina, hambad paljastades, lohistan laualt laudlina koos kõigega, mis sellel on - see oli hämmastav pilt!

Jah. Noh, nad piirasid mu ümber, võtsid minust kinni: keegi tassis vett, keegi istus mind toolile ja ma möirgasin Zooloogias nagu tiiger ja tegin seda silmadega. Ja see kõik oli nii absurdne ja nad kõik olid nii rumalad, et ma jumala pärast tahtsin tõesti mõned näod murda, kasutades ära oma positsiooni eesõigust. Aga loomulikult hoidusin.

Kus ma olen? Mis mul viga on?

Isegi see absurdne prantslane: "Kus ma olen?" - oli nende härrasmeeste seas edukas ja vähemalt kolm lolli teatasid kohe:

Positiivselt olid nad hea mängu jaoks liiga väikesed!

Päev hiljem - andsin kuulujuttudele aega Savelovide juurde jõudmiseks - vestlus Tatjana Nikolajevna ja Alekseiga. Viimane ei saanud kuidagi juhtunust aru ja piirdus küsimusega:

Mida sa oled teinud, vend, Karganovite juures?

Ta pööras jope ümber ja läks kontorisse õppima. Nii et kui ma tõesti hulluks lähen, siis ta ei lämbuks. Kuid tema naise kaastunne oli eriti sõnakas, tormiline ja loomulikult ebasiiras. Ja siis ... mitte, et mul oleks kahju selle pärast, mida olin alustanud, vaid lihtsalt tekkis küsimus: kas see on seda väärt?

Kas sa armastad oma meest väga?” ütlesin Tatjana Nikolajevnale, kes Alekseile pilguga järgnes.

Ta pöördus kiiresti ümber.

Jah. Ja mida?

Ta vaatas kiiresti ja otse mulle silma, kuid ei vastanud. Ja sel hetkel ma unustasin, et kunagi ammu ta naeris ja mul polnud tema vastu mingit pahatahtlikkust ja see, mida ma teen, tundus mulle ebavajalik ja kummaline. See oli väsimus, mis oli loomulik pärast tugevat närvipinget ja kestis vaid hetke.

Aga kas sind saab usaldada?” küsis Tatjana Nikolajevna pärast pikka vaikust.

Muidugi ei saa, - vastasin naljaga pooleks ja minu sees lahvatas kustunud tuli juba uuesti.

Jõudu, julgust, pidurdamatut sihikindlust, tundsin endas. Uhke juba saavutatud edu üle otsustasin julgelt lõpuni minna. Võitlus on elurõõm.

Teine kramp tekkis kuu pärast esimest. Siin ei olnud kõik nii läbi mõeldud ja see on üldplaneeringu olemasolu arvestades tarbetu. Mul polnud kavatsustki seda just selleks õhtuks korraldada, aga kuna olud olid nii soodsad, siis oleks rumal neid mitte ära kasutada. Ja ma mäletan selgelt, kuidas see kõik juhtus. Istusime elutoas ja lobisesime, kui ma väga kurvaks muutusin. Kujutasin elavalt ette – üldiselt juhtub seda harva – kui võõras ma olen kõigi nende inimeste jaoks ja üksi maailmas, ma olen igavesti vangis selles peas, selles vanglas. Ja siis muutusid nad kõik minu jaoks vastikuks. Ja ma lõin raevukalt rusikat ja karjusin midagi ebaviisakat ja nägin rõõmuga ehmatust nende kahvatutel nägudel.

Kaabakad!- karjusin.- Rövedad, rahulolevad kaabakad! Valetajad, silmakirjatsejad, rästikud. Ma vihkan sind!

Ja see on tõsi, et ma võitlesin nendega, siis lakeide ja kutsaridega. Kuid ma teadsin, et mul on raskusi, ja teadsin, et see oli meelega. Tundsin end lihtsalt hästi, kui neile rusikaga lõin, rääkides neile tõtt selle kohta, kes nad on. Kas keegi, kes räägib tõtt, on hull? Ma kinnitan teile, härrad. eksperdid, et olin täiesti teadlik, et kui ma löön, tundsin kaenla all elavat keha, mis valutas. Ja kodus, üksi jäetuna, naersin ja mõtlesin, milline hämmastav, suurepärane näitleja ma olen. Siis läksin magama ja lugesin õhtul raamatut; Võin isegi öelda, milline: Guy de Maupassant; nagu alati, nautisin seda ja jäin magama nagu beebi. Kas hullud loevad raamatuid ja naudivad neid? Kas nad magavad nagu imikud?

Hullud inimesed ei maga. Nad kannatavad ja kõik on nende peas. Jah. See läheb segamini ja kukub... Ja nad tahavad ulguda, end kätega kratsida. Nad tahavad niimoodi neljakäpukil seista ja vaikselt roomata ja siis korraga püsti hüpata ja hüüda: "Ahaa!" - ja naerda. Ja ulguda. Nii et tõstke oma pead ja veel kaua, kaua, tõmme, tõmme, haletsusväärne, haletsusväärne.

Ja magasin nagu beebi. Kas hullud magavad nagu imikud?

LEHT NELI

Eile õhtul küsis õde Masha minult:

Anton Ignatjevitš! Kas sa ei palveta kunagi Jumala poole?

Ta oli tõsine ja uskus, et ma vastan talle siiralt ja tõsiselt. Ja ma vastasin talle naeratuseta, nagu ta tahtis:

Ei, Maša, mitte kunagi. Aga kui see sulle meeldib, võid mulle risti teha.

Ja tõsimeeli tegi ta mulle kolm korda risti; ja mul oli väga hea meel, et olin andnud sellele suurepärasele naisele hetke naudingu. Nagu kõik kõrgetasemelised ja vabad inimesed, nii ka teie, härrad. eksperdid, ei pööra teenijatele tähelepanu, aga meie, vangid ja "hullud", peame teda lähedalt nägema ja mõnikord hämmastavaid avastusi tegema. Nii et ilmselt ei tulnud teile pähe, et õde Maša, kelle panite hullude jälgimise eest vastutama, on ise hull? Ja see on nii.

Vaadake lähemalt tema kõnnakut, vaikne, liuglev, veidi häbelik ja üllatavalt ettevaatlik ja osav, nagu kõnniks ta nähtamatute väljatõmmatud mõõkade vahel. Vaadake talle näkku, kuid tehke seda tema jaoks kuidagi märkamatult, et ta teie kohalolekust ei teaks. Kui üks teist tuleb, muutub Maša nägu tõsiseks, tähtsaks, kuid alandlikult naeratavaks – just see ilme, mis sel hetkel su näos domineerib. Fakt on see, et Mašal on kummaline ja märkimisväärne võime tahtmatult oma näol peegeldada kõigi teiste nägude väljendust. Mõnikord vaatab ta mulle otsa ja naeratab. Mingi kahvatu, peegeldunud, justkui võõras naeratus. Ja ma vist naeratasin. kui ta mulle otsa vaatas. Mõnikord muutub Maša nägu valusaks, süngeks, kulmud lähenevad ninale, suunurgad langevad; kogu nägu vananeb kümme aastat ja tumeneb – ilmselt on mu nägu mõnikord samasugune. Juhtub, et hirmutan teda silmadega. Teate, kui kummaline ja veidi hirmutav on iga sügavalt mõtliku inimese pilk. Ja Maša silmad lähevad suureks, pupill tumeneb ja, kergelt käsi tõstes, kõnnib ta vaikselt minu poole ja teeb minuga midagi, sõbralikku ja ootamatut: silub mu juukseid või sirgendab hommikumantlit.

Su vöö tehakse lahti!- ütleb ta ja ta nägu on ikka sama ehmunud.

Aga ma juhtun teda üksi nägema. Ja kui ta on üksi, puudub tema näol kummalisel kombel igasugune väljendus. See on kahvatu, ilus ja salapärane, nagu surnud mehe nägu. Hüüdke talle:

"Maša!" pöördub ta kiiresti ümber, naeratab oma õrna ja häbeliku naeratust ning küsib:

Kas soovite midagi esitada?

Ta alati annab midagi, võtab ja kui tal pole midagi anda, vastu võtta ja ära võtta, on ta ilmselt mures. Ja ta on alati vaikne. Ma ei märganud kunagi, et ta midagi maha kukuks või lööks. Üritasin temaga elust rääkida ja ta on kõige suhtes kummaliselt ükskõikne, isegi mõrvade, tulekahjude ja iga muu õuduse suhtes, mis vähearenenud inimestele niimoodi mõjub.

Saate aru: nad tapetakse, haavatakse ja neile jäävad väikesed näljased lapsed, - rääkisin talle sõjast.

Jah, ma saan aru," vastas naine ja küsis mõtlikult: "Kas ma ei peaks sulle piima andma, kas sa oled täna vähe söönud?

Ma naeran ja ta vastab kergelt jahmunud naeruga. Ta pole kunagi teatris käinud, ta ei tea, et Venemaa on riik ja et on ka teisi riike; ta on kirjaoskamatu ja on kuulnud ainult evangeeliumi, mida kirikus fragmentidena loetakse. Ja igal õhtul põlvitab ta ja palvetab kaua.

Pidasin teda pikka aega lihtsalt piiratud, rumal olendiks, kes on sündinud orjusesse, kuid üks juhtum pani mind oma seisukohta muutma. Tõenäoliselt teate, teile on ilmselt öeldud, et kogesin siin ühte halba minutit, mis muidugi ei tõesta midagi peale väsimuse ja ajutise rikke. See oli rätik. Muidugi, ma olen tugevam kui Maša ja võin ta tappa, kuna olime ainult kahekesi ja kui ta karjuks või mul käest kinni haaraks... Aga ta ei teinud midagi sellist. Ta ütles ainult:

Pole vaja, tuvi.

Hiljem mõtlesin sageli sellele "pole vaja" ega suuda siiani mõista seda hämmastavat jõudu, mis selles sisaldub ja mida ma tunnen. See ei ole sõnas endas, mõttetu ja tühi; ta on kuskil mulle tundmatus sügavuses ja hingemasinale kättesaamatu. Ta teab midagi. Jah, ta teab, aga ta ei saa või ei taha öelda. Siis üritasin mitu korda Mashat selgitada, et see "pole vaja" ja ta ei suutnud seda seletada.

Kas arvate, et enesetapp on patt? Et Jumal keelas teda?

Miks mitte?

Niisiis. Ära.” Ja ta naeratab ja küsib: – Kas sa tahaksid midagi tuua?

Positiivselt on ta hull, aga vaikne ja abivalmis, nagu paljud hullud. Ja sa ei puuduta teda.

Lubasin endal jutustusest kõrvale kalduda, sest Mašini eilne tegu viis mind tagasi lapsepõlvemälestuste juurde. Ma ei mäleta oma ema, aga mul oli tädi Anfisa, kes mind alati öösel ristis. Ta oli vaikne vanatüdruk, kellel olid vistrikud näol, ja tal oli väga häbi, kui isa temaga kosilaste üle nalja viskas. Olin veel väike, umbes üheteistkümneaastane, kui ta kägistas end väikeses kuuris, kuhu meiega koos söed kuhjati. Seejärel tutvustas ta end oma isale ja see rõõmsameelne ateist tellis missasid ja mälestusteenistusi.

Ta oli väga tark ja andekas, mu isa, ja tema kõned kohtus ajasid nutma mitte ainult närvilised daamid, vaid ka tõsised, tasakaalukad inimesed. Ainult ma ei nutnud teda kuulates, sest ma teadsin teda ja teadsin, et ta ise ei saanud tema jutust midagi aru. Tal oli palju teadmisi, palju mõtteid ja veel rohkem sõnu; ja sõnad ja mõtted ja teadmised olid sageli väga edukalt ja kaunilt ühendatud, aga ise ei saanud sellest midagi aru. Kahtlesin tihti, kas ta üldse olemas on – enne seda oli ta koguni väljas, helides ja žestides ning mulle tundus sageli, et see polegi inimene, vaid grammofoniga ühendatud kinematograafis vilkuv pilt. Ta ei saanud aru, et on mees, et nüüd elab ja siis sureb, ega otsinud midagi. Ja kui ta magama läks, lõpetas liikumise ja jäi magama, ei näinud ta tõenäoliselt unenägusid ja lakkas olemast. Oma keelega – ta oli jurist – teenis ta kolmkümmend tuhat aastas ja kordagi ei imestanud ega mõelnud ta selle asjaolu peale. Mäletan, et käisime temaga äsja ostetud kinnistul ja ma ütlesin pargi puudele osutades:

Kliendid?

Ta naeratas, meelitas ja vastas:

Jah, vend, talent on suurepärane asi.

Ta jõi palju ja joove väljendus ainult selles, et kõik temas hakkas kiiremini liikuma ja siis kohe peatus - see oli tema, kes jäi magama. Ja kõik pidasid teda ebatavaliselt andekaks ja ta ütles pidevalt, et kui temast poleks saanud kuulus advokaat, oleks ta olnud kuulus kunstnik või kirjanik. Kahjuks on see tõsi.

Ja kõige vähem mõistis ta mind. Ühel päeval juhtus nii, et meid ähvardas kogu varandusest ilma jääda. Ja minu jaoks oli see kohutav. Meie päevil, mil vabadust annab ainult rikkus, ei tea ma, mis minust saaks, kui saatus asetaks mind proletariaadi ridadesse. Isegi praegu ei suuda ma ilma vihata ette kujutada, et keegi julgeb mulle käe külge panna, paneb mind tegema seda, mida ma ei taha, ostab sentide eest mu tööjõudu, verd, närve, mu elu. Kuid ma kogesin seda õudust vaid ühe minuti ja järgmisel mõistsin, et minusugused pole kunagi vaesed. Aga isa ei saanud sellest aru. Ta pidas mind siiralt rumalaks noormeheks ja vaatas hirmuga mu kujuteldavat abitust.

Ah, Anton, Anton, mida sa teed? .. - ütles ta.

Ta ise oli täiesti loid: pikad kammimata juuksed rippusid otsaesisel, nägu oli kollane. Ma vastasin:

Ära minu pärast muretse, isa. Kuna ma pole andekas, siis tapan Rothschildi või röövin panka.

Isa oli vihane, sest pidas mu vastust kohatuks ja lamedaks naljaks. Ta nägi mu nägu, kuulis mu häält ja võttis seda siiski naljana. Õnnetu papist kloun, keda arusaamatuse läbi meheks peeti!

Ta ei tundnud mu hinge ja kogu mu elu väline kord pani talle mässama, sest see ei olnud tema mõistmises. Mul läks gümnaasiumis hästi ja see häiris teda. Kui külalised – juristid, kirjanikud ja kunstnikud – tulid, pistis ta mulle näpuga otsa ja ütles:

Ja mu poeg on mu esimene õpilane. Kuidas ma vihastasin Jumalat?

Ja kõik naersid minu üle ja mina naersin kõigi üle. Kuid isegi rohkem kui minu õnnestumised, häirisid teda minu käitumine ja kostüüm. Ta tuli meelega minu tuppa, et minule märkamatult laual olevaid raamatuid nihutada ja vähemalt mingi korrarikkumine tekitada. Minu korralik soeng röövis talt söögiisu.

Inspektor käsib sul juuksed lühikeseks lõigata,” ütlesin tõsiselt ja lugupidavalt.

Ta kirus valjult ja kõik mu sees värises põlglikust naerust ning mitte ilmaasjata jagasin siis kogu maailma lihtsateks inspektoriteks ja seestpoolt väljas kontrollijateks. Ja nad kõik ulatusid mu peani: ühed - lõikama, teised - selleks, et juukseid sealt välja tõmmata.

Kõige hullem olid isa jaoks minu märkmikud. Mõnikord vaatas ta purjus peaga neid lootusetu ja koomilise meeleheitega.

Kas olete kunagi tindiplekki pannud? - küsis ta.

Jah, see juhtus, isa. Kolmandal päeval langesin trigonomeetriale.

Lakutud?

See tähendab, kuidas sa seda limpsisid?

Noh, jah, kas sa lakkusid plekki?

Ei, ma olen lisanud vabastuspaberi.

Isa viipas purjuspäi käega ja nurises püsti tõustes:

Ei, sa ei ole minu poeg. Ei ei!

Tema vihkatud vihikute hulgas oli üks, mis võis talle siiski rõõmu pakkuda. Samuti ei olnud sellel ainsatki kõverat joont, ei blotti ega plekki. Ja see seisis ligikaudu järgmiselt: "Minu isa on joodik, varas ja argpüks."

Siit meenub üks fakt, mille ma olen unustanud ja mida, nagu ma praegu näen, ei jäeta teilt ilma, härrad. suurt huvi pakkuvad eksperdid. Mul on väga hea meel, et ta meeles oli, väga-väga hea meel. Kuidas ma saaksin ta unustada?

Meie majas elas meie neiu Katya, kes oli minu isa armuke ja samal ajal minu armuke. Ta armastas oma isa, sest ta andis talle raha, ja mind sellepärast, et olin noor, mul olid ilusad mustad silmad ja ma ei andnud raha. Ja sel õhtul, kui isa laip esikus seisis, läksin Katya tuppa. See ei asunud saalist kaugel ja sekstoni näit oli selles selgelt kuulda.

Arvan, et mu isa surematu vaim jäi igati rahule!

Ei, see on tõesti huvitav fakt ja ma ei saa aru, kuidas ma võisin selle unustada. Teile, härrad. eksperdid, see võib tunduda lapsik, lapsik jant, millel pole tõsist tähtsust, kuid see pole tõsi. Seda, härrad. eksperdid, käis äge lahing ja võit selles ei tulnud mulle odavalt. Minu elu oli kaalul. Ma kardan, pöördu tagasi, ole armastusevõimetu – ma tapaksin end ära. See oli otsustatud, ma mäletan.

Ja see, mida ma tegin, ei olnud minuvanuse noormehe jaoks nii lihtne. Nüüd tean, et võitlesin tuuleveskiga, aga siis tundus kogu asi mulle teises valguses. Nüüd on mul juba raske oma mälus kogetut taastoota, aga mäletan, et mul oli selline tunne, et ühe teoga rikkusin kõiki seadusi, nii jumalikke kui inimlikke. Ja ma olin kohutavalt arg, naeruväärne, kuid suutsin end siiski taltsutada ja kui ma Katya juurde läksin, olin valmis suudlusteks, nagu Romeo.

Jah, siis olin ikka, nagu paistab, romantik. Õnnelik aeg, kui kaugel see on! Ma mäletan härrasid. eksperdid, et Katyast naastes peatusin surnukeha ees, panin käed rinnal kokku nagu Napoleon ja vaatasin teda koomilise uhkusega. Ja siis ta värises, olles ehmunud voodikatte segamisest. Õnnelik, kauge aeg!

Ma kardan mõelda, kuid tundub, et ma ei lakka kunagi olemast romantik. Ja peaaegu ma ei olnud idealist. Uskusin inimmõttesse ja selle piiritusse jõusse. Kogu inimkonna ajalugu tundus mulle ühe võiduka mõtte rongkäik ja see juhtus nii hiljuti. Ja ma kardan mõelda, et kogu mu elu on olnud pettus, et ma olen terve elu olnud hull, nagu see hullunud näitleja, keda ma eile kõrvaltoas nägin. Ta kogus igalt poolt siniseid ja punaseid pabereid ja nimetas igaüks neist miljoniks; ta anus neid külastajatelt, varastas ja tiris kapist ning tunnimehed tegid ebaviisakalt nalja ning ta põlgas neid siiralt ja sügavalt. Ma meeldisin talle ja lahkuminekuks andis ta mulle miljoni.

See on väike miljon, - ütles ta, - aga vabandage: mul on praegu sellised kulud, sellised kulud.

Ja mind kõrvale võttes selgitas ta sosinal:

Nüüd vaatan Itaaliat. Ma tahan isa minema ajada ja tutvustada seal uut raha, seda. Ja siis, pühapäeval kuulutan ma end pühakuks. Itaallased on rõõmsad: nad on alati väga rõõmsad, kui neile antakse uus pühak.

Kas see ei olnud miljon, millega ma koos elasin?

Kardan mõelda, et mu raamatud, mu seltsimehed ja sõbrad, seisavad endiselt oma kaalukausil ja säilitavad vaikselt seda, mida pidasin maa tarkuseks, selle lootuseks ja õnneks. Ma tean härrasid. asjatundjad, olenemata sellest, kas ma olen hull või mitte, aga sinu vaatevinklist olen ma lurjus – kas sa vaataksid seda kaabakat, kui ta oma raamatukokku astub?!

Tulge alla, härrad. eksperdid, vaadake minu korterit üle - see on teile huvitav. Töölaua ülemisest vasakpoolsest sahtlist leiate üksikasjaliku raamatute, maalide ja nipsasjade kataloogi; sealt leiad kappide võtmed. Olete ise teadusmehed ja ma usun, et suhtute minu asjadesse austuse ja hoolega. Samuti palun teil jälgida, et lambid ei suitseks. Pole midagi hullemat kui see tahm: seda satub kõikjale ja siis tuleb selle eemaldamiseks palju tööd teha.

TÜKIL

Nüüd keeldus parameedik Petrov andmast mulle klooramiidi "y sellises annuses, nagu ma nõuan. Esiteks olen ma arst ja tean, mida teen, ja siis, kui mulle keeldutakse, võtan kasutusele drastilised meetmed. Ma pole maganud. kaks ööd ja ei taha, ma nõuan, et nad annaksid mulle klooramiidi. Ma nõuan seda. See on autu mind hulluks ajada.

LEHT VIIES

Pärast teist hoogu hakkasid nad mind kartma. Paljudes majades löödi mu ees kiiruga uksi kinni; juhuslikul kohtumisel tuttavad kripeldasid, naeratasid kurvalt ja küsisid teravalt:

Noh, mu kallis, kuidas sul läheb?

Olukord oli just selline, kus võisin sooritada igasugust seaduserikkumist ja mitte kaotada teiste austust. Vaatasin inimesi ja mõtlesin: kui tahan, võin tappa seda ja teist ja minuga ei juhtu selle eest midagi. Ja see, mida ma selle mõtte juures kogesin, oli uus, meeldiv ja natuke hirmutav. Inimene on lakanud olemast midagi rangelt kaitstud, midagi, mida on hirmus puudutada; nagu oleks tal mingi kest maha pudenenud, ta oli nagu alasti ning teda tappa tundus lihtne ja võrgutav.

Hirm kaitses mind uurivate pilkude eest nii tiheda müüriga, et vajadus kolmandaks ettevalmistavaks rünnakuks kadus iseenesest. Vaid selles osas kaldusin visandatud plaanist kõrvale, kuid talendi tugevus seisneb selles, et ta ei piirdu piiridega ja muudab vastavalt muutunud oludele kogu lahingu kulgu. Kuid ikkagi oli vaja saada ametlik vabandus mineviku pattude eest ja luba tuleviku pattude jaoks - teaduslik ja meditsiiniline tõend minu haiguse kohta.

Ja siin ma ootasin sellist asjaolude kombinatsiooni, kus minu pöördumine psühhiaatri poole võis tunduda juhusliku või isegi sunnitud asjana. Võib-olla oli see minu rolli viimistluses liigne peensus. Tatjana Nikolajevna ja tema abikaasa saatsid mind psühhiaatri juurde.

Palun minge arsti juurde, kallis Anton Ignatievich, - ütles Tatjana Nikolaevna.

Ta polnud mind kunagi varem "kalliks" kutsunud ja mind tuli hulluks pidada, et seda pisikest pai saada.

Noh, kallis Tatjana Nikolajevna, ma lähen, - vastasin tasakesi.

Istusime kolmekesi – Aleksey oli sealsamas – kontoris, kus hiljem mõrv aset leidis.

Aga mida ma saan "teha"? - õigustasin end arglikult oma range sõbra ees.

Kunagi ei tea mida. Kellelegi pähe puhuma.

Keerasin käes rasket malmist paberiraskust, vaatasin kõigepealt teda, siis Alekseile otsa ja küsisin:

Pea? Kas sa räägid peast?

No jah, pea. Võtke midagi sellist ja oletegi valmis.

Hakkas huvitavaks minema. Just pea ja just selle asja ma kavatsesin raisata ja nüüd just see pea arutas, kuidas see välja tuleb. Ta rääkis ja naeratas hooletult. Kuid on inimesi, kes usuvad ettekujutusse, et surm saadab ette mõned oma nähtamatud kuulutajad – milline jama!

Noh, te ei saa selle asjaga peaaegu midagi peale hakata," ütlesin ma. - See on liiga kerge.

Mis sa räägid: lihtne!- Aleksei oli nördinud, tõmbas paberiraskuse mu käest ja, võttes seda peenikesest käepidemest, vehkis sellega mitu korda.- Proovi!

Jah, ma tean...

Ei, võta seda nii ja sa näed.

Võtsin vastumeelselt naeratades raske asja, kuid siis sekkus Tatjana Nikolajevna. Ta ütles kahvatuna värisevate huultega, pigem karjus:

Alex, jäta! Alex, jäta!

Mis sa oled, Tanya? Mis sul viga on?" imestas ta.

Lahku! Teate, kuidas mulle sellised asjad ei meeldi.

Naersime ja paberkaal pandi lauale.

Professor T.-ga juhtus kõik täpselt nii, nagu ma ootasin. Ta oli väga ettevaatlik, ilmetes vaoshoitud, kuid tõsine; ta küsis, kas mul on lähedasi, kelle hoolt võiksin usaldada, soovitas koju jääda, puhata ja rahuneda. Oma arstiteadmiste põhjal vaidlesin temaga kergelt vastu ja kui tal oli kahtlusi, siis kui julgesin talle vastulause esitada, pidas ta mind pöördumatult hulluks. Muidugi, härrad. eksperdid, te ei omista sellele kahjutule naljale ühe meie venna kohta tõsist tähtsust: teadlasena on professor T. kahtlemata austust ja austust väärt.

Järgmised paar päeva olid ühed mu elu õnnelikumad päevad. Nad haletsesid mind kui tunnustatud patsienti, nad külastasid mind, rääkisid minuga mingis katkises absurdses keeles ja ainult mina teadsin, et olen terve nagu keegi teine, ja nautisin selle selget ja võimsat tööd. minu mõte. Kõigist hämmastavatest, arusaamatutest asjadest, milles elu on rikas, on kõige hämmastavam ja arusaamatum inimmõte. Selles on jumalikkus, selles on surematuse tagatis ja võimas jõud, mis ei tunne takistusi. Inimesed on lummatud ja hämmastunud, kui nad vaatavad mäemasside lumiseid tippe; kui nad mõistaksid iseennast, siis rohkem kui mäed, rohkem kui kõik maailma imed ja ilud, imestaksid nad oma mõtlemisvõimest. Töömehe lihtne mõte sellest, kuidas on otstarbekam üks telliskivi teise otsa laduda, on suurim ime ja sügavaim mõistatus.

Ja ma nautisin oma mõtet. Oma ilus süütuna andis ta end mulle kogu oma kirega, nagu armuke, teenis mind nagu orja ja toetas mind nagu sõpra. Ärge arvake, et kõik need päevad, mis veedeti kodus nelja seina vahel, mõtlesin ainult oma plaanile. Ei, kõik oli selge ja läbimõeldud. Ma mõtlesin kõigele. Mina ja minu mõte – tundus, et me mängime elu ja surmaga ning hõljume nende kohal kõrgel. Muide, ma lahendasin neil päevil kaks väga huvitavat maleülesannet, millega olin pikka aega tegelenud, kuid edutult. Teate muidugi, et kolm aastat tagasi osalesin rahvusvahelisel maleturniiril ja saavutasin Laskeri järel teise koha. Kui ma poleks igasuguse reklaami vaenlane ja jätkaks võistlustel osalemist, peaks Lasker oma tuttavast kohast loobuma.

Ja sellest hetkest, kui Aleksei elu minu kätte anti, tundsin tema vastu erilist suhtumist. Mul oli hea meel mõelda, et ta elab, joob, sööb ja rõõmustab ning seda kõike sellepärast, et ma seda luban. Tunne, mis sarnaneb isa tundega oma poja vastu. Ja mis mulle muret tegi, oli tema tervis. Kogu oma nõrkusest hoolimata on ta andestamatult hoolimatu: ta keeldub särki kandmast ja kõige ohtlikuma, märja ilmaga läheb välja ilma galossideta. Tatjana Nikolaevna rahustas mind. Ta tuli mulle külla ja ütles, et Aleksei oli täiesti terve ja magas isegi hästi, mida temaga harva juhtub. Rõõmuga palusin Tatjana Nikolajevnal Alekseile üle anda raamat – haruldane eksemplar, mis kogemata minu kätte sattus ja Alekseile oli juba ammu meeldinud. Võib-olla oli see kingitus minu plaani seisukohalt viga: nad võisid kahtlustada tahtlikku pettust, kuid ma tahtsin Alekseile nii väga meeldida, et otsustasin natuke riskida. Jätsin isegi tähelepanuta asjaolu, et minu mängu kunstilisuse mõttes oli kingitus juba karikatuur.

Tatjana Nikolajevnaga olin seekord väga tore ja lihtne ning jätsin talle hea mulje. Ei tema ega Aleksei polnud näinud ainsatki minu haigushoogu ja ilmselgelt oli neil raske, isegi võimatu ette kujutada, et ma olen hull.

Tulge meie juurde, - palus Tatjana Nikolaevna lahku minnes.

See on võimatu," naeratasin. - Arst ei käskinud.

No siin on veel jama. Võite tulla meie juurde - see on sama, mis kodus. Ja Alyosha igatseb sind.

Lubasin ja mitte ühtegi lubadust ei antud sellise täitmiskindlusega nagu see. Kas te ei arva, härrad. eksperdid, kui te kõigist nendest õnnelikest kokkusattumustest teada saate, kas te ei arva, et mitte ainult mina ei mõistnud Aleksei surma, vaid ka keegi teine? Ja sisuliselt pole "muud" olemas ja kõik on nii lihtne ja loogiline.

Malmist paberikaal oli paigas, kui 11. detsembril õhtul kell viis Aleksei kabinetti sisenesin. Sel tunnil, enne õhtusööki, einestada kell seitse ning Aleksei ja Tatjana Nikolajevna puhkavad. Nad olid minu tulekuga väga rahul.

Aitäh raamatu eest, mu sõber," ütles Aleksei mu kätt surudes.- Ma kavatsesin ise teile külla tulla, kuid Tanya ütles, et olete täielikult paranenud. Me läheme täna teatrisse – kas sa tuled meiega?

Vestlus algas. Sel päeval otsustasin ma üldse mitte teeselda; sellel teeskluse puudumisel oli oma peen teesklus ja kogetud mõttetõusu mulje all rääkis ta palju ja huvitavalt. Kui Savelovi talendi austajad teaksid, kui palju parimaid "tema" mõtteid tekkisid ja kandsid tundmatu doktor Keržentsevi peas!

Rääkisin selgelt, täpselt, trimmides fraase; Vaatasin samal ajal kella osutit ja mõtlesin, et kui kell on kuus, saab minust mõrvar. Ja ma ütlesin midagi naljakat ja nad naersid ja ma püüdsin meenutada tunnet inimesest, kes pole veel tapja, aga kellest saab varsti tapja. Mitte abstraktses mõttes, vaid lihtsalt, ma mõistsin Aleksei eluprotsessi, tema südame pekslemist, vereülekannet templites, aju vaikset vibratsiooni ja seda, kuidas see protsess katkeb, süda saab. lõpetage vere pumpamine ja aju külmuks.

Mis mõtte peale ta tardub?

Kunagi polnud mu teadvuse selgus nii kõrgele ja tugevusele jõudnud; kunagi ei olnud mitmetahulise, harmooniliselt töötava "mina" tunne nii täis. Nagu jumal: mitte nägemine – nägin, ei kuula – kuulsin, ei mõtle – olin teadlik.

Oli jäänud seitse minutit, kui Aleksey laisalt diivanilt tõusis, venitas ja välja läks.

Olen praegu," ütles ta lahkudes.

Ma ei tahtnud Tatjana Nikolajevnat vaadata ja läksin akna juurde, tõmbasin kardinad laiali ja seisin. Ja ilma vaatamata tundsin, kuidas Tatjana Nikolajevna kiirustas toast mööda ja seisis minu kõrval. Kuulsin tema hingamist, teadsin, et ta ei vaata aknast välja, vaid minu poole, ja vaikis.

Kui uhkelt lumi sädeleb,” ütles Tatjana Nikolajevna, kuid ma ei vastanud. Tema hingamine muutus kiiremaks ja peatus siis.

Anton Ignatjevitš!” ütles ta ja peatus.

Ma olin vait.

Anton Ignatjevitš!” kordas ta sama kõhklevalt ja siis vaatasin talle otsa.

Ta tõmbus kiiresti tagasi, peaaegu kukkus, nagu oleks ta tagasi paisanud see kohutav jõud, mis minu pilgus oli. Ta tõmbus tagasi ja tormas oma mehe juurde.

Aleksei!" pomises ta. "Aleksei... Ta...

Ta arvab, et tahan sind selle asjaga tappa.

Ja üsna rahulikult, ilma peitu võtsin paberiraskuse, tõstsin selle pihku ja lähenesin rahulikult Alekseile. Ta vaatas mulle silma pilgutamata oma kahvatute silmadega otsa ja kordas:

Ta arvab...

Jah, ta arvab.

Aeglaselt, sujuvalt hakkasin ma oma kätt tõstma ja Aleksei hakkas sama aeglaselt oma kätt tõstma, hoides endiselt pilku minul.

Oota!- ütlesin karmilt.

Aleksei käsi jäi seisma ja, vaatamata ikka veel silmi minult, naeratas ta umbusklikult, kahvatult, ainult huuled. Tatjana Nikolajevna karjus midagi kohutavalt, kuid oli juba hilja. Lõin terava otsa templisse, kroonile lähemale kui silmale. Ja kui ta kukkus, kummardusin ja lõin teda veel kaks korda. Uurija ütles mulle, et peksin teda mitu korda, sest ta pea oli muljutud. Kuid see pole tõsi. Ma lõin teda ainult kolm korda: üks kord, kui ta seisis, ja kaks korda pärast seda, vastu põrandat.

Tõsi, löögid olid väga tugevad, kuid neid oli ainult kolm. Ma ilmselt mäletan seda. Kolm tabamust.

LEHED KUUES

Ärge püüdke aru saada, mis oli neljanda lehe lõpus läbi kriipsutatud, ja üldiselt ärge omistage minu plekkidele liigset tähtsust kui väljamõeldud märke häiritud mõtlemisest. Selles kummalises asendis, kuhu ma end leian, pean olema kohutavalt ettevaatlik, mida ma ei varja ja millest sa väga hästi aru saad.

Öine hämarus mõjub väsinud närvisüsteemile alati tugevalt ja seetõttu tulevad öösel nii sageli kohutavad mõtted. Ja sel õhtul, esimesel pärast mõrva, olid mu närvid muidugi erilises pinges. Ükskõik kuidas ma end kontrollisin, aga inimese tapmine pole naljaasi. Tee ääres, olles end juba korda seadnud, küüned pesnud ja kleidi vahetanud, kutsusin Maria Vasilievna enda juurde istuma. See on minu koduperenaine ja osaline naine. Tundub, et tal on armuke, kuid ta on ilus naine, vaikne ja mitte ahne ning ma talun kergesti seda väikest viga, mis on raha eest armastuse omandava inimese positsioonis peaaegu vältimatu. See loll naine oli see, kes mind esimesena tabas.

Suudle mind, ütlesin.

Ta naeratas rumalalt ja tardus oma kohale.

Ta värises, punastas ja hirmunud silmi heites sirutas anuvalt üle laua minu poole ja ütles:

Anton Ignatievich, mu kallis, mine arsti juurde!

Mida veel? - olin vihane.

Oh, ära karju, ma kardan! Oh, ma kardan sind, kallis, ingel!

Kuid ta ei teadnud midagi ei minu krambihoogudest ega mõrvast ja ma olin temaga alati lahke ja tasane. “See tähendab, et minus oli midagi, mida teistel ei ole ja mis hirmutab,” välgatas mõte ja kadus kohe, jättes jalgadesse ja selga kummalise külmatunde. Sain aru, et Maria Vassiljevna oli midagi kõrvalt, teenijate käest, õppinud või komistanud rikutud kleidi otsa, mille olin seljast visanud, ja see seletas täiesti loomulikult tema hirmu.

Tõuse püsti, käskisin.

Siis lebasin oma raamatukogus diivanil. Ma ei tundnud lugemist, tundsin väsimust üle kogu keha ja mu üldine seisund oli sama, mis näitlejal pärast suurepäraselt mängitud rolli. Mul oli hea meel neid raamatuid vaadata ja meeldiv oli mõelda, et kunagi hiljem loen need läbi. Mulle meeldis kogu mu korter, diivan ja Marya Vasilievna. Peas välgatasid fraaside killud minu rollist, taastoosid mõttes liigutusi, mida tegin, ja aeg-ajalt roomasid laisalt kriitilised mõtted: aga siin oli parem öelda või teha. Aga oma eksprompt "oot!" Jäin väga rahule. Tõepoolest, see on haruldane ja neile, kes pole seda ise kogenud, uskumatu näide soovituse jõust.

- "Oota hetk!" kordasin silmad sulgedes ja naeratades.

Ja mu silmalaud hakkasid muutuma raskeks ja ma tahtsin magada, kui laisalt, lihtsalt, nagu kõik teisedki, tuli mu pähe uus mõte, millel olid kõik minu mõtte omadused: selgus, täpsus ja lihtsus. Ta sisenes laisalt ja peatus. Siin on see sõna-sõnalt ja kolmandas isikus, nagu see mingil põhjusel oli:

"Ja väga võimalik, et doktor Keržentsev on tõesti hull. Ta arvas, et teeskleb, aga ta on tõesti hull. Ja nüüd on ta hull."

Kolm, neli korda korrati seda mõtet ja ma naeratasin endiselt, mõistmata:

"Ta arvas, et teeskleb, ja on tõesti hull. Ja nüüd on ta hull."

Aga kui ma aru sain... Arvasin alguses, et Maria Vassiljevna ütles selle fraasi, sest justkui oleks häält ja see hääl tundus olevat tema oma. Siis mõtlesin Alekseile. Jah, Aleksei jaoks, surnud mehe jaoks. Siis sain aru, et ma mõtlesin seda ja see oli kohutav. Võttes juukseid, seistes juba millegipärast keset tuba, ütlesin:

Niisiis. Selle lõpp. Juhtus see, mida ma kartsin.

Olen jõudnud piirile liiga lähedale ja nüüd on minu jaoks jäänud vaid üks asi - hullus.

Kui nad mind arreteerima tulid, leidsin end nende sõnul kohutavast seisust – sassis, rebenenud kleidis, kahvatu ja kohutav. Aga issand! Kas see, et suudate sellise öö üle elada ja ikkagi mitte hulluks minna, ei tähenda, et teil on võitmatu aju? Aga ma lõhkusin ainult kleidi ja lõhkusin peegli. Muide: lubage mul anda teile üks nõuanne. Kui keegi teist peab kunagi läbi elama seda, mida mina tol õhtul läbi elasin, riputage peeglid tuppa, kuhu te tormate. Riputage need üles samamoodi nagu siis, kui majas on surnud inimene. Pange toru ära!

Ma kardan sellest kirjutada. Ma kardan seda, mida ma pean meeles pidama ja ütlema. Kuid me ei saa seda enam edasi lükata ja võib-olla poolisõnu ma ainult suurendan õudust.

See õhtu.

Kujutage ette purjus madu, jah, jah, lihtsalt purjus madu: see on säilitanud oma viha; tema osavus ja kiirus on veelgi kasvanud ning hambad on endiselt teravad ja mürgised. Ja ta on purjus ja on lukustatud ruumis, kus on palju inimesi, kes värisevad õudusest. Ja külmalt raevukalt libiseb ta nende vahel, mähib jalad ümber, torkab näkku, huultele ja kõverdub palliks ja kaevub enda kehasse. Ja tundub, et mitte üks, vaid tuhanded maod keerlevad, nõelavad ja õgivad ennast. See oli minu mõte, millesse ma uskusin ja kelle hammaste teravuses ja mürgisuses nägin oma päästet ja kaitset.

Üksainus mõte murdus tuhandeks mõtteks ja igaüks neist oli tugev ja kõik olid vaenulikud. Nad keerlesid pöörases tantsus ja nende muusika oli koletu hääl, mis kostis nagu trompet, ja see sööstis kuskilt mulle tundmatust sügavusest. See oli jooksev mõte, madudest kõige kohutavam, sest see peitis end pimedusse. Peast, kus ma teda kindlalt hoidsin, läks ta keha saladustesse, selle mustadesse ja uurimatutesse sügavustesse. Ja sealt edasi karjus ta nagu võõras, nagu põgenenud ori, olles oma turvalisuse teadvuses jultunud ja jultunud.

"Sa arvasid, et teeskled, aga sa olid hull. Sa oled väike, sa oled kuri, sa oled loll, sa oled doktor Keržentsev. Mingi dr Keržentsev, hull dr Keržentsev!.."

Nii ta karjus ja ma ei teadnud, kust tema koletu hääl tuli. Ma isegi ei tea, kes see oli; Ma nimetan seda mõtteks, aga võib-olla see polnudki mõte. Mõtted - need, nagu tuvid lõkke kohal, tiirlesid mu peas ja ta karjus kuskilt alt, ülalt, külgedelt, kus ma ei näinud teda ega tabanud teda.

Ja halvim asi, mida ma kogesin, oli tõdemus, et ma ei tunne ennast ega teadnud kunagi. Sel ajal kui mu "mina" oli mu eredalt valgustatud peas, kus kõik liigub ja elab tavalises järjekorras, mõistsin ja tundsin ennast, mõtlesin oma iseloomu ja plaanide peale ning olin, nagu arvasin, peremees. Nüüd nägin, et ma pole peremees, vaid ori, õnnetu ja jõuetu. Kujutage ette, et elasite paljude tubadega majas, elasite ainult ühes toas ja arvasite, et teile kuulub kogu maja. Ja äkki avastasite, et nad elavad seal, teistes tubades. Jah, nad elavad. Elab mingid salapärased olendid, võib-olla inimesed, võib-olla midagi muud ja maja kuulub neile. Tahad teada, kes nad on, aga uks on lukus ja selle tagant ei kostu heli ega häält. Ja samal ajal teate, et just seal, selle vaikse ukse taga, on teie saatus otsustatud.

Läksin peegli juurde... Riputa peeglid üles. Pange toru ära!

Siis ei mäleta ma midagi enne, kui kohtud ja politsei tulid. Küsisin, mis kell on ja nad ütlesid, et kell on üheksa. Ja pikka aega ei saanud ma aru, et minu koju naasmisest oli möödunud vaid kaks tundi ja Aleksei mõrvast oli möödunud umbes kolm tundi.

Vabandust, härrad. eksperdid, et niivõrd olulist ekspertiisi hetke nagu seda kohutavat olukorda pärast mõrva kirjeldasin nii üldiselt ja ebamääraselt. Kuid see on kõik, mida ma mäletan ja mida saan inimkeeles edasi anda. Näiteks ma ei suuda inimkeeles edasi anda seda õudust, mida ma siis kogu aeg kogesin. Lisaks ei saa ma positiivse kindlusega väita, et kõik, mida ma nii nõrgalt välja joonistasin, oli ka reaalsus. Võib-olla ei olnud, aga see oli midagi muud. Ainult üks asi, mida ma selgelt mäletan, on mõte, hääl või midagi muud:

"Doktor Keržentsev arvas, et ta teeskleb hullu, aga ta on tõesti hull."

Nüüd proovisin pulssi: 180! See on nüüd, ainult ühe mäluga!

LEHT SEITSMES

Eelmisel korral kirjutasin palju tarbetut ja haletsusväärset jama ja kahjuks olete nüüd selle kätte saanud ja lugenud. Ma kardan, et ta annab teile vale ettekujutuse minu isiksusest ja ka minu vaimsete võimete tegelikust seisundist. Kuid ma usun teie teadmistesse ja teie selgesse mõistusesse, härrased. eksperdid.

Saate aru, et ainult tõsised põhjused võivad sundida mind, dr Keržentsev, avaldama kogu tõde Savelovi mõrva kohta. Ja te mõistate ja hindate neid kergesti, kui ütlen, et isegi praegu ma ei tea, kas ma teesklesin end hulluks, et karistamatult tappa, või tapsin sellepärast, et olin hull; ja igaveseks, ilmselt ilma võimalusest seda teada. Selle õhtu õudusunenägu oli kadunud, kuid jättis tule jälje. Ei ole absurdseid hirme, küll aga on õudus mehest, kes on kõik kaotanud, on külm teadvus kukkumisest, surmast, pettusest ja lahustamatusest.

Teie, õpetlased, vaidlete minu üle. Mõned teist ütlevad, et ma olen hull, teised vaidlevad vastu, et olen terve ja lubavad ainult mõningaid piiranguid degeneratsiooni kasuks. Kuid kogu oma õppimisega ei tõesta te nii selgelt, et ma olen hull ega terve, nagu ma tõestan. Mu mõte tuli mulle tagasi ja nagu näete, ei saa sellele eitada ei tugevust ega teravust. Suurepärane, energiline idee – vaenlastele tuleks ju anda oma kohustus!

Ma olen hull. Kas soovite kuulda: miks?

Esimene asi, mis mind hukka mõistab, on pärilikkus, seesama pärilikkus, mille üle ma oma plaanile mõeldes nii õnnelik olin. Krambid, mis mul lapsepõlves olid... Vabandust, härrased. Tahtsin seda krampide kohta teie eest varjata ja kirjutasin, et olen lapsepõlvest saati terve mees. See ei tähenda, et ma mingite absurdsete, peagi lõppenud krambihoogude olemasolus enda jaoks ohtu oleks näinud. Ma lihtsalt ei tahtnud lugu risustada ebaoluliste detailidega. Nüüd vajasin seda detaili rangelt loogilise konstruktsiooni jaoks ja nagu näete, ei kõhkle ma seda edasi andmast.

Niisiis. Pärilikkus ja krambid annavad tunnistust minu eelsoodumusest vaimuhaigustele. Ja see algas minu jaoks märkamatult palju varem, kui ma mõrvaplaani välja mõtlesin. Kuid omades, nagu kõigil hulludel, teadvuseta kavalust ja oskust kohandada hullumeelseid tegusid mõistliku mõtlemise normidega, hakkasin petma, kuid mitte teisi, nagu arvasin, vaid iseennast. Mulle võõrast jõust kantuna teesklesin, et lähen üksi. Ülejäänud tõendeid saab vormida nagu vaha. Pole see?

Ei maksa midagi tõestada, et mulle ei meeldinud Tatjana Nikolajevna, et kuriteol polnud tõelist motiivi, vaid see oli väljamõeldud. Minu plaani veidruses, rahulikkuses, millega ma seda ellu viisin, pisiasjade massis on väga lihtne märgata sedasama meeletut tahet. Isegi mu mõtete teravus ja elevus enne kuritegu tõestavad minu ebanormaalsust.

Nii et surnuks haavatuna mängisin tsirkuses,

Gladiaatori surm esindab...

Ma pole oma elus ühtegi detaili uurimata jätnud. Olen kogu oma elu jälginud. Igale sammule, igale mõttele, sõnale rakendasin ma hulluse mõõdet ja see sobis iga sõna, iga mõttega. Selgus ja see oli kõige üllatavam, et juba enne seda ööd oli mul pähe tulnud mõte: kas ma olen tõesti hull? Aga ma sain sellest mõttest kuidagi lahti, unustasin selle.

Ja tõestades, et ma olen hull, teate, mida ma nägin? Et ma pole hull – seda ma nägin. Palun kuula.

Suurim asi, mida pärilikkus ja krambid mulle räägivad, on degeneratsioon. Olen üks taandaretest, keda on palju, mida lähemalt vaadates võib leida, kasvõi teie seast, härrased. eksperdid. See annab suurepärase vihje kõigele muule. Minu moraalseid vaateid saate seletada mitte teadliku läbimõeldusega, vaid degeneratsiooniga. Tõepoolest, moraalsed instinktid on nii sügavalt juurdunud, et neist täielik vabanemine on võimalik ainult normaalsest tüübist kõrvalekaldumise korral. Ja teadus, oma üldistustes ikka liiga julge, liigitab kõik sellised kõrvalekalded taandarengu valdkonda, isegi kui inimene on füüsiliselt keeruline, nagu Apollo, ja terve, nagu viimane idioot. Aga olgu nii. Mul pole degeneratsiooni vastu midagi – see toob mind heasse seltskonda.

Samuti ei kaitse ma oma kuriteo motiivi. Ütlen teile üsna siiralt, et Tatjana Nikolajevna solvas mind oma naeruga ja solvang oli väga sügav, nagu juhtub selliste varjatud, üksildaste natuuridega nagu mina. Kuid ärge laske sellel tõsi olla. Isegi kui mul poleks armastust. Aga kas ei saa eeldada, et Aleksei tapmisega tahtsin ma lihtsalt kätt proovida? Kas tunnistate vabalt inimeste olemasolu, kes ronivad oma eluga riskides immutamatutele mägedele lihtsalt sellepärast, et nad on immutamatud, ega nimeta neid hulluks? Ärge julgege Nansenit, seda sajandi suurimat meest, hulluks nimetada! Moraalsel elul on oma poolused ja ma püüdsin ühele neist jõuda.

Teil on piinlik kadeduse, kättemaksu, omakasu ja muude naeruväärsete motiivide puudumine, mida varem pidasite ainuõigeteks ja terveteks. Siis aga mõistate teie, teadusmehed, Nanseni hukka, mõistate hukka ta koos lollide ja võhikutega, kes peavad tema ettevõtmist hullumeelseks.

Minu plaan ... See on ebatavaline, see on originaalne, see on jultumuseni julge – aga kas see pole minu seatud eesmärgi seisukohast mõistlik? Ja just minu kalduvus teeselda, teile üsna mõistlikult selgitatud, võis mulle seda plaani soovitada. Mõttetõus – aga kas geniaalsus on tõesti hullumeelsus? Külmaverelisus – aga miks peab mõrvar värisema, kahvatama ja kõhklema? Argpüksid värisevad alati isegi siis, kui nad oma teenijaid kallistavad, ja kas vaprus on hullus?

Ja kui lihtsalt seletatakse mu enda kahtlusi, et olen terve! Nagu tõeline kunstnik, kunstnik, läksin rolli liiga sügavale, samastusin ajutiselt portreteeritavaga ja kaotasin hetkeks enesest aruandluse võime. Kas te ütleksite, et isegi vandekohtunike, igapäevaselt murdvate silmakirjatsejate seas pole neid, kes Othellot mängides tunneksid tõelist vajadust tappa?

Päris veenev, kas pole? teadlased? Kuid kas te ei tunne üht imelikku: kui ma tõestan, et olen hull, siis arvate, et olen terve, ja kui ma tõestan, et olen terve, kuulete hullust inimest.

Jah. Sellepärast, et sa ei usu mind... Aga ma ei usu ka iseennast, sest keda ma endas usaldan? Alatu ja tähtsusetu mõte, petlik pärisorjus, kes teenib kõiki? Ta sobib ainult saabaste puhastamiseks ja ma olen temast teinud oma sõbra, mu jumala. Trooniga maha, õnnetu, jõuetu mõte!

Kes ma olen, hr. eksperdid, hull või mitte?

Maša, kallis naine, sa tead midagi, mida mina ei tea. Ütle mulle, kellelt ma saan abi paluda?

Ma tean su vastust Masha. Ei, see pole see. Sa oled lahke ja tore naine, Maša, aga sa ei tunne füüsikat ega keemiat, sa pole kunagi teatris käinud ja sa isegi ei kahtlusta, et asi, mille peal sa elad, võtad, annad ja võtad, keerleb. Ja tema keerleb, Maša keerleb ja meie keerleme temaga. Sa oled laps, Maša, sa oled rumal olend, peaaegu taim, ja ma kadestan sind väga, peaaegu sama palju kui põlgan sind.

Ei, Maša, ära vasta mulle. Ja sa ei tea midagi, see pole tõsi. Sinu lihtsa maja ühes pimedas kapis elab keegi sulle väga kasulik, aga minu jaoks on see tuba tühi. Ta suri ammu, see, kes seal elas, ja tema hauale püstitasin suurepärase monumendi. Ta suri. Maša suri - ja ei tõuse enam üles.

Kes ma olen, hr. eksperdid, hull või mitte? Andke mulle andeks, et ma selle küsimusega nii ebaviisaka järjekindlusega teie külge seon, kuid te olete "teadusmehed", nagu mu isa teid meelitada tahtis, teil on raamatud ja teil on selge, täpne ja eksimatu inimene. arvas . Muidugi, pooled teist jäävad ühele, teised teisele arvamusele, aga ma usun teid, härrased. teadlased – ja esimesed, kes usuvad ja teised, kes usuvad. Räägi mulle ... Ja teie valgustunud meele abistamiseks annan ma ühe huvitava, väga huvitava fakti.

Ühel vaiksel ja rahulikul õhtul, mille veetsin nende valgete seinte vahel, Maša näol, kui see mulle silma sattus, märkasin õuduse, segaduse ja millelegi tugevale ja kohutavale alistumise väljendust. Siis ta lahkus ja ma istusin ettevalmistatud voodile ja jätkasin mõtlemist, mida ma tahan. Ja ma tahtsin imelikke asju. Mina, doktor Keržentsev, tahtsin ulguda. Ärge karjuge, vaid uluge nagu see seal. Tahtsin oma kleidi rebida ja end küüntega kriimustada. Võtke särk krae äärest, kõigepealt natuke, lihtsalt tõmmake ja siis - üks kord! - ja lõpuni. Ja mina, doktor Keržentsev, tahtsin neljakäpukile tõusta ja roomata. Ja ümberringi oli vaikne ja lumi tuiskas akendele ning kusagil läheduses Maša palvetas vaikselt. Ja ma valisin meelega pikalt, mida teha. Kui ulutakse, tuleb see valjusti ja saate skandaali. Kui rebid oma särgi ära, märkavad nad seda homme. Ja üsna targalt valisin kolmanda: roomama. Keegi ei kuule ja kui näeb, siis ütlen, et nupp tuli ära ja ma otsin seda.

Ja sel ajal, kui ma valisin ja otsustasin, oli see hea, mitte hirmutav ja isegi meeldiv, nii et ma mäletan, et rippusin jalaga. Aga siin on see, mida ma arvasin:

"Aga milleks roomata? Kas ma olen tõesti hull?"

Ja see muutus hirmutavaks ja kohe tahtsin kõike: roomata, ulguda, kratsida. Ja ma sain vihaseks.

Kas sa tahad roomata? - küsisin.

Aga see vaikis, ei tahtnud enam.

Ei, sa tahad roomata, kas pole?" nõudsin.

Ja oli vait.

No rooma edasi!

Ja käisin üles käärides tõusin neljakäpukile ja roomasin. Ja kui ma olin alles poole toa peal ringi käinud, muutus see absurd minu jaoks nii naljakaks, et istusin kohe põrandale ja naersin, naersin, naersin.

Harjumuspärase ja siiani kustumatu usuga, et midagi on võimalik teada, arvasin, et olen leidnud oma meeletute soovide allika. Ilmselgelt oli soov roomata ja teised enesehüpnoosi tulemus. Püsiv mõte, et olen hull, kutsus esile ka hullud soovid ja niipea, kui need täitsin, selgus, et ka soove ei olnud ja ma polnud hull. Põhjendus, nagu näete, on väga lihtne ja loogiline. Aga...

Aga kas ma roomasin? Kas ma roomasin? Kes ma olen – kas õigustan hulluks või terve, ajab end hulluks?

Aidake mind, te õppinud mehed! Laske oma autoriteetsel sõnal kaalud ühel või teisel viisil kallutada ja lahendage see kohutav ja metsik küsimus. Niisiis, ma ootan!

Ma tõesti ootan. Oh mu armsad kullesed – kas te pole mina? Kas teie kiilaspäis ei tööta mitte seesama alatu, inimlik mõte, igavesti valetav, muutlik, tontlik, nagu minu oma? Ja mille poolest on minu oma halvem kui sinu oma? Sa tõestad, et olen hull – ma tõestan sulle, et olen terve; sa tõestad, et ma olen terve - ma tõestan sulle, et olen hull. Te ütlete, et te ei saa varastada, tappa ega petta, sest see on ebamoraalsus ja kuritegu, ja ma tõestan teile, et tappa ja röövida on võimalik ning see on väga moraalne. Ja sina mõtled ja räägid, ja mina mõtlen ja räägin, ja meil kõigil on õigus ja kellelgi meist pole õigus. Kus on kohtunik, kes suudab meie üle kohut mõista ja tõde leida?

Teil on tohutu eelis, mis annab teile ainuüksi tõeteadmise: te pole kuritegu toime pannud, teie üle pole kohtu all ja teid kutsutakse korraliku tasu eest minu psüühika seisundit uurima. Ja sellepärast ma olen hull. Ja kui teid pannakse siia, professor Drzhembicki, ja mind kutsutaks teid vaatama, siis oleksite hull ja mina oleksin tähtis lind - asjatundja, valetaja, kes erineb teistest valetajatest ainult selle poolest, et lamab ainult all. vanne .

Tõsi, te ei tapnud kedagi, te ei vargust varguse pärast ja taksot rentides kaubite temalt alati peenraha, mis tõestab teie täielikku vaimset tervist. Sa pole hull. Kuid juhtuda võib kõige ootamatum...

Järsku, homme, praegu, just sel minutil, kui sa neid ridu loed, tuli sulle kohutavalt rumal, kuid hoolimatu mõte: kas ma pole ka hull? Kes teist siis saab, härra professor? Nii rumal, absurdne mõte – miks sa hulluks lähed? Aga proovi ta minema ajada. Sa jõid piima ja arvasid, et see on terve, kuni keegi ütles, et see on veega segatud. Ja ongi läbi – täispiima pole enam.

Sa oled hull. Kas sa tahaksid neljakäpukil roomata? Muidugi mitte, sest milline terve inimene tahaks roomata! No aga ikkagi? Kas teil pole sellist kerget, väga kerget, üsna tühist soovi, mille peale tahaks naerda - toolilt maha libiseda ja natukene roomata, ainult natuke? Kuhu ta terve inimese juurest välja paistaks, kes nüüd ainult teed jõi ja naisega juttu ajas, pole muidugi selge. Kuid kas te ei tunne oma jalgu, kuigi te neid varem ei tundnud, ja kas teile ei tundu, et teie põlvedes toimub midagi kummalist: tugev tuimus võitleb sooviga põlvet painutada ja siis . .. Tõesti, tõesti, härra Drzhembicki, kas keegi suudab teid tagasi hoida, kui soovite veidi roomata?

Aga oota, rooma. Ma vajan sind endiselt. Minu võitlus pole veel lõppenud.

LEHED KAheksandad

Minu olemuse paradoksaalsuse üks ilminguid: ma armastan väga lapsi, väga väikseid lapsi, kui nad hakkavad lihtsalt lobisema ja näevad välja nagu kõik väikesed loomad: kutsikad, kassipojad ja tuulelohed. Isegi lapsepõlves maod on atraktiivsed. Ja sel sügisel ühel ilusal päikesepaistelisel päeval juhtusin sellist pilti nägema. Pisike vatimantlis ja kapuutsis neiu, mille alt paistsid vaid roosakad põsed ja nina, tahtis läheneda väga tillukesele peenikesel jalal, peenike koon ja argpükslikult kinni hoidev saba jalge vahel. Ja järsku ta ehmus, pööras ümber ja veeres nagu väike valge pall sealsamas seisva õe poole ja peitis vaikselt, ilma pisarate ja karjeteta näo põlvede vahele. Ja pisike koer pilgutas hellitavalt ja ajas häbelikult saba ning õe nägu oli nii lahke, lihtne.

Ära karda,” ütles õde ja naeratas mulle ning tema nägu oli nii lahke, lihtne.

Ma ei tea, miks, aga mulle meenus see tüdruk sageli nii looduses, kui Savelovi tapmise plaani ellu viisin, kui ka siin. Siis, vaadates seda armsat seltskonda selge sügispäikese all, tekkis imelik tunne, nagu oleks millegi lahendus ja minu kavandatud mõrv tundus mulle külma valena mingist teisest, väga erilisest maailmast. Ja see, et nad mõlemad, tüdruk ja koer, olid nii väikesed ja armsad ja et nad kartsid üksteist naeruväärselt ja päike paistis nii soojalt - see kõik oli nii lihtne ja nii täis tasasust ja armastust. sügav tarkus, nagu see oleks siin, selles rühmas peitub elu võti. Selline tunne oli. Ja ma ütlesin endale: "Me peame sellele korralikult mõtlema," aga ma ei mõelnud sellele kunagi.

Ja nüüd ma ei mäleta, mis see siis oli, ja proovin valusalt aru saada, kuid ma ei saa. Ja ma ei tea, miks ma teile seda naeruväärset ja tarbetut lugu rääkisin, kui seda on veel nii palju, et ma pean teile rääkima, mis on tõsine ja oluline. Vaja lõpetada.

Jätame surnud rahule. Aleksei tapetakse, ta on juba ammu lagunema hakanud; teda pole seal – kurat temaga! Surnu asendis on midagi meeldivat.

Tatjana Nikolajevnast ärme ka räägi. Ta on õnnetu ja ma ühinen meelsasti üldiste kahetsustega, kuid mida see õnnetus tähendab, kõik maailma õnnetused võrreldes sellega, mida ma praegu kogen, dr Keržentsev! Sa ei tea kunagi, et naised maailmas kaotavad oma armastatud abikaasa, ja sa ei tea kunagi, et nad kaotavad nad. Jäta nad maha – las nad nutavad.

Aga siin, selles peas...

Saate aru, härrad. eksperdid, kui kohutavalt see juhtus. Ma ei armastanud maailmas kedagi peale iseenda ja endas ei armastanud ma seda alatut keha, mida armastavad isegi labased inimesed – ma armastasin oma inimlikku mõtet, oma vabadust. Ma ei teadnud midagi ega tea kaugemale oma mõtetest, jumaldasin teda - ja kas ta polnud seda väärt? Kas ta ei võidelnud nagu hiiglane kogu maailma ja selle pettekujutlustega? Ta tõstis mind kõrge mäe tippu ja ma nägin, kuidas inimesed oma väiklaste kirgede, igavese elu- ja surmahirmu, kirikute, missade ja palveteenistustega sügavale alla roomasid.

Kas ma polnud suurepärane, vaba ja õnnelik? Nagu keskaegne parun, kes otsekui kotkapesas, oma vallutamatus lossis, vaatab uhkelt ja autoriteetselt all lebavaid orge, nii võitmatu ja uhke olin ma oma lossis, nende mustade luude taga. Enda kuningas, ma olin maailma kuningas.

Ja nad muutsid mind. Alatu, salakaval, kuna naised, pärisorjad ja - mõtted muutuvad. Minu lossist on saanud minu vangla. Vaenlased ründasid mind mu lossis. Kus on pääste? Lossi immutamatus, selle müüride paksuses - minu surm. Hääl ei tule välja. Ja kes on tugev, kes mind päästab? Mitte keegi. Sest pole kedagi, kes oleks minust tugevam, ja mina - ma olen oma "mina" ainus vaenlane.

Alatu mõte reetis mind, selle, kes temasse nii väga uskus ja teda armastas. Ta pole halvemaks muutunud: sama kerge, terav, elastne, nagu rapiir, kuid tema käepide pole enam minu käes. Ja ta tapab mind, oma loojat, oma peremeest sama rumala ükskõiksusega, nagu ma tapsin koos temaga teisi.

Saabub öö ja mind haarab meeletu õudus. Ma olin kindlalt maa peal ja mu jalad seisid kindlalt sellel – ja nüüd olen paisatud lõpmatu ruumi tühjusesse. Suur ja hirmuäratav üksindus, kui mina, see, kes elab, tunneb, mõtlen, kes olen nii kallis ja ainus, kui ma olen nii väike, ääretult tühine ja nõrk ning valmis iga sekund välja minema. Kurjakuulutav üksindus, kui ma ise olen vaid tühine osake, kui mind ümbritsevad ja kägistavad sünged vaikivad, salapärased vaenlased. Kuhu iganes ma lähen, kannan neid igal pool kaasas; üksi universumi tühjuses ja minus pole mul sõpra. Pöörane üksindus, kui ma ei tea, kes ma olen, üksildane, kui nad räägivad tundmatust läbi mu huulte, mu mõtte, hääle.

Sa ei saa nii elada. Ja maailm magab rahulikult: ja abikaasad suudlevad oma naisi, teadlased peavad loenguid ja kerjus rõõmustab visatud sendi üle. Hull maailm, õnnelik oma hullumeelsuses, teie ärkamine on kohutav!

Kes tugev annab mulle abikäe? Mitte keegi. Mitte keegi. Kust ma leian selle igavese, mille külge saaksin klammerduda oma õnnetu, jõuetu, kohutavalt üksildase "minaga"? Mitte kuskil. Mitte kuskil. Oh kallis, kallis tüdruk, miks mu verised käed nüüd su poole sirutavad - oled ju ka sina inimene ja sama tähtsusetu ja üksi ja allutatud surmale. Kas ma haletsen sind või tahan, et sa mind haletseksid, aga justkui kilbi taga varjuksin su abitu keha taha sajandite ja kosmose lootusetu tühjuse eest. Aga ei, ei, see kõik on vale!

Ma palun teilt suurt, tohutut teenet, härrad. asjatundjad ja kui tunned endas vähemalt natukenegi inimlikku, siis sa sellest ei keeldu. Loodan, et mõistame üksteist piisavalt, et üksteist mitte usaldada. Ja kui ma palun teil kohtus öelda, et olen terve inimene, siis ma usun teie sõnu kõige vähem. Saate ise otsustada, aga minu jaoks ei lahenda seda probleemi keegi:

Kas ma teesklesin hullu, et tappa, või tapsin sellepärast, et olin hull?

Kuid kohtunikud usuvad sind ja annavad mulle, mida ma tahan: rasket tööd. Palun ärge tõlgendage minu kavatsusi valesti. Ma ei kahetse, et tapsin Savelovi, ma ei otsi karistuseks pattude lepitust ja kui selleks, et tõestada, et olen terve, on vaja, et ma röövimise eesmärgil kellegi tapaksin, siis ma tapan ja röövin. nauding. Aga sunnitöös otsin ma midagi muud, mida ma ise veel ei tea.

Mind tõmbab nende inimeste poole mingi ebamäärane lootus, et nende seast, kes teie seadusi rikkusid, mõrvarid, röövlid, leian ma endale tundmatuid eluallikaid ja saan taas mu sõbraks. Kuid isegi kui see pole tõsi, las lootus petab mind, ma tahan ikkagi nendega koos olla. Oh, ma tean sind! Olete argpüksid ja silmakirjatsejad, armastate üle kõige oma rahu ja varjaksite meeleldi hullumajas iga kalachi varastanud varga – tunneksite pigem kogu maailma ja iseennast hulluks, kui julgeksite oma lemmikleiutisi puudutada. Ma tean sind. Kurjategija ja kuritegu on teie igavene ärevus, see on tundmatu kuristiku hirmuäratav hääl, see on vääramatu hukkamõist kogu teie ratsionaalsele ja moraalsele elule ning ükskõik kui tihedalt sa oma kõrvad vatiga kinni ei topi, see möödub, see läheb mööda! Ja ma tahan neid. Mina, doktor Keržentsev, astun teie jaoks selle kohutava armee ridadesse nagu igavene etteheide, nagu see, kes küsib ja ootab vastust.

Ma ei küsi teilt alandlikult, vaid nõuan: öelge, et ma olen terve. Valetage, kui te seda ei usu. Aga kui sa argpükslikult oma õpitud käsi pesed ja mind hullumajja paned või vabaks lased, hoiatan sind sõbralikult: tekitan sulle suuri hädasid.

Minu jaoks pole kohtunikku, seadust ega keelatud. Kõik on võimalik. Kas te kujutate ette maailma, milles pole külgetõmbeseadusi, kus pole ülemist ega põhja, kus kõik allub ainult kapriisile ja juhusele? Mina, dr Kerzhentsev, see uus maailm. Kõik on võimalik. Ja mina, dr Kerzhentsev, tõestan seda teile. Ma teesklen, et olen terve. Ma saavutan vabaduse. Ja ma õpin elu lõpuni. Ma ümbritsen end teie raamatutega, võtan teilt kogu teie teadmiste jõu, mille üle olete uhke, ja ma leian ühe asja, mis on ammu aegunud. See on plahvatusohtlik. Tugevam, kui inimesed kunagi varem näinud on: tugevam kui dünamiit, tugevam kui nitroglütseriin, tugevam kui sellest isegi mõelda. Olen andekas, järjekindel ja ma leian ta üles. Ja kui ma ta leian, puhun ma õhku teie neetud maa, millel on nii palju jumalaid ja kus pole ühtegi igavest jumalat.

Kohtuistungil hoidis dr Keržentsev end väga rahulikult ja jäi kogu istungi vältel samale vaikivale positsioonile. Ta vastas küsimustele ükskõikselt ja ükskõikselt, mõnikord sundides neid kaks korda kordama. Kord ajas ta valitud publiku naerma, mis täitis kohtusaali tohutult. Esimees esitas kohtutäiturile mingisuguse korralduse ja kostja, kes ilmselt halvasti kuulis või hajameelsusest, tõusis püsti ja küsis valjult:

Mida on vaja välja minna?

Kuhu minna? - oli esimees üllatunud.

Ei tea. Kas sa ütlesid midagi.

Publik naeris ja esimees selgitas Keržentsevile, milles asi.

Kutsuti neli psühhiaatriaeksperti, kelle arvamused jagunesid võrdselt. Pärast prokuröri kõnet pöördus esimees kaitsjast keeldunud süüdistatava poole:

Süüdistatav! Mida on sul enda kaitseks öelda?

Doktor Keržentsev tõusis püsti. Tuhmide, justkui pimedate silmadega vaatas ta aeglaselt kohtunike ümber ja vaatas publikut. Ja need, kellele see raske, nägematu pilk langes, kogesid kummalist ja valusat tunnet: otsekui kolju tühjadelt orbiitidelt vaatas neile vastu kõige ükskõiksem ja tumm surm.

Mitte midagi, ütles kohtualune.

Ja veel kord vaatas ta ringi inimeste poole, kes olid kogunenud tema üle kohut mõistma, ja kordas.

Andrejev oli noorusest peale üllatunud inimeste vähenõudlikust ellusuhtumisest ja taunis seda vähenõudlikkust. "Aeg tuleb," kirjutas koolipoiss Andrejev oma päevikusse, "joonistan inimestele nende elust hämmastava pildi," ja ma tegin seda. Mõte on tähelepanu objekt ja autori peamine tööriist, mis on suunatud mitte eluvoolule, vaid selle voolu mõtisklustele.

Andrejev ei kuulu kirjanike hulka, kelle mitmevärviline toonimäng loob mulje elavast elust, nagu näiteks A. P. Tšehhovis, I. A. Buninis, B. K. Zaitsevis. Ta eelistas groteski, ängi, musta ja valge kontrasti. Sarnane väljendusrikkus, emotsionaalsus eristab Andrejev V. M. Garšini, E. Po armastatud F. M. Dostojevski teoseid. Tema linn pole suur, vaid "tohutu", tema tegelasi ei rõhu mitte üksindus, vaid "üksinduse hirm", nad ei nuta, vaid "uluvad". Aeg tema lugudes on sündmuste poolt "kokkusurutud". Näis, et autor kartis nägemis- ja kuulmispuudega inimeste maailmas valesti aru saada. Tundub, et Andreevil on praegusel ajal igav, teda köidab igavik, "inimese igavene ilmumine", tema jaoks on oluline nähtust mitte kujutada, vaid väljendada oma hinnangulist suhtumist sellesse. On teada, et teosed "The Life of Thebes of Thebes" (1903) ja "Darkness" (1907) on kirjutatud autorile jutustatud sündmuste mulje all, kuid ta tõlgendab neid sündmusi täielikult omal moel.

Andrejevi loomingu periodiseerimisel raskusi pole: pimeduse ja valguse kokkupõrget maalis ta alati samaväärsete põhimõtete kokkupõrkena, kuid kui varajane periood loovus tema kirjutiste alltekstis peitis tontliku lootuse valguse võidule, siis tema töö lõpuks oli see lootus kadunud.

Andrejevil oli loomult eriline huvi kõige seletamatu vastu maailmas, inimestes, iseendas; soov näha elu piiridest kaugemale. Noorena mängis ohtlikud mängud võimaldab teil tunda surma hingust. Tema teoste tegelased vaatavad ka "surnute kuningriiki", näiteks Eleazar (lugu "Eleazar", 1906), kes sai sealt "neetud teadmise", mis tapab eluiha. Andrejevi looming vastas ka tollal intellektuaalses keskkonnas kujunevale eshatoloogilisele mõtteviisile, süvenenud küsimustele elumustrite, inimese olemuse kohta: "Kes ma olen?", "Mõte, elu mõte, kus ta on?" , "Mees? Muidugi nii ilus kui uhke ja muljetavaldav – aga kus on lõpp? Need küsimused Andrejevi kirjadest peituvad enamiku tema teoste alltekstis. Kirjaniku skeptiline suhtumine põhjustas kõik progressi teooriad. Oma uskmatuse all kannatades lükkab ta tagasi usulise päästetee: "Milliste tundmatute ja kohutavate piirideni jõuab minu eitamine?.. Ma ei võta Jumalat vastu..."

Lugu "Vale" (1900) lõpeb väga iseloomuliku hüüatusega: "Oh, milline hullus olla mees ja otsida tõde! Milline valu!" Andrejevski jutustaja tunneb sageli kaasa inimesele, kes piltlikult öeldes kukub kuristikku ja püüab vähemalt millestki kinni haarata. "Tema hinges ei olnud heaolu," arutles G. I. Tšulkov oma mälestustes sõbrast, "ta kõik ootas katastroofi." Samast asjast kirjutas ka A. A. Blok, kes tundis Andreevit4 lugedes “õudust ukse ees”. Selles langevas mehes oli palju autorit ennast. Andrejev "sisenes" sageli oma tegelastesse, jagas nendega K. I. Tšukovski sõnul ühist "vaimset tooni".

Pöörates tähelepanu sotsiaalsele ja varalisele ebavõrdsusele, oli Andreevil põhjust nimetada end G. I. Uspensky ja C. Dickensi õpilaseks. Kuid ta ei mõistnud ega esindanud elukonflikte samamoodi nagu M. Gorki, A. S. Serafimovitš, E. N. Tširikov, S. Skitalets ja teised “teadmiste kirjutajad”: ta ei osutanud nende lahendamise võimalikkusele kontekstis. praegusest ajast. Andrejev vaatles head ja kurja igaveste, metafüüsiliste jõududena, tajus inimesi nende jõudude sunniviisilistena. Murrang revolutsiooniliste veendumuste kandjatega oli vältimatu. VV Borovsky, tunnustades Andrejevit "valdavalt" "seltskonna" kirjanikest, osutas tema "vale" kajastamisele elu pahedest. Kirjanik ei kuulunud ei "parempoolsete" ega "vasakpoolsete" hulka ja teda painas loominguline üksindus.

Andrejev tahtis ennekõike näidata mõtete, tunnete dialektikat, tegelaste keerulist sisemaailma. Peaaegu kõiki neid rõhub rohkem kui nälg, külm küsimus, miks on elu üles ehitatud nii ja mitte teisiti. Nad vaatavad endasse, püüdes mõista oma käitumise motiive. Kes iganes on tema kangelane, igaühel on "oma rist", kõik kannatavad.

"Minu jaoks pole vahet, kes" ta "on - minu lugude kangelane: mitte, ametnik, hea mees või metsaline. Minu jaoks on oluline ainult üks asi - et ta on mees ja sellisena kannab samad eluraskused."

Nendes Andrejevi kirja Tšukovskile ridades on pisut liialdust, tema autori suhtumine tegelastesse on diferentseeritud, kuid on ka tõde. Kriitikud võrdlesid õigustatult noort prosaisti F. M. Dostojevskiga – mõlemad kunstnikud näitasid inimhinge kui kaose ja harmoonia põrkevälja. Siiski on ilmne ka oluline erinevus nende vahel: Dostojevski ennustas lõpuks harmoonia võitu eeldusel, et inimkond aktsepteeris kristlikku alandlikkust, samas kui Andrejev jättis oma töö esimese kümnendi lõpuks peaaegu välja mõtte harmooniat tema kunstiliste koordinaatide ruumist.

Paljude Andrejevi varaste teoste paatos on tingitud tegelaste soovist "teistsuguse elu" järele. Selles mõttes väärib tähelepanu lugu "Keldris" (1901) kibestunud inimestest elu põhjas. Siin tuleb "ühiskonnast" petetud noor naine vastsündinuga. Ta ei kartnud asjata kohtumist varaste, prostituutidega, kuid beebi maandab tekkinud pingeid. Õnnetuid tõmbab puhas "õrn ja nõrk" olend. Taheti takistada puiesteenaist lapseni jõudmast, kuid naine nõuab südantlõhestavalt: "Anna!.. Anna!.. Anna!.." Ja seda "ettevaatlikku kahe sõrme puudutust õlale" kirjeldatakse kui puudutada unenägu: , nagu valgus stepis, kutsus neid ähmaselt kuhugi ... Noor prosaist annab jutust loosse edasi romantilist "kusagil". Unistus, jõulupuu kaunistus, maamaja võivad olla "teise", helge elu ja muude suhete sümboliks. Andrejevi tegelaskujude tõmmet selle "teise" poole näidatakse teadvustamata, kaasasündinud tundena, näiteks nagu teismelises Sashkas loost "Ingel" (1899). See rahutu, poolnälginud, kogu maailma peale solvunud “hundikutsikas”, kes “vahel tahtis lõpetada selle tegemise, mida nimetatakse eluks”, sattus puhkusel kogemata rikkasse majja, nägi seal vahainglit. Jõulupuu. Ilus mänguasi muutub lapse jaoks märgiks "imelisest maailmast, kus ta kunagi elas", kus "nad ei tea mustusest ja väärkohtlemisest". Ta peab kuuluma talle! .. Sashka kannatas palju, kaitstes ainsat, mis tal oli - uhkust, ingli nimel langeb ta "ebameeldiva tädi" ees põlvili. Ja jälle kirglik: "Anna! .. Anna! .. Anna! .."

Nende lugude autori seisukoht, kes klassikutelt pärinud valu kõigi õnnetute pärast, on inimlik ja nõudlik, kuid erinevalt eelkäijatest on Andrejev karmim. Ta mõõdab solvunud tegelaskujusid säästlikult murdosa rahust: nende rõõm on üürike ja lootus illusoorne. "Surnud mees" Hižijakov loost "Keldris" valas õnnelikke pisaraid, talle tundus äkki, et ta "elab kaua ja tema elu saab olema ilus", kuid jutustaja lõpetab oma sõna. pea "röövsurm oli juba vaikselt istunud" . Ja Sashka, kes on piisavalt inglit mänginud, jääb esimest korda õnnelikult magama ja sel ajal sulab vahast mänguasi kas kuuma ahju hingusest või mõne saatusliku jõu mõjust: nikerdati koledad ja liikumatud varjud. seinal ... "Autor märgib kriipsuliselt selle jõu olemasolu peaaegu igas oma teoses. Kurjuse iseloomulik kuju on üles ehitatud erinevatele nähtustele: varjud, ööpimedus, looduskatastroofid, ebaselged tegelased, müstiline "miski", "keegi" jne kuumadele ahjudele koputamas. " Sarnase kukkumise peab Sasha taluma.

Linna juuksurist asjanduspoiss elab sügise üle ka loos "Petka maal" (1899). Ka "eakas kääbus", kes teadis ainult tööd, peksu, nälga, püüdles kogu hingest tundmatusse "kusagile", "teisele paika, mille kohta ta ei osanud midagi öelda". Juhuslikult meistri maamõisa sattunud, "loodusega täielikku harmooniasse sattudes", muutub Petka väliselt ja sisemiselt, kuid peagi tõmbab saatuslik jõud juuksurisalongi salapärase omaniku isikus ta "teisest" välja. elu. Juuksurikoja asukad on nukud, kuid neid on piisavalt üksikasjalikult kirjeldatud ja kontuuris on kujutatud ainult meister-nukunäitlejat. Aastatega hakkab süžeede keerdkäikudes üha enam silma nähtamatu musta jõu roll.

Andreevil pole õnnelikke lõppu või peaaegu pole neid, vaid elu pimedus varased lood hajutatud valgussära: ilmnes Inimese ärkamine inimeses. Ärkamise motiiv on orgaaniliselt seotud Andrejevi tegelaste "teise elu" poole püüdleva motiiviga. "Bargamotis ja Garaskas" kogevad ärkamist antipoodaalsed tegelased, kelles näis, et kõik inimlik oli igaveseks surnud. Kuid väljaspool süžeed on joodiku ja politseiniku (valvuri Mymretsov G. I. Uspenski "sugulane", "kraepropaganda klassik") idüll hukule määratud. Teistes tüpoloogiliselt sarnastes teostes näitab Andrejev, kui raskelt ja kui hilja inimene inimeses ärkab ("Once Upon a Time", 1901; "Kevade", 1902). Ärkamisega mõistavad Andrejevi tegelased sageli oma kalksust ("Esimene tasu", 1899; "Andestust ei anna", 1904).

Väga selles mõttes lugu "Perenaine" (1901). Noor õpipoiss Senista ootab meister Sazonkat haiglas. Ta lubas, et ei jäta poissi "üksinduse, haiguse ja hirmu ohvriks". Aga tulid ülestõusmispühad, Sazonka läks laiali ja unustas oma lubaduse ning kui ta kohale jõudis, oli Senista juba surnud toas. Alles lapse surm, "nagu prügisse visatud kutsikas", paljastas peremehele tõe tema enda hinge pimeduse kohta: "Issand! - hüüdis Sazonka<...>tõstes käed taeva poole<...>"Kas me pole inimesed?"

Inimese raskest ärkamisest räägitakse ka loos "Vargus oli tulemas" (1902). Meest, kes kavatses "äkki tappa", peatab haletsus külmetava kutsika pärast. Kahetsuse kõrge hind, "valgus<...>keset sügavat pimedust ... "- see on see, mida on oluline lugejale humanistlikule jutustajale edastada.

Paljusid Andrejevi tegelasi piinab eraldatus, eksistentsiaalne maailmavaade. Asjatud on nende sageli äärmuslikud katsed end sellest vaevusest vabastada ("Valja", 1899; "Vaikus" ja "Sergei Petrovitši lugu", 1900; "Algne mees", 1902). Lugu "Linn" (1902) kõneleb linna kivikotis voolavast nii elust kui elust masendunud pisiametnikust. Sadadest inimestest ümbritsetuna lämbub ta mõttetu eksistentsi üksindusest, mille vastu protesteerib pateetilisel, koomilisel moel. Siin jätkab Andrejev "Väikese mehe" ja tema rüvetatud väärikuse teemat, mille on seadnud "Mantli" autor. Jutustust täidab osavõtt inimesest, kellel on haigus "gripp" – aasta sündmus. Andrejev laenab Gogolilt oma väärikust kaitsva kannatava inimese olukorra: "Me kõik oleme inimesed! Kõik vennad!" - nutab purjus Petrov kirest. Küll aga muudab kirjanik tuntud teema tõlgendust. Vene kirjanduse kuldajastu klassikute hulgas on "väike mees" rabatud "suure mehe" iseloomust ja rikkusest. Andrejevi jaoks ei mängi materiaalne ja sotsiaalne hierarhia otsustavat rolli: üksindus muserdab. "Linnas" on härrased vooruslikud ja nad ise on samad Petrovid, kuid sotsiaalse redeli kõrgemal astmel. Andrejev näeb traagikat selles, et üksikisikud ei moodusta kogukonda. Tähelepanuväärne episood: "institutsiooni" daam võtab naerdes vastu Petrovi ettepanekule abielluda, kuid "kiigab" mõistvalt ja hirmunult, kui ta rääkis talle üksindusest.

Andrejevi arusaamatus on ühtviisi dramaatiline, nii klasside-, klassi- kui ka perekonnasiseselt. Temas lagunev jõud kunstimaailm on kurja huumorimeelega, nagu seda esitab novell "Grand Slam" (1899). Aastaid "suvi ja talv, kevad ja sügis" mängis neli inimest vinti, kuid kui üks neist suri, selgus, et teised ei teadnud, kas lahkunu on abielus, kus ta elab... seltskonda rabas tõsiasi, et lahkunu ei saa kunagi teada oma õnnest viimases mängus: "tal oli õige suur slämmi."

See jõud ületab igasuguse heaolu. Loo "Lill jala all" (1911) peategelane kuueaastane Jura Pushkarev sündis jõukasse perekonda, armastas, kuid on vanemate vastastikusest arusaamatusest masenduses üksildane ja ainult " teeskleb, et elu maailmas on väga lõbus." Laps "lahkub inimestest", põgenedes väljamõeldud maailma. Täiskasvanud kangelase nimega Juri Puškarev, väliselt õnnelik pereisa, andekas piloot, naaseb kirjanik loos "Lend" (1914). Need tööd moodustavad väikese traagilise diloogia. Puškarev koges ainult taevas olemise rõõmu, seal sündis tema alateadvuses unistus jääda igaveseks. sinine ruum. Saatuslik jõud viskas auto alla, kuid piloot ise "maa peal... ei tulnud enam tagasi".

"Andrejev," kirjutas E. V. Anichkov, pani meid tundma kohutavat ja jahutavat teadvust inimese ja inimese vahel paiknevast läbimatust kuristikust."

Lahknevus sünnitab sõjakat isekust. Dr Keržentsev jutustusest "Mõte" (1902) on võimeline tugevateks tunneteks, kuid ta kasutas kogu oma mõistuse, et kavandada edukama sõbra – oma armastatud naise mehe – salakavalat mõrva ja seejärel uurimisega mängida. Ta on veendunud, et omab mõtet nagu mõõgamees, kuid ühel hetkel mõte reedab ja mängib selle kandjaga vingerpussi. Ta oli väsinud "väliste" huvide rahuldamisest. Keržentsev elab oma elu hullumajas. Selle Andrejevski loo paatos on vastand M. Gorki lüürililis-filosoofilise poeemi "Inimene" (1903) paatosele, selle hümnile inimmõtte loovale jõule. Juba pärast Andrejevi surma meenutas Gorki, et kirjanik tajus mõtet kui " halb nali kurat inimese üle. " V. M. Garšini, A. P. Tšehhovi kohta ütlesid nad, et nad äratavad südametunnistuse. Andrejev äratas mõistuse, õigemini ärevuse selle hävitavate potentsiaalide pärast. Kirjanik üllatas oma kaasaegseid ettearvamatuse, antinoomiasõltuvusega.

“Leonid Nikolajevitš,” kirjutas M. Gorki etteheitelauaga, “kaevas end kummaliselt ja valusalt teravalt enda jaoks kaheks: juba samal nädalal võis ta laulda maailmale “Hosanna!” ja kuulutada talle “Anathema!” .

Nii paljastas Andrejev inimese kahetise olemuse, V. S. Solovjovi definitsiooni järgi "jumaliku ja ebaolulise". Kunstnik pöördub ikka ja jälle tagasi teda häiriva küsimuse juurde: milline "kuristikust" inimeses valitseb? Seoses suhteliselt helge looga "Jõel" (1900) sellest, kuidas "võõras" mees sai jagu vihast teda solvanud inimeste vastu ja eluga riskides päästis nad kevadises üleujutuses, kirjutas M. Gorki entusiastlikult Andrejevile:

"Sa armastad päikest. Ja see on suurepärane, see armastus on tõelise kunsti allikas, tõeline, just see luule, mis elavdab elu."

Peagi loob Andrejev aga vene kirjanduse ühe kohutavama loo - "Kuristik" (1901). See on psühholoogiliselt veenev, kunstiliselt väljendusrikas uurimus inimese langemisest inimeses.

See on hirmutav: "alainimesed" lõid risti puhta tüdruku. Kuid veelgi kohutavam on see, kui pärast lühikest siseheitlust, intellektuaal, romantilise luule armastaja, värisevalt armunud noormees käitub nagu loom. Natuke rohkem "enne" ta isegi ei kahtlustanud, et metsalise kuristik teda varitses. "Ja must kuristik neelas ta alla" - see on loo lõpufraas. Mõned kriitikud kiitsid Andreevit julge joonistuse eest, teised kutsusid lugejaid üles autorit boikoteerima. Lugejatega kohtumistel rõhutas Andrejev, et keegi pole sellise kukkumise eest kaitstud.

Loovuse viimasel kümnendil rääkis Andrejev palju sagedamini metsalise ärkamisest inimeses kui inimese ärkamisest inimeses. Väga ilmekas on selles sarjas psühholoogiline lugu "Udus" (1902) sellest, kuidas ühe õitsva üliõpilase vihkamine enda ja maailma vastu leidis väljundi prostituudi mõrvas. Paljudes väljaannetes mainitakse sõnu Andrejevi kohta, mille autorsus on omistatud Lev Tolstoile: "Ta hirmutab, aga me ei karda." Kuid on ebatõenäoline, et kõik lugejad, kes tunnevad Andrejevi nimelisi teoseid, samuti tema lugu "Vale", mis on kirjutatud aasta enne "Kuristikku" või lugusid "Metsalise needus" (1908) ja Vaevalt et sellega nõustub "Hea reeglid" (1911), mis räägib inimese üksindusest, kes on määratud ellujäämise eest võitlema irratsionaalses olemise voolus.

M. Gorki ja L. N. Andrejevi suhe on huvitav lehekülg vene kirjanduse ajaloos. Gorki aitas Andreevil siseneda kirjandusväljale, aitas kaasa tema teoste ilmumisele partnerluse "Teadmised" almanahhidesse, tutvustas ringile "kolmapäeva". 1901. aastal ilmus Gorki kulul esimene Andrejevi lugude raamat, mis tõi kuulsust ja heakskiitu L. N. Tolstoi autorile A. P. Tšehhovile. "Ainsaks sõbraks" kutsus Andrejevi vanem seltsimees. See kõik aga ei sirgendanud nende suhet, mida Gorki iseloomustas kui "sõprust-vaenu" (Andrejevi kirja lugedes võis sündida oksüümoron1).

Tõepoolest, Andrejevi sõnul eksisteeris suurte kirjanike sõprus, kes peksid enesega rahulolu "ühele väikekodanlikule koonule". Allegooriline lugu "Ben-Tobit" (1903) on näide Püha Andrease löögist. Loo süžee liigub nagu kiretu jutustus väliselt mitteseotud sündmustest: Kolgata lähedal asuva küla "lahkel ja tublil" elanikul valutab hammas ja samal ajal mäel endal ka kohtuotsus. "mingi Jeesus" viiakse läbi. Õnnetu Ben-Tobit on nördinud mürast väljaspool majaseinu, see käib talle närvidele. "Kuidas nad karjuvad!" - on see mees nördinud, "kellele ei meeldinud ebaõiglus", solvunud asjaolu, et keegi ei hooli tema kannatustest.

See oli kirjanike sõprus, kes laulsid isiksuse kangelaslikku, mässumeelset algust. Ohverdust, aga rohkem surmahirmust ülesaamisest jutustava "Jutu seitsmest poomis mehest" (1908) autor kirjutas V. V. Veresajevile: "Ilus inimene on see, kui ta on julge ja hulluks ja tallab surma surmaga."

Paljusid Andrejevi tegelasi ühendab vastandumise vaim, mäss on nende olemuse atribuut. Nad mässavad halli elu väe, saatuse, üksinduse, Looja vastu, isegi kui neile avaldub protesti hukk. Vastupidavus oludele teeb inimesest Inimese – see idee on aluseks Andrejevi filosoofilisele draamale "Inimese elu" (1906). Arusaamatu kurja jõu löökidest surmavalt haavatud Mees neab teda haua serval, kutsudes üles võitlusele. Kuid Andrejevi kirjutistes "müüridele" vastupanu paatos nõrgeneb aastatega, autori kriitiline suhtumine inimese "igavesesse kuvandisse" tugevneb.

Kõigepealt tekkis kirjanike vahel arusaamatus, seejärel, eriti pärast 1905.–1906. aasta sündmusi, midagi tõeliselt vaenu meenutavat. Gorki ei idealiseerinud inimest, kuid samas väljendas ta sageli veendumust, et inimloomuse puudused on põhimõtteliselt parandatavad. Üks kritiseeris "kuristiku tasakaalu", teine ​​- "pehme väljamõeldis". Nende teed läksid lahku, kuid isegi võõrandumise aastatel nimetas Gorki oma kaasaegset "kõige huvitavamaks kirjanikuks ... Euroopa kirjandus Ja vaevalt saab nõustuda Gorki arvamusega, et nende poleemika segas kirjanduse asja.

Teatud määral paljastab nende lahkarvamuse olemus Gorki romaani "Ema" (1907) ja Andrejevi romaani "Saška Žegulev" (1911) võrdlus. Mõlemas töös me räägime noortest, kes läksid revolutsiooni. Gorki algab naturalistliku kujundlikkusega, lõpeb romantilisega. Andrejevi sulg läheb vastupidises suunas: ta näitab, kuidas revolutsiooni helgete ideede seemned idanevad pimeduses, mässus, "mõttetu ja halastamatu".

Kunstnik vaatleb nähtusi arenguperspektiivis, ennustab, provotseerib, hoiatab. 1908. aastal lõpetas Andrejev töö filosoofilise ja psühholoogilise loo-brošüüri "Minu märkmed" kallal. Peategelane on deemonlik tegelane, kolmikmõrvas süüdi mõistetud kurjategija ja samas ka tõeotsija. "Kus on tõde? Kus on tõde selles kummituste ja valede maailmas?" - küsib vang endalt, kuid lõpuks näeb äsja vermitud inkvisiitor inimeste vabadusihas elu kurjust ja tunneb "õrnat tänu, peaaegu armastust" vanglaakna raudtangide vastu, mis paljastasid talle piiratuse ilu. Ta muudab tuntud valemit ja ütleb: "Vabaduse puudumine on teadlik vajadus." See "vaidluste meistriteos" ajas segadusse isegi kirjaniku sõbrad, kuna jutustaja varjab oma suhtumist "raudvõre" poeedi tõekspidamistesse. Nüüd on selge, et "Märkmetes" lähenes Andrejev populaarsele 20. sajandil. düstoopia žanr, ennustas totalitarismi ohtu. E. I. Zamyatini romaanist "Meie" pärit "Integrali" ehitaja jätkab oma märkustes tegelikult selle tegelase Andrejevi arutluskäiku:

"Vabadus ja kuritegevus on sama lahutamatult seotud kui ... noh, nagu aero liikumine ja selle kiirus: aero kiirus on 0 ja ta ei liigu, inimese vabadus on 0 ja ta ei liigu. kuritegusid toime panema."

Kas tõde on üks "või on neid vähemalt kaks," naljatles Andrejev nukralt ja uuris nähtusi ühelt, siis teiselt poolt. "Jutus seitsmest poogitud mehest" paljastab ta tõe ühel pool barrikaade, loos "Kuberner" - teisel pool. Nende teoste probleemid on kaudselt seotud revolutsiooniliste asjadega. Filmis The Governor (1905) ootab võimuesindaja hukule määratud surmaotsuse täitmist, mille rahvakohus talle kuulutas. Tema elukohta saabus streikijate hulk "mitmest tuhandest inimesest". Kõigepealt esitati teostamatud nõudmised ja siis algas pogromm. Kuberner oli sunnitud andma käsu tulistada. Hukkunute seas oli ka lapsi. Jutustaja mõistab nii rahva viha õiglust kui ka seda, et kuberner oli sunnitud vägivalda kasutama; ta tunneb kaasa mõlemale poolele. Südametunnistuse piinades piinatud kindral mõistab end lõpuks surma: ta keeldub linnast lahkumast, reisib ilma valvuriteta ja "Seaduse kättemaksja" jõuab temast mööda. Mõlemas teoses toob kirjanik välja elu absurdsuse, milles inimene tapab inimese, inimese teadmise ebaloomulikkusele oma surmatunnist.

Kriitikutel oli õigus, nad nägid Andrejevis universaalsete väärtuste pooldajat, parteivälist kunstnikku. Mitmetes revolutsiooniteemalistes teostes, nagu "Pimedasse kaugusesse" (1900), "La Marseillaise" (1903), on autori jaoks kõige olulisem näidata inimeses midagi seletamatut, paradoksi tegu. "Mustsada" pidas teda aga revolutsiooniliseks kirjanikuks ja selle ähvarduste kartuses elas perekond Andrejevi mõnda aega välismaal.

Paljude Andrejevi teoste sügavus ei ilmnenud kohe. Nii juhtus ka "Punase naeruga" (1904). Autorit ajendasid seda lugu kirjutama ajaleheuudised Vene-Jaapani sõja väljadelt. Ta näitas sõda kui hullust, mis sünnitab hullust. Andrejev stiliseerib oma narratiivi katkendlike mälestustena hulluks läinud rindeohvitserist:

"See on punane naer. Kui maa läheb hulluks, hakkab ta niimoodi naerma. Sellel pole lilli ega laule, ta on muutunud ümaraks, siledaks ja punaseks, nagu pea, mis on nahalt ära rebitud."

Vene-Jaapani sõjas osalenud V. Veresajev, realistlike märkmete "Sõjas" autor, kritiseeris Andrejevi juttu, et see ei vasta tõele. Ta rääkis inimloomuse omadusest "harjuda" igasuguste oludega. Andrejevi töö järgi on see suunatud just inimese harjumuse vastu tõsta normiks seda, mis ei tohiks olla norm. Gorki ärgitas autorit lugu "parandama", vähendama subjektiivsuse elementi, võtma kasutusele konkreetsemaid, realistlikumaid sõjakujutusi. Andrejev vastas teravalt: "Tervendada tähendab hävitada lugu, selle põhiidee ... Minu teema: hullus ja õudus." On selge, et autor hindas „Punases naerus“ sisalduvat filosoofilist üldistust ja selle projitseerimist lähikümnenditesse.

Nii juba mainitud lugu "Pimedus" kui ka lugu "Judas Iskariot" (1907) ei saanud aru kaasaegsetele, kes korreleerisid nende sisu sotsiaalse olukorraga Venemaal pärast 1905. aasta sündmusi ja mõistsid autori hukka "reetmise vabanduses". Nad ignoreerisid nende teoste kõige olulisemat – filosoofilist – paradigmat.

Loos "Pimedus" rabab sandarmite eest varjunud ennastsalgavat ja säravat noort revolutsionääri "bordelli tõde", mis selgus talle prostituut Ljubka küsimuses: mis õigus on tal olla hea, kui ta on halb? Ta mõistis järsku, et tema ja ta kaaslaste tõus on ostetud paljude õnnetute kukkumise hinnaga, ja jõudis järeldusele, et "kui me ei suuda kogu pimedust taskulampidega valgustada, siis kustutame tuled ja ronime pimedusse." Jah, autor tõstis esile anarhisti-maksimalisti positsiooni, millele pommitaja lülitus, kuid tõstis esile ka "uue Ljubka", kes unistas astuda teiseks eluks "heade" võitlejate ridadesse. Kriitikud lükkasid selle süžeepöörde tagasi, mõistsid autori hukka selle eest, et nende arvates kujutas endast renegaadi sümpaatset kujutamist. Kuid Ljubka kuvand, mida hilisemad uurijad ignoreerisid, mängib loo sisus olulist rolli.

Lugu "Judas Iskariot" on karmim, selles joonistab autor inimkonna "igavese kuju", kes ei võtnud Jumala Sõna vastu ja tappis selle, kes selle tõi. "Tema taga," kirjutas A. A. Blok loo kohta, "autori hing on elav haav." Loos, mille žanriks võib nimetada "Juuda evangeeliumi", ei muuda Andrejev evangelistide visandatud süžees suurt midagi. Ta omistab episoode, mis võiksid aset leida Õpetaja ja õpilaste suhetes. Kõik kanoonilised evangeeliumid erinevad ka episoodide poolest. Samas paljastab Andrejevi nii-öelda juriidiline käsitlus piiblisündmustes osalejate käitumise iseloomustamisel "reeturi" dramaatilise sisemaailma. Selline lähenemine paljastab tragöödia ettemääratuse: ilma vereta, ilma ülestõusmise imeta ei tunne inimesed Inimese Poega, Päästjat. Juuda kahesus, mis kajastus tema välimuses, tossudes, peegeldab Kristuse käitumise duaalsust: nad mõlemad nägid ette sündmuste käiku ja mõlemal oli põhjust üksteist armastada ja vihata. "Ja kes aitab vaest Iskariotit?" - Kristus vastab Peetrusele tähendusrikkalt palvele aidata teda võimumängudes Juudaga. Kristus langetab kurvalt ja mõistvalt pea, kui kuuleb Juuda sõnu, et teises elus on ta esimene, kes Päästja kõrval on. Juudas teab kurjuse ja hea hinda siin maailmas, kogeb valusalt oma õigust. Juudas hukkab end reetmise eest, ilma milleta poleks tulekut toimunud: Sõna poleks inimkonnani jõudnud. Juuda tegu, kes kuni väga traagilise lõpuni lootis, et inimesed Kolgatal hakkavad nägema valgust, näevad ja mõistavad, keda nad hukkavad, on "viimane panus inimestesse usust". Autor mõistab hukka kogu inimkonna, sealhulgas apostlid, kuna nad on headuse suhtes läbitungimatud3. Selle teema kohta on Andrejev huvitav allegooria, mis loodi samaaegselt looga, - "Mao lugu sellest, kuidas ta sai mürgihambad." Nende teoste ideed idanevad prosaisti lõputöös – pärast autori surma ilmunud romaanis Saatana päevik (1919).

Andrejevit köitis alati kunstiline eksperiment, mille käigus ta suutis kokku viia pärismaailma elanikud ja manifestimaailma elanikud. Üsna algselt viis ta need mõlemad kokku filosoofilises muinasjutus "Maa" (1913). Looja saadab maa peale inglid, kes soovivad teada inimeste vajadusi, kuid olles teada saanud maa "tõe", sõnumitoojad "annavad", ei suuda nad oma riideid määrimata jätta ega naase taevasse. Neil on häbi olla inimeste seas "puhtad". Armastav Jumal mõistab neid, annab neile andeks ja vaatab etteheitvalt käskjala poole, kes külastas maad, kuid hoidis oma valged riided puhtana. Ta ise ei saa maa peale laskuda, sest siis pole inimestel taevast vaja. Sellist allaandvat suhtumist inimkonda sees ei ole viimane romaan tuues kokku vastandlike maailmade asukad.

Andrejev proovis pikka aega kehastunud kuradi maiste seiklustega seotud "ränduvat" süžeed. Pikaajalise idee elluviimisele luua "kuradi märkmed" eelnes värvika pildi loomine: Saatan-Mefistofeles istub käsikirja kohal, kastes pastakat tindipotti1. Oma elu lõpus töötas Andrejev entusiastlikult teose kallal, mis käsitles kõige ebapuhaste juhi maa peal viibimist, millel oli väga ebaoluline lõpp. Romaanis "Saatana päevik" on kurat kannatav inimene. Romaani ideed on juba näha loos "Minu märkmed", peategelase kujundis, tema mõtisklustes, et kuradit ennast koos kogu oma "põrgulike valede, kavaluse ja kavaluse tagavaraga" saab "juhtida". nina kaudu". Kompositsiooni idee võis pärineda Andrejevilt F. M. Dostojevski "Vennad Karamazovid" lugedes peatükis kuradist, kes unistab kehastuda naiivseks kaupmeheks naiseks: "Minu ideaal on siseneda kirikusse ja süüdata küünal puhtast. süda, tõesti. minu kannatus." Aga seal, kus Dostojevski kurat tahtis leida rahu, lõppu "kannatustele". Pimeduseprints Andreeva alles alustab oma kannatusi. Teose oluline originaalsus on sisu mitmedimensioonilisus: ühel pool on romaan pööratud selle loomise ajale, teiselt poolt - "igavikku". Autor usaldab Saatana väljendama oma kõige häirivamaid mõtteid inimese olemuse kohta, tegelikult seab kahtluse alla paljud tema varasemate teoste ideed. "Saatana päevik", nagu märkis L. N. Andreeva loomingu kauaaegne uurija Yu. Babicheva, on ka "autori enda isiklik päevik".

Saatan otsustas enda tapetud kaupmehe näos ja oma raha kasutades mängida inimkonnaga. Kuid teatud Thomas Magnus otsustas tulnuka rahad enda valdusesse võtta. Ta mängib tulnuka tunnetel teatud Maarja vastu, kelles kurat nägi Madonnat. Armastus on Saatana muutnud, ta häbeneb oma osalust kurjuses, on tulnud otsus saada lihtsalt meheks. Varasemate pattude lunastamiseks annab ta raha Magnusele, kes lubas saada inimeste heategijaks. Saatan aga on petetud ja naeruvääristatud: "maise madonna" osutub kujundiks, prostituudiks. Thomas naeruvääristas kuratlikku altruismi, võttis enda valdusesse raha, et inimeste planeet õhku lasta. Lõpuks näeb Saatan teaduskeemikus oma isa värdjas poega: "Raske ja solvav on olla see pisiasi, keda nimetatakse maapealseks meheks, kavalaks ja ahneks ussiks ..." - peegeldab Saatan 1.

Magnus on ka traagiline kuju, inimkonna evolutsiooni produkt, tegelane, kes kannatas oma misantroopia all. Jutustaja mõistab ühtviisi nii Saatanat kui Toomast. Tähelepanuväärne on see, et kirjanik kingib Magnusele tema enda välimust meenutava välimusega (seda võib näha, kui võrrelda tegelase portreed I. E. Repini kirjutatud Andrejevi portreega). Saatan annab inimesele hinnangu väljastpoolt, Magnus - seestpoolt, kuid põhiliselt langevad nende hinnangud kokku. Loo kulminatsioon on paroodiline: kirjeldatakse öiseid sündmusi, "kui saatanat kiusas inimene". Saatan nutab, olles näinud tema peegeldust inimestes, naeravad maised "kõikide valmis kuradite üle".

Nutt – Andrejevi teoste juhtmotiivid. Paljud ja paljud tema tegelased valasid pisaraid, olles solvunud võimsast ja kurjast pimedusest. Jumala valgus hüüdis – pimedus nuttis, ring sulgub, pääsu pole kellelgi. "Saatana päevikus" jõudis Andrejev lähedale sellele, mida L. I. Shestov nimetas "alusetuse apoteoosiks".

20. sajandi alguses Venemaal, aga ka kogu Euroopas, teatrielu oli oma õitseajal. Loomingulised inimesed vaidlesid etenduskunstide arenguviiside üle. Mitmetes väljaannetes, peamiselt kahes "Kirjas teatrist" (1911–1913), esitas Andrejev oma "uue draama teooriat", nägemust "puhta psüühika teatrist" ja lõi hulga näidendit, mis vastasid. esitatud ülesannetele2. Ta kuulutas laval "argielu ja etnograafia lõppu" ning astus vastu "vananenud" A. II. Ostrovski "kaasaegsele" A. P. Tšehhovile. Andrejev arutleb mitte hetk, mil sõdurid mässulisi töölisi maha lasevad, vaid see, mil vabrikuomanik unetul ööl "kahe tõega" maadleb. Ta jätab vaatemängu kohvikusse ja kinno; teatrilava peaks tema arvates kuuluma nähtamatule – hingele. Vanas teatris, järeldab kriitik, oli hing "salakaubad". Uuendaja-näitekirjanikuna on prosaist Andrejev äratuntav.

Andrejevi esimene teatritöö oli romantilis-realistlik näidend "Tähtedele" (1905) intelligentsi kohast revolutsioonis. Ka Gorki tundis selle teema vastu huvi ja mõnda aega töötasid nad näidendi kallal koos, kuid kaasautorlust ei toimunud. Lõhe põhjused selguvad, kui võrrelda kahe näidendi probleeme: L. N. Andrejevi "Tähtedele" ja M. Gorki "Päikese lapsed". Ühes neist parimad näidendid Gorki, kes on sündinud seoses nende ühise ideega, võib leida midagi "Andrejevi", näiteks "päikese laste" ja "maa laste" vastandusest, kuid mitte palju. Gorki jaoks on oluline ette kujutada intelligentsi revolutsiooni sisenemise sotsiaalset hetke, Andrejevi jaoks on peamine seostada teadlaste eesmärgipärasust revolutsionääride sihikindlusega. Tähelepanuväärne on see, et Gorki tegelased tegelevad bioloogiaga, nende põhitööriist on mikroskoop, Andrejevi tegelased on astronoomid, nende instrumendiks on teleskoop. Andrejev annab sõna revolutsionääridele, kes usuvad kõigi "müüride" hävitamise võimalikkusesse, väikekodanlikele skeptikutele, neutraalsetele, kes on "kaklusest kõrgemal", ja kõigil neil on "oma tõde". Elu edasiliikumise – näidendi ilmselge ja olulise idee – määrab üksikisikute loominguline kinnisidee ning pole vahet, kas nad annavad end revolutsioonile või teadusele. Kuid temaga on rahul ainult need inimesed, kes elavad oma hinge ja mõtetega, mis on pöördunud Universumi "triumfaalsesse mõõtmatusse". Igavese Kosmose harmoonia vastandub maa elu meeletule voolavusele. Kosmos on kooskõlas tõega, maa on haavatud "tõdede" kokkupõrkest.

Andreevil on mitmeid näidendeid, mille olemasolu võimaldas kaasaegsetel rääkida "Leonid Andrejevi teatrist". See sari algab filosoofilise draamaga "The Life of a Man" (1907). Teised selle sarja edukamad teosed on Black Masks (1908); "Tsaar-nälg" (1908); "Anatema" (1909); "Ookean" (1911). Nimetatud näidenditele on lähedased Andrejevi psühholoogilised teosed, näiteks "Koeravalss", "Kettides Simson" (mõlemad - 1913-1915), "Reekviem" (1917). Dramaturg nimetas oma teatrile mõeldud kompositsioone "representatsioonideks", rõhutades sellega, et see pole elu peegeldus, vaid kujutlusmäng, vaatemäng. Ta väitis, et laval on üldine tähtsam kui konkreetne, et tüüp räägib rohkem kui foto ja sümbol on kõnekam kui tüüp. Kriitikud märkisid ära Andrejevi leitud keele kaasaegne teater- filosoofilise draama keel.

Draamas "Inimese elu" esitatakse elu valem; autor "vabastab end igapäevaelust", läheb maksimaalse üldistuse1 suunas. Näidendis on kaks keskset tegelast: inimene, kelle isikus autor teeb ettepaneku näha inimlikkust ja Keegi hallis, nimega Tema, - midagi, mis ühendab inimeste ideid ülima kolmanda osapoole jõu kohta: Jumal, saatus, saatus, kurat. Nende vahel - külalised, naabrid, sugulased, head inimesed, kurikaelad, mõtted, emotsioonid, maskid. Keegi hallis tegutseb "raudse saatuse ringi" sõnumitoojana: sünd, vaesus, töö, armastus, rikkus, kuulsus, ebaõnn, vaesus, unustus, surm. Inimese "raudses ringis" viibimise mööduvus meenutab küünalt, mis põleb salapärase Kellegi käes. Etenduses on kaasatud iidsest tragöödiast tuttavad tegelased - käskjalg, moira, koor. Näidendi lavastamisel nõudis autor lavastajalt pooltoonide vältimist: "Kui lahke, siis nagu ingel; kui loll, siis nagu minister; kui kole, siis nii, et lapsed kardaksid. Teravad kontrastid."

Andrejev püüdles ühemõttelisuse, allegorismi, elu sümbolite poole. Sellel puuduvad sümbolid sümbolistlikus mõttes. Nii kujutasid lubokmaalijad, ekspressionistlikud maalijad, ikoonimaalijad Kristuse maist teed ühtse palgaga ääristatud väljakutel. Lavastus on ühtaegu traagiline ja kangelaslik: kõigist väliste jõudude löökidest hoolimata Mees ei anna alla ning haua äärel viskab kinda salapärasele Kellelegi. Näidendi finaal sarnaneb loo "Teeba Basiiliku elu" finaaliga: tegelane on murtud, kuid mitte lüüa. A. A. Blok, kes vaatas V. E. Meyerholdi lavastatud näidendit, märkis oma arvustuses kangelase elukutse mittejuhuslikkust - ta on kõigest hoolimata looja, arhitekt.

"Inimelu" on ilmekas tõestus, et Inimene on mees, mitte nukk, mitte korruptsioonile määratud armetu olend, vaid imeline fööniks, kes võidab "piiritute ruumide jäise tuule". Vaha sulab, kuid elu ei vähene. "

Lavastuse "Mehe elu" omapärane jätk on näidend "Anatema". Selles filosoofiline tragöödia ilmneb uuesti Keegi blokeerib sissepääsud - lärmitu ja võimas väravate valvur, millest kaugemale ulatub alguste Algus, Suur Meel. Ta on igaviku-tõe valvur ja teenija. Ta on vastu Anatema, kurat kirus mässuliste kavatsuste pärast tõde teada

Universum ja võrdne Suure Mõistusega. Kuri vaim, kes argpükslikult ja asjatult eestkostja jalge ümber keerleb, on omal moel traagiline kuju. "Kõik maailmas tahab head," arvab neetud, "ja ei tea, kust seda leida, kõik maailmas tahab elu ja kohtub ainult surmaga..." ? Meeleheitest ja vihast, et teisel pool väravat pole võimalik tõde teada, püüab Anatema tõtt teada saada siinpool väravat. Ta paneb maailmale julma katseid ja kannatab põhjendamatute ootuste all.

Draama põhiosas, mis räägib David Leizeri, "jumala armastatud poja" vägiteost ja surmast, on assotsiatiivne seos piiblilegendiga alandlikust Iiobist, evangeeliumi looga Kristuse kiusatusest kõrb. Anatema otsustas proovida armastuse ja õigluse tõde. Ta kingib Taaveti tohutu rikkusega, sunnib teda looma oma ligimesele "armastuse imet" ja aitab kaasa Taaveti maagilise jõu kujunemisele inimeste üle. Kuid kuratlikest miljonitest ei piisa kõigile, kes kannatavad, ja Taaveti kui reetur ja petis viskab tema armastatud rahvas kividega surnuks. Armastus ja õiglus muutusid pettuseks, heast kurjaks. Katse pandi paika, kuid Anatema ei saanud "puhast" tulemust. Taavet ei sõima enne surma inimesi, vaid kahetseb, et ei andnud neile viimast senti. Etenduse järelsõna kordab oma proloogi: värav, vaikiv valvur Keegi ja tõeotsija Anathema. Näidendi ringkompositsiooniga räägib autor elust kui vastandlike põhimõtete lõputust võitlusest. Varsti pärast V. I. Nemirovitš-Dantšenko lavastatud näidendi kirjutamist saatis see Moskva Kunstiteatris edu.

Andrejevi loomingus sulandusid kunstiline ja filosoofiline algus. Tema raamatud toidavad esteetilist vajadust ja äratavad mõtteid, häirivad südametunnistust, äratavad kaastunnet inimese vastu ja hirmu tema inimliku komponendi ees. Andrejev seab ellu nõudliku lähenemise. Kriitikud on rääkinud tema "kosmilisest pessimismist", kuid tema tragöödia pole pessimismiga otseselt seotud. Tõenäoliselt on kirjanik oma teostest arusaamatust ette nähes korduvalt väitnud, et kui inimene nutab, ei tähenda see, et ta on pessimist ega taha elada, ja vastupidi, kõik, kes naeravad, pole optimistid ja lõbutsevad. . Ta kuulus sama kõrgendatud elutunde tõttu kõrgendatud surmatundega inimeste kategooriasse. Teda lähedalt tundnud inimesed kirjutasid Andrejevi kirglikust armastusest elu vastu.