07. märts 2011

Pärast Woolfi romaani "Jurney Outward" avaldamist nimetas Lytton Strachey seda "täiesti ebaviktoriaanlikuks". Bloomsbury õnnitles teda, nähes teoses julget murdmist traditsioonidest, mis avaldus nende arvates "vaimse" alguse varjamatus domineerimises "materiaalse" üle, "haridusliku romaani" võimaluste ebatavalises kasutamises. ” (laiaulatuslike kirjelduste puudumine, panoraampildi tagasilükkamine, tähelepanu tunnete edasiandmisele, mis ületab selgelt huvi süžee dünaamika vastu). noorest kangelannast Rachel Winreyst, kes läheb oma esimesele teekonnale, mille käigus ta õpib tundma elu, kogeb oma esimest armastust ja sureb siis ootamatult romaanis punktiirjoontega denguepalavikusse. Aken maailma avaneb kangelanna ees vaid pisut.

"Jaakobi toas" realiseerub idee edastada lõputut voogu neid väikseimaid osakesi ("aatomeid"), mis "pommitavad" inimese teadvust, moodustades tema elukujutluste ringi. Episoodiahelas on esindatud Jacob Flenders; kaadrid muutuvad: teismeiga, noorus. Mererand, kus mängib väike poiss, tema ema vaikne pai, kes kummardus õhtul voodi kohale; üliõpilasaastad Cambridge'is; iseseisev elu Londonis; armastus; reisida Prantsusmaale ja Kreekasse. Finaalis - tuba on tühi, asjad tolmuga kaetud. Põgus tagasivaade Jacobi surmale sõjas. Ja akna taga elu läheb edasi. Aja liikumine on lõputu.

Woolf lõi proua Delloway J. Joyce’i silmas pidades, olles lummatud ideest reprodutseerida elu nagu Ulysses. Läbi ühe päeva prisma antakse edasi kangelanna ja temaga seotud elu. Romaani tekstis on “olemise hetked” fikseeritud, piiratud aja (juunipäev 1923) ja ruumiga (West Endi piirkond). Teoses pole ekspositsiooni, see algab sõnadega: "Proua Delloway ütles, et ostab ise lilli." Sellest hetkest haarab lugejat ajavool, mille liikumist fikseerivad Beg-Beni kellalöögid. Clarice'i mälestustes hõljuvad pildid minevikust. Nad tormavad tema teadvuse voolus, nende kontuurid ilmnevad vestlustes, märkustes. Ajakihid ristuvad, kattuvad, ühe hetkega ristub minevik olevikuga. „Kas sa järve mäletad? küsib Clarice, tema noorusaegne sõber Peter Walsh ja ta hääl katkeb emotsioonist, mille tõttu ta süda lõi äkki paigast, kurk takerdus ja huuled tõmbusid pingule, kui ta ütles "järv".

Paralleelselt Clarice'i joonega rullub lahti traagiline saatus vigastatud Septimus; Smith, keda proua Delloway ei tunne ega tunne ka teda, kuid nende elud kulgevad samades aegruumi piirides ja mõnel hetkel nende teed ristuvad. Samal ajal, kui Clarice teeb hommikust jalutuskäiku läbi Londoni, möödub ta Smithist, kes istub pargis pingil. Üks hetk. Järk-järgult joonistub välja selle hetke roll ja koht teiste olemishetkede seas. Septimus Smith kehastab Clarice'i tegelaskuju varjatud, tundmatut tahku. Smithi enesetapp vabastab Clarice'i tema obsessiivsetest mõtetest surma kohta. Üksinduse ring katkeb. Romaani lõpus sünnib lootus, mis sünnib Clarice'i ja Peteri kohtumisest pärast pikki aastaid kestnud lahusolekut.

Mitte üheski Woolfi varasemas kirjutises emotsionaalne taju"Reaalsuse näidendid" ja nende reprodutseerimise meisterlikkus ei küündinud sellistesse kõrgustesse kui "Proua Delloways" ja mitte kusagil ei kõlanud nii selgelt oleviku hukkamõist.

Seoses selle romaaniga kirjutas Woolf oma päevikusse: "Ma tahan kujutada elu ja surma, mõistust ja hullust, ma tahan kritiseerida sotsiaalset süsteemi ja näidata seda tegevuses ... Ma arvan, et see on minu romaanidest kõige rahuldustpakkuvam. ." Selline enesehinnang on Woolfi jaoks haruldus. Ta oli alati kriitiline oma loomingu suhtes, vaevles ebakindluse all oma võimetes, kannatas pidevate tüütute mõtete all, et unistuse seatud eesmärgid jäid saavutamata. See on korduvalt põhjustanud närvivapustusi ja mõnikord sügavat depressiooni.

Esteetiline terviklikkus on omane romaanile "Tuletorni", milles killustatust kaotav kirjutamise impressionism areneb laiaulatuslikeks filosoofilisteks üldistusteks ja sümbolismiks. Elu oma ajalikus kulgemises, inimesele omaste loominguliste võimaluste elluviimise võimaluste otsimine, egotsentrismi ühendamine, eesmärgi leidmine – see kõik on tegelaste teadvuse voolus olemas. Nende "häälte" kooskõla saavutatakse.

Woolfi 1930. aastate romaanides läheb omandatud terviklikkus kaduma. Mäng ruumiliste ja ajaliste piiridega käib Orlandos, mille kangelane, alustades oma elu kuninganna Elizabethi valitsemisajastul, elas seejärel üle 18. 19. sajand, ilmub meie ette romaani viimastes peatükkides – 20. aastatel. XX sajand, reinkarneerunud mehest naiseks. Woolf imetleb enda eksperimenti: anda edasi inimliku olemuse muutumist ajaloolise aja liikumises.

Ka teisi 1930. aastate Woolfi eksperimentaalromaane iseloomustab universaalsete olemispiltide loomine, milles kirjanik käsitleb selliseid probleeme nagu ajalugu, inimene ja universum, opereerib vastanditega hea - kurjus, valgus - pimedus, elu - surm. . "The Waves" kallal töötades kirjutas Woolf oma päevikusse: "See peab olema abstraktne müstiline näidend: näidend-luuletus." Olemisest on loodud universaalne pilt; näidatud on universumi kontuurid, mida kas valgustab päike või sukeldub pimedusse. Looduse märatsevate elementide hulgas, nagu ööliblikad, vilguvad inimelud. Alguses tahtis Woolf sellele nimeks panna "Koi".

"Lained" koosnevad üheksast osast (perioodist), mis vastavad põhietappidele inimelu. Iga periood (v.a viimane) on kuue kangelase monoloogide ahel; viimane periood- ühe monoloog neist - Bernard. Kõigile perioodidele eelnevad mereranniku kirjeldused erinevatel ajaperioodidel – koidikust õhtuhämaruseni. Ja kui koit annab teed päikeseloojangule ja päev õhtul, muutuvad aastaajad: kangelaste lapsepõlv on seotud kevadega, nende noorus suvega ja seejärel - hämarus ja ööpimedus. See muutus annab edasi aja liikumist – elu hommikust selle lõpuni, kevadest ja õitsemisest väljasuremise ja surmani. Kirjeldused (poeetilises proosas kirjutatud looduspildid) vahelduvad dramatiseerimise elementidega (kangelaste monoloogid). See andis Woolfile põhjust nimetada oma "näidend-luuletus". Aja liikumise ulatuses muutub tegelaste maailmapilt, keskkonnatunnetus. Lapsepõlves rõõmustavad nad kõige üle ja kogevad üllatust kõiges: päikesekiirte mängus veepinnal, lindude sirinas, merekohinas. Nad uurivad mardikat entusiasmi ja uudishimuga. Ja siis tulevad kooliaastad, mil kõik peavad sisenema senitundmatusse maailma.

Kõlavad Shakespeare'i, Catulluse, Drydeni nimed. Lapsed puutuvad kokku teadmistega. Ja nii: "Me oleme juba valmis. Me ei ole kuskil. Oleme rongis üle Inglismaa…” Mis ootab kõiki ees? Rong liigub elu poole. Päike tõuseb kõrgemale. Kaldal veerevad lained, nende müra tugevneb. Läheb pimedaks. Saabub teade Percivali surmast, nad vananevad, tunnevad oma üksindust, kogevad teravamalt Susani, Rhoda, Bernardi, Neuville'i, Ginny ja Lewise kaotuse kurbust ja kibedust. London on praegu teistsugune, elu tundub teistsugune. Vaid vähestel kangelastel vedas end elus kehtestada. Susan saavutab selle emaduse kaudu, Bernard loovuse kaudu. Päike langeb silmapiirini. Põllud on paljad. Meri läheb pimedaks. Kuus inimest kohtuvad uuesti. See kohtumine on läbi imbunud kurbusest ja enne iga küsimust: "Mida sa oma eluga teinud oled?" Lõpuperiood koosneb Bernardi monoloogist, mis lõpeb sõnadega Elu ja Surma duellist. Bernard trotsib surma: "Võitmatu ja võitmatu, ma võitlen sinuga, oh surm!" Bernardi haletsusväärne monoloog asendub romaani lõpulausega: "Lained murduvad kaldal." Rannik on inimtühi.

Bernardi viimase monoloogi kõrge toon võimaldas Jack Lindsayl toona märkida, et Wolfe "vastupidiselt Joyce'ile kinnitab elu ja usub võitu surma üle". Kuid romaani sisu ja kõla üldine toon ei anna alust nii optimistlikuks järelduseks.

Romaani "Aastad" tajutakse kirjanduslikus kontekstis omamoodi paralleelina J. Gorlsworthy "Forsyte'i saagaga", kuigi Woolf ise rõhutas, et ei püüa üldse konkureerida "Saaga" loojaga. Romaanis "Aastad" räägime Pargiterite suguvõsa mitme põlvkonna elust aastast 1880 kuni Esimese maailmasõja lõpuni. Kus on elu vool? Kuhu ta inimesi viib? Ja mis saab edasi? Need võtmeküsimused jäävad vastuseta. Romaanis "Aastad" kasutas Woolf võtteid, mida ta varem kasutas: ta ühendas "teadvuse voolu" ja detailide elemendid, andis edasi "olemise hetkehetki", kujutas üht päeva elus maailma mikrokosmosena, taastas minevikku. oleviku hetkedel heida pilk olevikule läbi mineviku objektiivi.

Laia ajaloolise lõuendina sündis romaan "Tegude vahel", milles antakse ühe päevaga edasi Inglismaa minevik ja tulevik talunik Rupert Haynesi pere elus. EM. Forster nimetas romaani "tegevuseks, mis taasloob Inglismaa ajaloo selle allikatest ja tõmbab lõpuks publiku selle kulgu, et nad jätkaksid lugu. "Eesriie on kergitatud" – selline on lõpufraas. Mõte on siin puhtpoeetiline, tekst valdavalt poeetiline.

1940. aasta augustis kirjutas Woolf poliitilise artikli "Mõtted rahust õhurünnakus", milles ta kutsus üles lõpetama sõjad, hitlerismi, agressiooni, "soovi valitseda ja rõhuda".

Kas vajate petmislehte? Seejärel salvestage-" Virginia Woolfi romaanide lühikesed süžeed. Kirjanduslikud kirjutised!

Virginia Woolf- ikooniline tegelane kahekümnenda sajandi maailmakirjanduses. Ja nagu paljud silmapaistvad inimesed, saatus – nii isiklik kui loominguline – oli kirjaniku jaoks väga keeruline, täis vastuolusid, rõõme ja tragöödiaid, saavutusi ja kibedaid pettumusi.

Lapsepõlv ja noorus veedeti auväärses majas Londoni kesklinnas, kunsti kummardamise õhkkonnas (isa külalised, ajaloolane ja filosoof Sir Leslie Stephen - esimesed väärtused tolleaegses Briti kultuuris); hämmastav kodune kasvatus - ja pidev seksuaalne ahistamine poolvendade poolt, ema ootamatu surm, rasked asjad isaga ja kõige tugevamad närvivapustused, millega sageli kaasnesid enesetapukatsed. Lähisuhted daamidega - ja Virginia Woolfi sõnul pikk ise, õnnelik abielu kirjanik Leonard Wolfe'iga. Produktiivne loominguline tegevus, eluaegne tunnustus – ja pidevad kahtlused enda kirjutamisoskustes. Haigus, mis teda kurnas ja võttis temalt väärtuslikku jõudu ja aega, ning katastroofiline lõpp – enesetapp. Ja kirjalike teoste surematus. Aasta-aastalt kasvab plahvatuslikult Virginia Woolfi töö erinevatele aspektidele pühendatud uurimistööde arv, nagu ka tema teadlaste read. Aga vaevalt, et keegi julgeb teema ammendumisest rääkida pealkirja all “Virginia Woolfi fenomen”.

Virginia Woolf oli uuendaja, julge eksperimenteerija verbaalse kunsti vallas, kuid kõige selle juures jäi ta kaugeks üldisest traditsiooni tõrjumisest, nagu paljud tema modernistlikud kaasaegsed. Janet Intersan märgib: „Virginia Woolf on sügavalt austatud kultuuritraditsioonid minevik, kuid ta mõistis, et need traditsioonid tuleb üle vaadata. Iga uus põlvkond vajab oma elavat kunsti, mis on seotud mineviku kunstiga, kuid mitte seda kopeerides. Wolfe'i loomingulised avastused on endiselt olulised ja teosed ise mõjutavad jätkuvalt käegakatsutavalt kaasaegseid loojaid. Lõuna-Ameerika kirjanik Michael Cunningham on ühes intervjuus korduvalt tunnistanud, et just W. Wolfe’i romaanide lugemine innustas teda kirjutama ning tema kõige äratuntavam romaan „Tunnid“ pälvis Pulitzeri auhinna Virginia Woolfi romaani kangelanna Mrs. Delaway, kus ta ise, kirjanik, osutub üheks teose kangelannaks.

Virginia Woolfi tunnevad lugejad üle kogu maailma esmakordselt tänu romaanile "Proua Dalloway", kuid paljude nii vene kui ka välismaiste teadlaste õiglase väite kohaselt on see kõige keerulisem, eksperimentaalseim, kõige pingelisem. ” nii poeetika kui probleemteemaatilise täidise poolest on olemas romaan „Lained“ (The Waves, 1931).

On selge, et Virginia Woolfile ei antud ainsatki teost lihtsalt: tema päevikukirjed on valusa kõhkluse, loomingulise tegevuse teravate muutuste ja loomingulise impotentsuse, lõputu ümberkirjutamise ja toimetamise kroonika. Aga romaani "Lained" oli eriti raske kirjutada. Põhjuseks oli asjaolu, et 1929. aastal alanud töö tekstiga katkestas alati haiguse ägenemine ning see, et ettevõtmine nõudis kirjutajalt kirjeldamatut vaimset pinget. Päeviku sissekanded perioodist 1928 (aeg, mil eelseisva romaani plaanid alles kujunesid) kuni 1931. aastani võimaldavad täielikult tunda, kui raske töö oli.

Algselt kavatses Virginia Woolf oma romaani nimetada Liblikad. Ja oma märkmetes 7. novembrist 1928 kirjutab V. Wolfe, et tulevasest romaanist peaks saama “draama-luuletus”, milles võiks “laska end mõjutada”, “laska endal olla väga maagiline, väga abstraktne. ” Kuidas aga sellist ettevõtmist teostada? Kahtlused töö vormis, valiku õigsuses kunstiline viis saatis kirjanikku uue romaani esimesest viimase leheküljeni. 28. mail 1929 kirjutab ta: „Minu liblikatest. Kuidas alustada? Mis see raamat peaks olema? Ma ei tunne kiirustades tohutut tõusu, üht talumatut raskuste koormat. Kuid siin on veel üks sissekanne, mis pärineb sama aasta 23. juunist: "Niipea, kui ma mõtlen" Liblikatele ", muutub kõik minu sees roheliseks ja ärkab ellu. Loomeenergia tõusud vahelduvad täieliku impotentsuse perioodidega. Ebakindlus romaani pealkirja osas segab tekstiga täiemahulist tööd alustada - siin on sissekanne 25. septembrist 1929: "Eile hommikul proovisin "Liblikat" uuesti käivitada, kuid pealkiri tuleb muuta." Sama aasta oktoobrikuistes on romaan juba olemas pealkirja all “Lained”. 1930. ja 1931. aasta sissekanded on täis vastakaid emotsioone, mille on tekitanud teos "The Waves" - huvist täieliku meeleheiteni. Ja lõpetuseks, 7. veebruaril 1931: “Mul on vaid paar minutit aega, et jumal tänatud, The Waves’i lõpp ära märkida. Füüsiline võidu ja vabaduse tunne! Suurepärane või halb – juhtum on tehtud; ja nagu ma esimesel minutil tundsin, mitte lihtsalt tehtud, vaid lõpetatud, viimistletud, sõnastatud. Kuid see polnud kaugeltki lõpp - käsikirja parandati pikka aega, tükke kirjutati ikka ja jälle ümber (ainult romaani algust kirjutati 18 korda ümber!), Ja pärast, nagu iga varasema V teose puhul. Wolf, algas piinav avalikkuse reaktsiooni ja uue loomingu kriitika ootamise periood.

Teatud mõttes oli The Waves katse jõuda uuele tasemele, üldistada kõike varem loodut ja teha kvaliteetne hüpe. Ja kirjanikul see õnnestus. AT kunstiliselt see on W. Wolfe’i köitvaim, erakordseim romaan, milles tekst ise oma spetsiifilistest raamidest välja murrab. Probleemteemaatilise valdkonna osas võib öelda, et siin saavutab haripunkti selline loovuse teemade läbiv kõla nagu üksindus.

Romaani ei ole kerge lugeda ja kuna see pole tavaline lugu, mis on varustatud keerulise süžee ja moraalisüsteemiga, vaid tüüpiline süntees tegelikult sõnadest, muusikast ja maalist. Sellest, et romaan ahvatleb nägemist ja kuulmist, annavad tunnistust juba esimesed leheküljed. Teose avab impressionistlik kirjeldus mererannikust enne päikesetõusu, täis värve ja helisid.

Ja romaani kangelaste esimesed sõnad on "ma näen" ja "ma kuulen". Ja see pole juhuslik – romaan innustab iga rea, iga sõnaga lugejat looma ja kuulma, tabama iga pilti, iga meid ümbritseva maailma heli, sest W. Wolfe’i sõnul just nii me olemegi. mõista maailma helide ja värvide kaudu.

Romaanis on kuus kangelast ja kogu tekst, mis kirjeldab üht päeva mere ääres, koidikust õhtuhämaruseni (läbipaistev sümboolika: üks päev mere ääres on inimelu ja lained on samad inimesed: nad elavad hetk, kuid kuuluvad elu pealkirja all lõputusse elemendisse nimega meri), esindab tegelaste väljendusi. Ehk siis võib öelda, et W. Wolfe taasloob siin taas varasematest töödest tuttava polüfoonilise struktuuri. Kuid “Lainetes” muutub see struktuur keerulisemaks. Esiteks, vaatamata kangelaste sõnale eelneva sissejuhatava verbi “rääkima” sagedasele kasutuselevõtule (“Bernard rääkis”, “Roda rääkis” jne), mõistab lugeja kiiresti, et kangelaste väljendid pole tavaväljendid. teadlikkus ehk teisisõnu, mitte vestluskaaslasele valjusti suunatud väljendid. Need on tüüpilised sisemonoloogid mis neelavad kunagi tegelikkuses öeldu, väljamõeldud, ka nähtu ja kuuldu, aga ei valjult ega endale öeldud (tegelikkuses kaugelt ei hääldata ju kõike, mida näeme ja kuuleme, teisisõnu , realiseeritakse sõnades), hinnaline ja ilmne – teisisõnu, siin on meil keeruline tekstiline substants, tüüpiline "sisekõne", mis ei ole klassikalise teadlikkuse sisemonoloog ega teadvuse voog (lõppude lõpuks, fraaside täpsus, nende küllastus poeetiliste metafooridega, rütm, mitteiseloomulikud kirjandused hõredad informatiivselt ja vormiliselt ebatäiuslikust teadvusevoolust). Francesco Mulla nimetab laineid "vaikuse romaaniks" (vaikuse romaan) ja see määratlus tundub mõistlik. Teose kangelased räägivad kordamööda, mis puhtalt väljastpoolt loob dialoogi illusiooni, kuid tegelikku dialoogi ei toimu - kangelased räägivad praktiliselt iseendaga, mis on suhtluse ebaõnnestumise ja täieliku üksinduse avastamine sarnaste inimeste seas. ise.

Vormiliselt jõuavad romaani tegelased noorusest küpsuseni, kui aga klassikasse realistlik romaan sellise süžeega käib kaasas moraali areng, siis siin seda ei juhtu. Ja selle näitaja on tegelaste keel. Arvatakse, et algul räägivad romaani lapsed, kuid see keel on tavalistest lastekeelest väga kaugel.

Muidugi on romaanis ikka tegelasi – kasvõi juba sellepärast, et neil on nimed, sugu, küll sketš, kuid siiski on märgitud isiklik ajalugu. Kuid nagu merelained, eraldatakse nad üksteisest vaid lühikeseks ajaks, nii et hiljem ühinevad nad uuesti üheks vooluks. Ja seob kokku üksindustunde ja piinava eneseotsingu.

Romaan "Lained" on poeetiline väljendus, et inimese elu on laine, hetkeline elu, kuid see on ka osake igavikust ning elu olemus on elus eneses; elades trotsib iga inimene surma.

«...»
"Varem oli kõik teisiti," ütles Bernard, "enne, kui tahad, ahhetad ja sisened jõkke. Ja nüüd – kui palju postkaarte, kui palju telefonikõnesid, et kaevata see kaev, see tunnel, kuhu me Hampton Courtis kõik koos lähenesime! Kui kiiresti lendab elu jaanuarist detsembrini! Meid kõiki on üles võtnud ja kandnud täielik jama, nii tuttav, et ei heida enam varju; ei sobi võrdlustele; minust ja sinust, hoidku jumal, kiirustades meeles pidama; ja sellises poolunes kantakse meid vooluga kaasa ja riisume kätega tagavett ümbritsenud pilliroogu. Võitleme, galopime nagu üle vee lendav kala, et Waterloo rongile jõuda. Aga kuidas ka ei tõuse, kukud ikka uuesti vette. Ma ei sõida kunagi lõunamerele, mitte kunagi, mitte kunagi. Reis Rooma on minu palverännakute piir. Mul on pojad ja tütred. Kokkupandaval pildil tabasin nagu kiilu etteantud pilu.

Kuid see on ainult minu keha, välimus - eakas härrasmees, keda te nimetate Bernardiks, on lõplikult fikseeritud - nii et ma tahaksin mõelda. Arutlen nüüd abstraktsemalt, vabamalt kui nooruses, kui sukasääres tuhniva lapse jõuluootuse saatel otsisin iseennast: „Ah, mis seal on? Ja siin? Ja see on kõik? Kas on veel üks üllatus? - ja edasi samas vaimus. Nüüd ma tean, mis on kimpudes; ja ma ei hooli sellest tegelikult. Ma puistan paremale ja vasakule, laiali, nagu külvaja puistab seemneid, ja need kukuvad läbi purpurse päikeseloojangu, kukuvad läikivale, paljale, küntud maale.

Fraas. Küpsetamata fraas. Ja mis on fraasid? Nad jätsid mulle nii vähe ja mitte midagi, mida Susani käe kõrvale lauale panna; koos Nevili turvalise käitumisega taskust välja tõmmata. Ma ei ole õigusteaduse, meditsiini ega rahanduse autoriteet. Olen kaetud fraasidega nagu niiske põhk; Ma helen fosforestseeruva valgusega. Ja igaüks teist tunneb, kui ma ütlen: "Ma säran. Ma olen valgustatud." Poisid, mäletan, tundsid: “Pole halvasti käima läinud! Ma lükkasin selle tagasi!” kui fraasid nende kriketiväljaku ääres jalakate all huultel keesid. Ja nad ise keesid üles; nad jooksid mu fraaside peale minema. Aga ma närbun üksi. Üksindus on minu surm.

Käin ukselt uksele nagu need mungad keskajal, kes narrisid kergeusklikke neitseid ja naisi tiraadide ja ballaadidega. Olen rändaja, maksan öö eest ballaadiga; Olen vähenõudlik, olen järeleandlik külaline; mõnikord leban parimates kambrites varikatuse all; ja siis püherdan laudas paljal õlgedel. Kirbude vastu pole mul midagi, aga siidi vastu ei ole ka midagi. Olen erakordselt tolerantne. Ma ei ole moralist. Ma saan liiga hästi aru, kui üürike on elu ja kui palju ahvatlusi see sisaldab, et kõike riiulitele panna. Kuigi - ma ei ole selline kruus, nagu te järeldate - kas te järeldate? - minu jutu järgi. Igaks tulekahju puhuks on mul varuks lausa lööv pilkamine. Aga ma hajun kergesti. Selles on asi. Ma kirjutan lugusid. Ma võin teha mänguasju mitte millestki. Tüdruk istub külamaja uksel; ootamine; aga keda? Kas võrgutas teda, vaeseke, või ei võrgutanud? Direktor näeb vaiba sees auku. Ohkab. Tema naine, kes ajab oma endiselt uhkeid juukseid läbi sõrmede, mõtiskleb ... jne. Käega vehkimine, haak ristteel, keegi viskab sigareti renni – kõik lood. Aga milline neist on seda väärt? ma ei tea. Ja nii ma hoian oma fraase nagu kaltsukast kapis ja ootan: äkki keegi sobib. Nii et ma ootan, mõtlen, siis teen ühe märkuse, siis teise ja ma ei klammerdu elu külge. Raputage mind maha nagu mesilane päevalillelt. Minu filosoofia, alati neelab, keeb iga sekund üles, nagu elavhõbe levib eri suundades, kohe eri suundades. Kuid Louis, karm ja karm kogu oma metsiku välimuse pärast, tegi oma pööningul oma kabinetis vankumatuid otsuseid kõige kohta, mis pidi teada olema.

See katkeb, - ütles Louis, - niit, mida ma keerutan; teie naer rebib teda, teie ükskõiksus ja ka teie ilu. Ginny katkestas selle niidi tükk aega tagasi, kui ta mind aias suudles. Need koolis hooplejad tegid mu aussi aktsendi üle nalja ja ta sai ära rebitud. "Asi on selles," ütlen ma; aga kohe komistan valusalt: edevusest. "Kuulge," ütlen ma, "ööbik, kes laulab keset rahvahulka kolinat; vallutamine ja reisimine. Uskuge mind ... ”- ja see rebib mind kohe kaheks. Ma liigun üle katkiste plaatide, üle klaasikildude. Kummaliste tulede valguses muutub igapäevaelu täpiliseks, nagu leopard, ja võõraks. Siin on, ütleme, leppimise hetk, meie kohtumise hetk, päikeseloojangu hetk ja vein ja lehed kõikuvad ning valgete flanellpükstega poiss tuleb jõest, kandes paadi patja - aga minul läheb kõik koopasse varjudest mustaks, piinast ja pahameelest, mida üks inimene teisele parandab. Mul on nii kahju, et ma ei saa varjuda päikeseloojangulilla taha kõige tõsisemate süüdistuste eest, mida mu mõistus meie vastu möllab ja möllab - isegi praegu, isegi kui me niimoodi koos istume. Kus on väljapääs, küsin endalt, kus see sild on ...? Kuidas saaksin need pimestavad, tantsivad nägemused ühte ritta viia, mis neelaks ja ühendaks kõik? Nii et ma mõtlen kõvasti; ja vahepeal vaatad halvasti mu kokku surutud suud, mu sissevajunud põski, mu igavesti hägune otsaesine.

Kuid ma palun teid, pöörake lõpuks tähelepanu mu kepile, mu vestile. Pärisin kaartidega üles riputatud töötoas tugeva mahagonist kirjutuslaua. Meie laevad on kadestamisväärselt kuulsad oma kajutite luksuslikkuse poolest. Seal on basseinid ja jõusaalid. Ma kannan praegu valget vesti ja vaatan enne aja kokkuleppimist märkmikku.

Sellisel iroonilisel ja kavalal viisil juhin ma teie tähelepanu oma värisevalt, õrnalt, lõpmatult noorelt ja kaitsetult hingelt. Olen ju alati kõige noorem, naiivne; Mind on kõige lihtsam hämmastada; Jooksin ette, valmis kaastundega kõigeks kohmakaks ja naljakaks: nagu tahm ninal, nagu lahtinööbitud kärbes. Tunnen endas kõiki maailma alandusi. Aga ma olen karm, ma olen kivi. Ma ei saa aru, kuidas saab rääkida sellest, et elul endal on vedanud. Teie lapsemeelsus, teie naudingud: ah! nagu veekeetja keeb, ah! kui õrnalt tuul Ginny laigulise salli üles võttis, see hõljub nagu ämblikuvõrgud, mis minu jaoks on nagu siidpaelte viskamine vihase härja silmadesse. Ma mõistan sind hukka. Ja siiski, mu süda igatseb sind. Ma läheksin sinuga maailma lõppu. Ja siiski, mul on parem üksi olla. Ma naudin kuldset ja lillat värvi. Ja üle kõige armastan ma vaadet korstnatele; kassid, kes kratsivad poorsetel plaatidel kõhna selga; purunenud aknad; mingist märkamatust kellatornist kukkuvate kellade kähe ragin.

Ma näen, mis mu ees on, - ütles Ginny. - See sall, need veinipunased plekid. See klaas. Sinep. Lill. Mulle meeldivad asjad, mida saab katsuda ja maitsta. Mulle meeldib, kui vihm muutub lumeks ja sa saad seda puudutada. Kuid teate, ma olen tormiline ja palju julgem kui te kõik ja seetõttu ei lahjenda ma oma ilu tüütusega, kartes põletada. Ma neelan selle lahjendamata; see on valmistatud lihast; see on millest. Keha juhib mu fantaasiaid. Need pole nii keerulised ja lumepuhtad kui Luisi omad. Mulle ei meeldi su kõhnad kassid ja karvased piibud. Nende teie katuste haledad ilud teevad mind kurvaks. Mehed ja naised, vormiriietuses, parukad ja hommikumantlid, pallikübarad, kaunilt lahtise kraega tennisesärgid, lõputult mitmekesised naiste kaltsud (ei jäta ühtegi) – seda ma jumaldan. Koos nendega kallan saalidesse, saalidesse, siia-sinna, kuhu iganes nad lähevad. Ta näitab hobuseraua. See lukustab ja avab oma kollektsiooni sahtleid. Ma pole kunagi üksi. Ma järgin oma vendade rügementi. Mu ema, mitte muidu, läks trummi kutsele, isa - mere kutsele. Olen nagu koer, kes marsib mööda tänavat rügemendimuusika saatel, kuid kas peatub, et uurida puulõhna või nuusutab mõnda huvitavat kohta või puhub ootamatult üle tänava vulgaarsele segasele järele ja tõstab siis üles. tema käpp tõmbab lihauksest lummavalt hinge. Kuhu see mind viis! Mehed – ja kui palju neid oli! - murdus seintest lahti ja kiirustas minu juurde. Peate lihtsalt käe tõstma. Nad lendavad nagu päris pisikesed määratud koosolekupaika - rõdule toolile, nurgapealsele vaateaknale. Sinu piinad, su kahtlused lahenevad koos minuga ööst õhtusse, vahel õhtusöögi ajal istudes ühe näpupuudutusega laudlina all - mu keha on muutunud nii vedelaks, et lihtsast sõrmepuudutusest valatakse tilk ja see sädeleb, väriseb ja vajub unustusehõlma.

Istusin peegli ees nii, nagu sa istud ja laua taga kirjutad või kujundeid lisad. Ja nii ma peegli ees, oma templis, magamistoas, uurisin kriitiliselt oma nina ja lõua; ja huuled - need avanevad nii, et igemed on nähtavad. piilusin. Ma märkasin. Korjatud: kollaseks, valgeks, läikivaks või matiks, sirgeks või lopsakas – kumb sobib paremini. Ühega tuuline, teisega pingul, külm, nagu hõbedane jääpurikas, põlen nagu kuldne küünlaleek. Joostes lendasin nagu nool, tormasin kogu jõust, kuni kukkusin. Tema särk, seal nurgas, oli valge; siis oli see punane; leek ja suits ümbritsesid meid; pärast ägedat tulekahju - me ei tõstnud häält, istusime kamina ääres vaibal ja sosistasime hinge saladusi vaikselt, vaikselt, nagu kesta, et keegi unises majas meid ei kuuleks, ainult korra Kuulsin, kuidas kokk viskles ja keerutas, aga kord leppisime sammude tiksumisega - põlesime maani maha ja ei jäänud jälgegi, ei konti ega lokki, mida medaljonis hoida, nagu teil kombeks. . Ja nüüd olen halliks; rumal; aga ereda päikese käes vaatan peeglist oma nägu, näen suurepäraselt oma nina, lõua, huuli, mis avanevad nii, et igemed on näha. Aga ma ei karda midagi.

Seal olid laternad, - ütles Rhoda, - ja puud ei olnud veel lehti langetanud, seal, jaamast väljuval teel. Nende lehtede taha sai veel varjuda. Aga ma ei teinud seda. Ma läksin otse teie juurde, ma ei põiklenud, nagu alati, et esimese minuti õudust edasi lükata. Kuid ma puurisin ainult oma keha. Minu sisemus pole millekski treenitud; Ma kardan, ma vihkan, ma armastan, ma põlgan sind - ja ma kadestan sind ja mul ei ole sinuga kunagi lihtne. Jaamast lähenedes, hülgades lehestiku ja postkastide kaitsva varju, nägin eemalt, teie vihmamantlite ja vihmavarjude juures, et te seisate, toetudes millelegi kauaaegsele, ühisele; et seisad kindlalt jalgadel; sul on oma suhtumine lastesse, võimu, kuulsusse, armastusse ja ühiskonda; ja mul pole midagi. Mul pole nägu.

Siin, saalis, näete sarvi, pokaale; soolaloksud; laudlinal kollased laigud. "Kelner!" Bernard ütleb. "Leib!" Susan ütleb. Ja kelner tuleb. Ta toob leiba. Ja ma näen tassi serva, nagu mägi, ja ainult osa sarvedest ja selle vaasi sära, nagu pimeduselõhe, hämmelduse ja õudusega. Su hääled on nagu puude praksumine metsas. Sama ka teie nägude, nende punnide ja lohkudega. Kui ilusad nad olid, eemal, liikumatult, südaööl, väljaku aia ääres! Selja taga, valge, vahune, vastsündinud kuu liugleb, kalamehed maailma lõpus valivad võrke, heidavad neid. Tuul sasib põlispuude ladvaid lehti. (Istume Hampton Courtis.) Papagoid kisendavad džungli surnud vaikuses. (Pöörde juures vingus tramm.) Pääsuke kastb tiivad keskööstesse tiikidesse. (Me räägime.) Need on piirid, millest ma koos istudes püüan aru saada. Peame seda patukahetsust taluma – Hampton Court – kell pool seitse.

Aga kuna need armsad bagelid ja veinipudelid ja teie näod, ilusad kõigi punnide ja lohkudega ja mõnus laudlina, õdusad kollased laigud - siis lähevad mõistuse katsed lõpuks läikima (nagu ma unistan, kui voodi hõljub minu all kosmoses), et kogu maailma kallistada, peate süvenema üksikisikute hüpetesse. Ma hakkan värisema, kui sa oma laste, oma luuletuste, külmavärinatega minu juurde ronid – no mis sind veel lõbustab ja piinab. Aga sa ei saa mind petta. Ükskõik, kuidas te ronite või mulle helistate, kukun ma ikkagi läbi õhukese lina tulisesse sügavusse – üksi. Ja ärge kiirustage aitama. Keskaegsetest timukatest südametumalt lasete mul kukkuda ja kui ma kukun, rebite mu tükkideks. Ja veel – on selliseid hetki, mil hingeseinad muutuvad õhemaks; ja see ei ole millestki eraldatud, ta neelab kõik endasse; ja tundub, et koos suudaksime nii uskumatult õhku lasta seebimull et päike tõuseks ja loojuks sellesse ning me võtaksime kaasa keskpäeva sinise ja kesköö varju ning põgeneksime siit ja praegu.

Tilk tilga haaval, - ütles Bernard, - langevad minutid vaikust. Hinged voolavad nõlva all ja kukuvad lompidesse. Igavesti üksi, üksi, üksi – ma kuulan, kuidas pausid langevad ja lahknevad ringe, ringe. Täis ja purjus, rahulik ja ealine soliidsus. Üksindus on minu surm, kuid siin ma tilkhaaval pause tilkan.

Aga need pausid, kukkumised, ajavad mu täkke, rikuvad nina ära, nagu vihma käes õue jäetud lumememm. Ma levin, kaotan näojooni, mind ei saa enam teistest eristada. Eka tähtsus. No mis on oluline? Meil oli suurepärane õhtusöök. Kala, vasikalihakotletid, vein tuhmistasid isekuse terava hamba. Ärevus taandus. Louis, kõige edevam meist, ei ole enam kurnatud: mida nad temast arvavad. Neville'i ahastus rahunes. Las teised õitsevad – nii arvab ta. Susan kuuleb kõigi oma uniste laste magusat nuusutamist korraga. Maga, maga, sosistab ta. Rhoda viis oma laevad kaldale. Nad uppusid, jäid ankrusse – see pole tema jaoks enam oluline. Oleme valmis ilma igasuguste kapriisideta vastu võtma seda, mida maailm meile pakub. Ja mulle isegi tundub, et meie maa on lihtsalt kivike, mis kogemata päikeselise näo pealt maha kukkus ja kõigis kosmosekuristikus pole elu kuskil, mitte kusagil.

Susan ütles, et sellises vaikuses tundub, et ükski leht ei lange kunagi ja lind ei lenda kunagi.

Tundus, nagu juhtus mingi ime, - ütles Ginny, - ja elu võttis omasoodu ja peatus.

Ja - ütles Rhoda, - me ei pea enam elama.

Aga kuulake, - ütles Louis, - kuidas maailm läbib kosmose kuristikke. See müristab; mööduvad valgustatud triibud, meie kuningad, kuningannad; me oleme läinud; meie tsivilisatsioon; Niilus; ja kogu elu. Me lahustasime - eraldi tilgad; me surime välja, eksinud aegade kuristikku, pimedusse.

Pausid langevad; pausid langevad, - ütles Bernard. - Aga kuula; tikk-takk, tikk-takk; tu-u, tu-u; Maailm kutsub meid enda juurde, tagasi. Ma kuulsin hetkeks äikest pimeduse tuult, kui me elust lahkusime; ja siis - tikk-taks, tikk-taks (kell), liiga-liiga, liiga-liiga (autod). Maandusime; läks kaldale; me, kõik kuus, istume laua taga. Mõte mu enda ninast toob mind mõistusele. ma tõusen üles; "Me peame võitlema," hüüan ma, meenutades oma nina kuju. - Me peame võitlema! - ja lõi sõjakalt lusikaga lauale.

Selle mõõtmatu kaose vastu, ütles Neville, sellele vormitule rumalusele. See sõdur, kes teeb puu all lapsehoidja, on võluvam kui kõik taevatähed. Kuid vahel tõuseb taevasse värisev täht ja äkki mõtled, kui imeliselt ilus on maailm ja me ise oleme vastsed, kes moonutavad oma ihaga isegi puid.

(- Ikka, Louis, - ütles Rhoda, - ei olnud kaua vaikne. Siin nad siluvad oma seadmete lähedal salvrätikuid. "Kes tuleb?" - Ginny ütleb; ja Neville ohkab, meenutades, et Percival ei tule kunagi. Ginny peegel vaatas ennast nagu kunstnik, libistas puudripahvi üle nina ja hetkelise kõhkluse järel andis huultele täpselt parajal määral punakat, täpselt õige koguse – täpselt. Ta nööpib selle uuesti kinni. Mis on ta valmistub?

Nad ütlevad endale, Louis ütles: "On aeg. Ma pole ikka veel midagi," ütlevad nad. "Mu nägu näeb lõputute ruumide pimeduses kena välja ..." Nad ei lõpeta oma lauseid. "On aeg, on aeg," ütlevad nad. "Siis suletakse park." Ja me läheme nendega kaasa, Rhoda, hoovusest haaratud, aga jääme veidi maha, eks?

Nagu vandenõulased, kellel on midagi sosistada, ütles Rhoda.)

Jah, tõepoolest, - ütles Bernard, - siin me kõnnime mööda seda alleed ja ma mäletan kindlasti, et mõni kuningas kukkus oma hobuse seljast siin mutimäele. Kuid kas pole kummaline kujutleda lõputute aegade keerlevate kuristiku taustal tillukest kuju, kellel on peas kuldne teekann? Kujukesed, ütleme, hakkavad tasapisi minu silmis oma tähtsust tagasi saama, aga siin on see, mida nad pähe kannavad! Meie inglise minevik on hetkeline sära. Ja inimesed panevad teekannud pähe ja ütlevad: "Mina olen kuningas!" Ei, kui me mööda alleed kõnnime, püüan ausalt öeldes taastada oma arusaama ajast, kuid selle mu silmis lehviva pimeduse tõttu jääb see minust kõrvale. See palee muutub hetkeks kaalutuks, nagu pilv, mis on taevasse tõusnud. Selline mõttemäng – kuningaid üksteise järel troonidele seada, kroonid peas. No ja meie ise, kui me kõrvuti kõnnime, siis millele me vastu oleme? Kuidas me saame sellise laviiniga toime, kui me enestes on kodutu, põgus tuli, mida me nimetame vaimuks ja hingeks? Ja mis on igavesti? Ka meie elud voolavad mööda valgustamata alleed, väljaspool seda ajariba, tundmatuna. Kord lasi Nevil mulle luuletusi pähe. Järsku, muutumatult surematusse uskudes, karjusin: "Ja ma tean sama asja, mida teadis Shakespeare." Aga kui see oli...

See on arusaamatu, naljakas," ütles Nevil, - me eksleme ja aeg astub tagasi. Jookseb, pikk koer galopp. Masin töötab. Väravad muutuvad antiigist halliks. Kolm sajandit sulavad nagu hetk. Kuningas Wilhelm ronib parukas hobuse selga, õukonnadaamid pühivad sipelgaid tikitud krinoliinidega. Olen valmis uskuma, et Euroopa saatus on tohutult tähtis ja kuigi see on ikka kohutavalt naljakas, on aluste aluseks Blenheimi lahing. Jah, ma teatan, kui me sellest väravast läbi läheme, see on tõeline asi; Olen kuningas George'i alam.

Kui me mööda alleed kõnnime," ütles Louis, "ma kummardun kergelt Ginny poole, Bernard käsikäes Neville'iga ja Susan pigistab mu kätt, nii raske on hoiduda nutmast, kutsudes end väikesteks lasteks ja palvetades, et Issand hoiaks. meid kuni magama jääme. Kui armas on laulda kaasa, käest kinni hoides, pimedust kartes, samal ajal kui preili Curry mängib harmooniumit.

Malmväravad avanesid, ütles Ginny. - Aja kohutavad lõuad ei kõlise enam. Nii vallutasimegi ruumide kuristiku huulepulga, puudri, gaasitaskurätikutega.

Mul on käes, ma pean vastu, ütles Susan. - hoian kindlalt sellest käest, kellegi käest, vihkamisega, armastusega; vahet pole?

Vaikuse vaim, kehatuse vaim on meie peal leidnud, - ütles Rhoda, - ja me naudime kergendushetke (ärevusest ei vabane nii sageli) ja hinge seinad muutuvad läbipaistvaks. Wren's Palace – nagu kvartett, mis selles saalis õnnetutele ja kalgitele inimestele mängis – moodustab ristküliku. Ruut asetatakse ristkülikule ja me ütleme: "Siin on meie eluase. Kujundus on juba näha. Peaaegu kõik sobivad."

See lill, - ütles Bernard, - see nelk, mis oli siis vaasis, laual, restoranis, kui Percivaliga einestasime, sai kuuepoolseks lilleks; kuuest elust.

Ja salapärane valgustus, - ütles Louis, - kumab läbi nende jugapuude.

Ja kui raske see on, milliste töödega see ehitati, - ütles Ginny.

Abielu, surm, reisimine, sõprus, ütles Bernard, linn, loodus; lapsed ja kõik see; pimedusest välja raiutud mitmetahuline aine; frotee lill. Seisakem minut; Vaatame, mida oleme ehitanud. Las see sädeleb jugapuu taustal. Elu. Siin! Ja möödus. Ja see kustus.

Nad kaovad, ütles Louis. - Susan ja Bernard. Neville ja Ginny. Noh, sina ja mina, Rhoda, seisame selle kiviurni lähedal. Huvitav, mis laulu me kuuleme – nüüd, kui need kaks on metsasalude võra alla kadunud ja Ginny, teeseldes vesirooside eristamist, osutab neile kindas käega ning Susan ütleb Bernardile, keda ta on kogu oma armastanud. elu: "Minu rikutud elu, minu kadunud elu?" Ja Neville, hoides käes Ginny vaarika küüntega pastakat, tiigi kohal, kuuvalgel vee kohal, hüüab: "Armastus, armastus" ja ta, kehastades kuulsat lindu, kajab: "Armastus, armastus?" Mis laulu me kuulame?

Nad kaovad, lähevad tiigi äärde, - ütles Rhoda. - Nad liuglevad vargsi ja ometi enesekindlalt üle muru, nagu oleks meie haletsusele näidatud nende ürgne õigus: mitte lasta end segada. See tormas hinge; sain nad kätte; nad lahkusid meie hulgast, nad ei saanud midagi parata. Nende selja taga sulgus pimedus. Kelle laulu me kuuleme – öökulli, ööbiku, kuningapoja? Laev sumiseb; sädemed libisevad mööda juhtmeid; puud kõiguvad tugevalt, painduvad. Londoni kohal hõljus sära. Vanaproua rändab rahulikult koju ja hilinenud kalamees laskub õngeridvaga mööda terrassi alla. Ei mingit liikumist ega heli – meie eest ei varja midagi.

Lind lendab koju, ütles Louis. - Õhtu teeb silmad lahti ja vaatab enne uinumist uduse pilguga põõsaste vahel ringi. Kuidas mõista, kuidas sobitada see ebaselge, see kollektiivne sõnum, mille nad meile saadavad, ja mitte ainult nemad, vaid kui palju veel surnud tüdrukuid, poisse, täiskasvanud mehi ja naisi rändas siin selle kuninga või teise alluvuses?

Öösel kukkus koorem välja," ütles Rhoda, ja tõmbas selle kõik maha. Iga puu kasvab varjust raskeks, mitte see, mida ta ise heidab. Näljase linna katustel kuuleme trummimängu ning türklased on reetlikud ja ahned. Kuuleme neid haukumas nagu koerad haugumas: "Avage! Avage!" Kas kuulete, kuidas tramm vingus, kuidas sädemed mööda rööpaid kahisesid? Kuuleme, kuidas kased ja pöögid tõstavad oksi, nagu oleks pruut siidist öösärgi seljast visanud, tuleb uksele ja ütleb: "Ava, tee lahti."

Kõik on elus, - ütles Louis, - täna öösel pole surma - mitte kusagil. Näib, et rumalus sellel mehenäol, vanadus sellel naisel, näib, võiks juba loitsule vastu seista ja surma uuesti ringlusse tuua. Aga kus ta on, surm, täna õhtul? Kogu ebaviisakus, igasugune lollus ja hägusus, see ja see nagu klaasikillud korjab see sinine punauimeline surf üles ja veereb kalda poole, kandes lugematul hulgal kalu ja puruneb meie jalge ees.

Kui niimoodi oleks võimalik koos tõusta kõrgele, kõrgele, alla vaadata, - ütles Rhoda, - ja nii, et keegi ei toetaks, lihtsalt ei puudutaks, seista ja seista; aga sinu kõrvus kostab kiituse ja naeruvääristamise kahin ja ma vihkan järeleandmisi ja tehinguid, inimhuulte head ja kurja, ma usun üksindusse ja ka surma jõusse ning seetõttu oleme me lahus.

Igaveseks, ütles Louis, igaveseks lahus. Kallistused sõnajalgade vahel ja armastus, armastus, armastus üle tiigi – oleme kõik ohverdanud ja seisame selle kiviurni lähedal nagu vandenõulased, kellel on midagi sosistada. Aga vaata – kui me seisame, läheb laine mööda silmapiiri. Kõrgem, kõrgem tõmba võrku. Siin ta on veepinnal. Hõbedane, väikesed kalad värelevad üle pinna. Hüppavad, kaklevad, visatakse kaldale. Elu kummutab oma saagi murul. Aga keegi tuleb meie poole. Mehed või naised? Neil on endiselt ebaselged surfikatted, millesse nad sukeldusid.

Noh, - ütles Rhoda, - nad möödusid sellest puust ja omandasid tavalise inimese välimuse. Ainult mehed, ainult naised. Nad tõstavad surfi katteid ja hämmastus lahkub, õudus. Kahetsus tuleb tagasi, kui nad, nagu lüüa saanud armee jäänused, astuvad kuukiire alla – meie esindajad, kes igal õhtul (siin või Kreekas) lähevad lahingusse ja naasevad haavatuna, surnud nägudega. Siin paistab neile jälle valgus. Neil on näod. Need on Bernard, Susan, Ginny ja Nevil jälle, need, keda me teame. Aga kust see hirm tuleb? See värin? Milleks selline alandus? Ma värisen jälle, nagu alati, vihkamisest ja õudusest, kui tunnen, kuidas nad mind konksuga haakivad, lohistavad; ära tunda, hüüda, käest haarata, silmad kinni toppida. Kuid niipea, kui nad räägivad, ja juba esimestest sõnadest, unustamatu, ebakindel, igavesti petlik toon ja käed, mis iga liigutusega tuhandeid uppunud päevi riisuvad, võta mind relvast maha.

Midagi särab ja tantsib, ütles Louis. - Illusioon taastub, kui nad mööda seda alleed meie poole kõnnivad. Jälle põnevus, küsimused. Mida ma sinust arvan? Mida sa minust arvad? Kes ma olen? Ja sina? - ja pulss kiireneb ja silmad säravad ja jälle on väljas ja sisse ning loomupäraselt isikliku eksistentsi hullus, ilma milleta elu kokku variseks ja hukkuks, algab uuesti. Siin nad on lähedal. Sellele urnile paistab lõunamaa päike; me sukeldume kurja, halastamatu mere tõusulainele. Jumal aidaku meil mängida oma osa, kui me neid pärast tagasitulekut tervitame – Bernard ja Susan, Ginny ja Neville.

Oleme oma kohalolekuga midagi häirinud, ütles Bernard. - Võib-olla kogu maailm.

Kuid me ei saa hingata, - ütles Neville, - me oleme nii väsinud. Selline tuimus, selline piin, et see tõmbab meid ainult ühinema emakehaga, millest oleme lahti rebitud. Kõik muu on vastik, pingeline ja igav. Ginny kollane sall muutus valguses koihalliks; Susani silmad läksid tühjaks. Oleme jõest peaaegu eristamatud. Vaid sigaretituli märgib meid millegipärast rõõmsa aktsendiga. Ja kurbus seguneb naudinguga: miks oli vaja sind maha jätta, muster rebida; alistudes kiusatusele privaatselt välja pressida selline mustem, mõrkjam mahl, aga selles on ka magusust. Ja siin me oleme surmväsinud.

Pärast meie tulekahju," ütles Ginny, "ei ole enam midagi alles, mida medaljonides hoitakse.

Seisan rahulolematuna, suu lahti, saan kõigest kinni, - ütles Susan, - mis minust pääses, seda ma ei saanud: nagu tibu avab noka.

Jääme siia veel natukeseks," ütles Bernard, "enne kui lahkume. Tiir üle jõe – peaaegu üksi. Lõppude lõpuks on peaaegu öö. Rahvas pöördus koju tagasi. Kui lohutav on vaadata, kui teisel pool poepidajate akendes tuled kustuvad. Siin - üks tuli kustus, siin on teine. Mis te arvate, millised on nende tänased sissetulekud? Ainult õige, et maksta laste eest üüri, süüa, valgust ja riideid. Aga täpselt õige. Millise elu kaasaskantavuse tunde need tuled teispoolsuse poepidajate akendes meile annavad! Laupäev tuleb ja võib-olla saab isegi kino endale lubada. Küllap minnakse enne valguse kustutamist õue imetlema hiiglaslikku jänest, kes on mõnusalt puupuuris kägaras. See on sama jänes, keda süüakse pühapäeva õhtusöögil. Ja siis lülitavad nad tule välja. Ja nad jäävad magama. Ja tuhandete jaoks on uni ainult soojus, vaikus ja hetkeline lõbu mõne võõra unenäoga. “Saatsin kirja pühapäevalehele,” arvab köögiviljakaupmees. Mis siis, kui tal selle jalgpallimänguga veab ja ta teenib viissada naela? Ja me tapame jänese. Elu on meeldiv asi. Hea asi on elu. Saatsin kirja. Me tapame jänese." Ja ta jääb magama.

Ja nii edasi. Aga lihtsalt kuula. Mingi heli, nagu siduriplaadid kolisevad. See on õnnelik sündmuste ahel, mis üksteise järel meie teed järgivad. Kop-kop-kop-kop. Vaja-vaja-vaja. Me peame minema, me peame magama, me peame ärkama, tõusma - kaine, armuline sõna, mida teeskleme noomimist, mille surume rinnale, ilma milleta oleme alainimesed. Kuidas me seda heli idoliseerime - siduriplaatide kõlin-kop-k-kop-knock.

Aga nüüd – kaugel jõe ääres kuulen koori; nendesamade hooplejate laulu, naasevad nad bussidega pärast päevast aurikusõitu. Kuid nad laulavad resoluutselt samamoodi nagu vanasti terve talve, ööõue või avatud suveakendele, purju jäädes lõhkusid nad mööbli – kõik triibulistes mütsides ja pea ühes suunas. , justkui käsu peale, kui nad pöörasid ümber nurga ja joonlaua; ja kuidas ma neid tahtsin.

Selle koori ja keerleva vee ja tuul nuriseb üha märgatavamalt - me lahkume. Kuidagi mureneme. Siin! Midagi olulist on maha kukkunud. Ma tahan magada. Aga me peame minema; peate rongile jõudma; jaama tagasi minna - on vaja, on vaja, on vaja. Kondame kõrvuti, täiesti tühjana. Mind pole seal – ainult kontsad põlevad ja ületöötanud reied valutavad. Näib, et oleme hulkunud terve igaviku. Aga kuhu? Ma ei mäleta. Olen nagu palk, mis vaikselt koesse libiseb. Ma ei ole kohtunik. Keegi ei vaja minu hinnangut. Majad ja puud sulandusid hämaralt üheks. Mis on poolus? Või tuleb keegi? Siin see on, jaam, ja kui rong mind kaheks lõikab, kasvan teisel pool kokku, üheks, jagamatuks. Aga mis imelik - veeretan ikka veel tagasi poole Waterloo piletist näppudes parem käsi, isegi praegu, isegi siis, kui ma magan.

Päikeseloojang. Taevas ja meri muutusid eristamatuteks. Murdunud lained katsid kalda suurte valgete lehvikutega, saatsid valged varjud kõlavate grottide sügavustesse ja jooksid ohates mööda kivikesi tagasi.

Puu kõigutas oksi, paduvihm riivas lehti maha. Lehed olid vaikselt laotud, hukule määratud, laotud surema. Hall, must sadas aeda laevast, millel oli varem punane tuli. Varte vahel lebasid mustad varjud. Rästas vaikis ja uss imes oma kitsasse auku tagasi. Vanast pesast paistis aeg-ajalt hall, tühi põhk ja see lebas tumedatel heintel, mädanenud õunte vahel. Valgus oli aida seinast kadunud ja rästikunahk rippus küüne küljes tühjaks. Kõik ruumis on nihkunud, tundmatuseni muutunud. Harja selge joon paisus ja muutus kõveraks; kapid ja toolid sulandusid üheks tahkeks, raskeks mustaks. Kõik maast laeni rippus kui lai, värisev pimedusekardin. Peegel muutus tumedaks nagu koopa sissepääs, mida varjutas ülerippuv luuderohi.

Mäed sulasid, muutusid kehatuks. Tahakesed lõikasid kohevate kiiludena nähtamatutesse uppunud teedesse, kuid mägede volditud tiibades ei paistnud valgust ega muud heli kui linnu hüüd, mis hüüdis kõige üksildasemat puud. Metsa läbi kammides kaljude servas mürises õhk ühtlaselt ja mere lugematutes jäistes lohkudes jahtunult mürises vesi.

Pimedus veeres lainetena läbi õhu, see kattis maju, mägesid, puid, nagu uppunud laeva külgi pesevad lained. Pimedus pesi tänavaid, keerles ümber hilisõhtuste vallaliste ja neelas nad endasse; pestud paarid kallistamas jalaka vihmase pimeduse all suvises lehestikus. Pimedus veeretas oma laineid mööda kinnikasvanud alleesid, mööda kortsus sipelgat, ujutas üle üksiku okkapõõsa ja selle juurtes tühjad tigumajad. Kõrgemale ja kõrgemale ronides ujutas pimedus üle mäestiku paljad nõlvad ja komistas sakiliste tippude otsa, kus kaljudel lamab alati lumi, isegi kui orus keevad ojad ja kollased viinapuu lehed ning tüdrukud vaatavad seda lund verandadelt, katmas oma nägu fännidega. Pimedus kattis ka neid.

Noh, - ütles Bernard, - tõmbame joone alla. Ma selgitan teile oma elu mõtet. Kuna me üksteist ei tunne (kuigi kohtusin teiega kunagi, mulle tundub, Aafrikasse suunduva auriku pardal), saame varjamata rääkida. Mind haaras illusioon, et miski on hetkeks paigas, sellel on kaalu, sügavust, miski on valmis. Ja tundub, et see on minu elu. Kui see vaid võimalik oleks, annaksin selle teile tervikuna üle. Ma murraksin selle ära nagu viinamarjakobar. Ma ütleksin: "Vabandage. Siin on minu elu."

Kuid kahjuks seda, mida ma näen (see pall täis pilte), te ei näe. Näete seda, kes istub teie vastas laua taga, eakat härrasmeest, kehas, hallide oimudega. Vaadake, kuidas ma võtan salvrätiku, sirutan seda. Valan endale klaasi veini. Vaata, kuidas mu selja taga uks avaneb, keegi siseneb, lahkub. Ja selleks, et te mind mõistaksite, et anda teile aimu minu elust, pean ma teile rääkima ühe loo - ja neid on nii palju, nii palju - lapsepõlvest, koolist, armastusest, abielu, surmast jne; ja see kõik on vale. Nii et ei, me nagu lapsed räägime üksteisele lugusid ja nende kaunistamiseks koostame naljakaid, värvilisi, ilusad laused. Kui väsinud ma olen neist lugudest, nendest fraasidest, võluvalt, kõigi käppadega maapinnale vajudes! Jah, aga kirjatarvete paberil selgetest visanditest elust on vähe rõõmu. Tahes-tahtmata hakkate unistama tavapärasest lobisemisest, mida armastajad kasutavad, järsust, arusaamatust kõnest, nagu paneelil segamisest. Hakkate otsima plaani, mis oleks rohkem kooskõlas nende võitude ja ebaõnnestumiste hetkedega, mis vaieldamatult üksteisega kokku jooksevad. Kui ma, ütleme, laman kraavis, on tuuline päev ja sajab vihma ning üle taeva hõljuvad pilved, tohutud pilved, räbalad pilved, killud. See segadus, kõrgus, eemaldumine ja raev on see, mis mind paelub. Suured pilved muutuvad lõputult, hõljuvad minema; midagi kurjakuulutavat, jubedat keerleb, puruneb, kerkib üles, salto ja roomab minema ning mina, unustatud, pisike, leban kraavis. Ja ma ei näe ajalugu ega plaani.

Ja ometi vaatame õhtusöögi ajal neid stseene läbi, kuidas lapsed pildiraamatus lehti keeravad ja lapsehoidja näpuga näitab ja ütleb: “Siin on koer. Siin on paat." Pöörame neid lehti ja ma lõbustan teid selgitustega veeris.

Algul oli seal lasteaed ja akendest paistis aeda, siis sealt edasi oli meri. Nägin midagi säravat – mitte muidu kummutit. Ja siis tõstab proua konstaabel käsna üle pea, ta pigistab selle välja ja teravad nooled torgivad mind, vasakule, paremale, üle kogu selgroo. Ja hetkest, mil me hingame, kuni päevade lõpuni, kui komistame tooli, laua, naise otsa, läbistavad need nooled meid läbi – kui me aiast läbi rändame, joome seda veini. Mõnikord lähen mööda valgustatud aknast majas, kus laps sündis, ja olen valmis palvetama, et nad lihtsalt ei pigistaks käsna selle uhiuue keha peale. Jah, ja siis oli see aed ja sõstralehtede võra paistis kõike katvat; lilled nagu sädemed põlesid rohelises sügavuses; ja rabarberilehe all ussidega kaetud rott; ja kärbes sumises, sumises lasteaias lae all ja taldrikud seisid reas, taldrikud süütute võileibadega. Kõik need asjad juhtuvad hetkega ja kestavad igavesti. Näod hüppavad üles. Tormab ümber nurga: "Tere," ütlete sa, "siin on Ginny. Siin on Neville. Siin on Louis hallides flanellpükstes, vöökohal lukuga. Siin on Rhoda. Tal oli selline kauss, ta ujutas sellel valged kroonlehed. See oli Susan, kes nuttis päeval, mil ma Neville'iga kuuris olin; ja sulatas mu ükskõiksuse. Nevil ei sulanud. "Seetõttu," ütlesin ma, "ma ei ole Neville, ma olen omaette," hämmastav avastus. Susan nuttis ja ma järgnesin talle. Ta taskurätik oli üleni märg, kitsas selg värises nagu pumba käepide, ta nuttis, sest ei saanud kätte – ja mu närvid ei pidanud vastu. "See on väljakannatamatu," ütlesin ma, istudes tema kõrval nendel pöögijuurtel ja need olid kõvad nagu luustik. Siis tundsin esimest korda nende vaenlaste kohalolu, kes muutuvad, kuid nad on alati olemas; jõud, mille vastu me võitleme. Resigneerunud alistumine – ja selles ei saa olla küsimustki. "Sinu jaoks see tee, maailm," ütlete te, "ja minu jaoks seal." Ja - "Luurame piirkonda!" Ma karjusin ja hüppasin üles ja jooksin allamäge, Susan minu taga ja me nägime tallipoissi kummikutega õues ringi aeramas. Kaugel, kaugel all, paksu lehekihi taga pühkis aednikke tohutute luudadega muru. Daam istus ja kirjutas. Ma mõtlesin šokis ja hämmeldunult: "Ma ei suuda peatada ühtki luuda pühkimist. Nad pühivad ja pühivad. Ja daam kirjutab ja kirjutab." Kui imelik – te ei saa neid luudasid peatada ega seda daami minema ajada. Nii et nad jäid mulle kogu ülejäänud eluks. See on nagu järsku ärkamine Stonehenge'is, hiiglaslike kivide ringis, vaimude, vaenlaste ringis. Ja siis laperdas see metstuvi lehestiku vahelt välja. Ja - esimest korda elus armudes - koostasin ühest fraasist fraasi - luuletusi metstuvist, sest äkitselt turgatas pähe miski, aken, läbipaistvus, mille kaudu on kõik näha. Ja siis - jälle leib ja või ja jälle kärbeste sumin lasteaias lae all ja sellel värisevad valgussaared, ebakindlad, sillerdavad ja nurkades, kamina lähedal voolavad teravatest lühtrisõrmedest sinised lombid. Päevast päeva tee ääres istudes vaatasime seda pilti.

Aga me olime kõik erinevad. See vaha, see neitsivaha, mis katab selgroogu, sulas igaühe peale omal moel. Tallipoisi mürin, kes on tüdrukut karusmarjapõõsastes loopinud; nöörist rebenenud linane; surnud mees kraavis; kuu all külmunud õunapuu; rott ussides; sinist kallav lühter - igaühe jaoks jäeti vahale erinevaid asju erineval viisil. Louis oli inimliha omadustest kohkunud; Meie julmuse liik; Susan ei saanud jagada; Neville tahtis korda; Ginny - armastus; ja nii edasi. Me kannatasime kohutavalt, muutudes eraldiseisvateks olenditeks.

Siiski päästsin end sellistest ekstreemsustest, elasin üle paljud oma sõbrad, ähmasin, muutusin halliks, tulistatud varblane, nagu öeldakse, elu panoraami jaoks, ei, mitte katuselt, vaid neljandalt korruselt - see on see, mis rõõmustab. mina, ja mitte see, et naine mehele ütles, isegi kui see mees olen mina. Ja seetõttu – kuidas saaks mind koolis ahistada? Kuidas nad said mind mürgitada? Oletame, et meie direktor astus kabelisse, kõik kummardus ettepoole, justkui tuulispask, läks ta sõjalaeva tekile ja jagas läbi huuliku käsklusi, sest võimul olevad inimesed on alati teatraalsed – kas ma vihkasin teda nagu Neville, kas ma vihkasin ta luges nagu Louis? Tegin märkmeid, kui koos kabelis istusime. Seal olid sambad ja varjud ja vasest hauakivid ning poisid lõid üksteist ja vahetasid palveraamatute katte all postmarke; susises pump; koolijuht rääkis surematusest ja sellest, et me peaksime käituma nagu mehed; Percival kratsis oma reit. Tegin oma lugude jaoks märkmeid; joonistas portreesid märkmiku veeristele ja sai seeläbi veelgi iseseisvamaks. Siin on üks või teine ​​pilt, mis mälu päästis.

Percival istus täna kabelis otse ette vaadates. Tal oli selline komme – tõsta käsi ja määrida endale kuklasse. Iga liigutus oli mõeldamatu ime. Üritasime kõik endale samamoodi vastu pead anda - kus seal! Tal oli see eriline ilu, mis väldib paitusi. Tulevikule mõtlemata neelas ta alla kõik, mis meie ülesehitamiseks kirjutati, ilma ühegi kommentaarita (ladina keel lihtsalt anub, et teda räägitaks) ning majesteetliku puutumatusega, mis teda hiljem nii mõnegi alatuse ja alanduse eest kaitses, uskus ta, et linased punutised ja roosilised põsed Lucy on ilu ja naiselikkuse tipp. Nii valvatud, muutus selle maitse siis märkimisväärselt peeneks. Aga siin oleks vaja muusikat, mingit metsikut koori. Nii et jahilaul lendas läbi akna, kiire ootamatu elu kauge kaja, nagu karje mägedes, pühkis, ja see on kadunud. Mis jahmatab, teeb haiget, millest me ei suuda aru saada, mis muudab sümmeetria absurdiks – kõik langeb järsku hinge, kui sellele mõtlen. See jälgimisseade on katki. Veerud varisesid kokku; direktor hõljub minema; Tunnen järsku arusaamatut naudingut. Ta visati hobuse seljast täis galopiga ja kui ma täna Shaftesbury avenüüle kõndisin, olid metroo uksest välja tulnud hämarad, ebaselged näod ja paljud eristamatud indiaanlased ja inimesed, kes surevad nälga ja haigustesse ning hüljatud naised ja peksa. koerad ja nutvad lapsed tundusid teda leinavat. Ta oleks õigluse kehtestanud. Ma oleksin nende kaitsja. Neljakümnendaks eluaastaks oleksin kõikvõimalikud jõud kõigutanud. Mulle ei tulnud pähegi, milline hällilaul võiks teda maha rahustada.

Kuid lubage mul uuesti sukelduda ja hankida veel üks neist väikesed esemed, mida me üleolevalt "oma sõprade tegelasteks" nimetame, on Louis. Ta istus jutlustajalt silmi pööramata. Ta näis olevat üks intensiivne mõte; huuled kokku surutud; silmad on liikumatud, aga kuidas nad ühtäkki naerust särama löövad. Ja tal olid ka paistes liigesed, kehva vereringe häda. Ilma õnneta, ilma sõpradeta, paguluses, avameelsuse hetkedel, mõnikord rääkis ta, kuidas surf veereb kaugel kodukaldal. Ja nooruse halastamatu pilk puuris tema paistes liigestesse. Jah, aga üsna pea saime aru, kui võimekas, terav, kui täpsus ja range ta oli ning kui loomulikult, jalakate all lebades ja väidetavalt kriketit vaadates, ootasime tema heakskiitu ja ootasime harva. Tema domineerimine oli sama raevukas kui Percivali võim. Pruudne, ettevaatlik, kukekõnnakuga sammuv... Aga legend oli, et ta lõhkus palja rusikaga mõne ukse. Aga see tipp oli liiga kivine ja lage, et selline udu sinna külge kleepuks. Ta jäi ilma nendest lihtsatest seadmetest, mis seovad ühe inimese teise külge. Ta jäi eemale; salapärane; teadlane, kes suudab inspireerida, isegi hirmutavat täpsust. Minu fraasid (kuidas kuud kirjeldada?) ei leidnud temalt positiivset vastukaja. Teisalt kadestas ta mind melanhoolsuseni, kui lihtne mul sulastega oli. Muidugi teadis ta oma saavutuste hinda. See oli vastavuses tema distsipliini austusega. Sellest ka tema edu – lõpuks. Kuigi tema elu polnud õnnelik. Aga vaata, ta silmad läksid valgeks, kui ta mu peopesal lebas. Aga siin olen segaduses, pea käib ringi. Ma tagastan selle selle elemendi juurde, kus see uuesti särama hakkab.

Järgmine on Nevil – lamab selili ja vaatab seda suvetaevast. Ta hõljus meie vahel nagu emise ohakakohvik, sättis end lõdvalt mänguväljaku nurka, ei kuulanud, aga ei tõmbunud endasse. Just temalt võtsin ma ladinakeelsete poeetide kohta kontseptsioone, ilma et oleksin vaevunud neid ise kontrollima, ja võtsin omaks selle laiaulatusliku mõttekäigu, mis viib jumal teab kuhu: et ristid, näiteks, on kuradi tööriist. Meie hapu armastus, jahe vihkamine ja ebakindlus selles küsimuses olid tema jaoks vääramatu reetmine. Raske, kõlav koolijuht, kelle ma rippuvate traksidega kamina äärde istutasin, oli tema jaoks ei midagi enamat ega vähemat kui inkvisitsiooni instrument.

Kirega, mis lunastas täielikult laiskuse, põrutas ta Catulluse, Horace'i, Lucretiuse kallale, lamas pooleldi magama, jah, kuid jälgis hoolikalt, entusiastlikult kriketimängijaid ja tema meel nagu sipelgapoja keel - terav, kiire, kleepuv, uuris iga pööret, iga ladina fraasi keerdumist ja otsis ühte inimest, alati ühte inimest, kelle kõrvale istuda.

Ja mööda vilistasid õpetajate naiste pikad seelikud, ähvardades nagu mäed; ja meie käed lendasid korkide poole. Ja rippus tohutu, hall, kõigutamatu kõhn asi. Ja pliikõrbe lainetel ei vilksatanud mitte kusagil, mitte kuskil, mitte kusagil, mitte ainsatki uime. Miski pole juhtunud, mis vabastaks meid sellest talumatust igavusest. Trimestrid läksid mööda. Me kasvasime; me muutusime; Lõppude lõpuks oleme me loomad. Me ei ole endast igavesti teadlikud; me hingame, sööme ja magame täiesti automaatselt. Ja me ei eksisteeri mitte ainult eraldi, vaid ka eristamatute ainekamakatena. Kohe kühveldatakse ühe vahukulbiga rivi poisse ja – lähme, mängivad kriketit ja jalgpalli. Sõjavägi marsib Euroopas. Koguneme parkides ja saalides ning mõistame usinalt hukka ärataganejad (Nevil, Louis, Rod), kes eelistavad omaette olemasolu. Ma olen nii loodud, et kuigi ma suudan välja tuua paar erinevat lugu, mida Louis või Nevil laulab, tõmbab mind vastupandamatult see koor, mis nutab oma vana, nutab oma peaaegu sõnatut, peaaegu mõttetut laulu, mis lendab läbi õue. öösel; mis sumiseb endiselt sinu ja minu ümber, samal ajal kui bussid ja autod viivad inimesi teatritesse. (Kuulge; autod kihutavad restoranist mööda; järsku kostab jõel sireen: aurik väljub avamerele.) Kui mõni rändmüüja kostitab mind rongis tubakaga, siis ma olen õnnelik; Ma armastan kõike, mis pole liiga peen, pekstud peaaegu tasasuseni, peaaegu vulgaarsuseni; meeste vestlused klubides ja pubides; või kaevurid, poolpaljad, aluspükstes - sirged, vähenõudlikud, kellel on kõik olemas ja mures õhtusöögi, naise, sissetuleku pärast ja kui ainult hullemaks ei lähe; ja ei mingeid suuri lootusi, ideaale, selliseid asju sinu jaoks; ja ei mingeid pretensioone, ja mis kõige tähtsam, lihtsalt ära riputa oma nina. Ma armastan seda kõike. Nii ta lonkas nendega ja Nevil turtsatas ja Louis, suurepärane, kes vaidleb, pööras neile selja.

Nii et mitte päris ühtlaselt, mingis järjekorras, aga mu vahakate sulas mul suurte triipudena maha, sinna langes tilk, sinna teine. Ja selles läbipaistvuses hakkasid läbi paistma õndsad karjamaad, algul kuuvalged, säravad, kuhu polnud jalga astunud; heinamaad täis roose ja krookusi, aga ka kive ja madusid; ja miski seal laiguline tuli vastu ja tume; heitunud, hämmeldunud, maha pannud. Hüppa voodist välja, tõmba aken lahti; millise vilega linnud õhku tõusevad! Sa tead ise, see tiibade kahin, see kisa, rõõm, segadus; häälte tõus ja keemine; ja iga piisk särab, väriseb, nagu oleks aed purustatud mosaiik, ja see kaob, väreleb; veel kogumata; ja üks lind laulab just akna all. Olen neid laule kuulnud. Jookse nendele fantoomidele järele. Nägin Annast, Dorothiest ja Pamelast, unustasin nimed, ekseldes mööda alleed, peatudes kaarsildadel ja vaadates vett. Ja nende hulgast paistavad silma mitmed üksikfiguurid, linnud, kes noorusliku isekuse vaimustuses just akna all laulsid; tigu kookos kividel; lasid oma nokad kleepuvaks, viskoosseks; ahnelt, karmilt, julmalt; Ginny, Susan, Rhoda. Kas nad käisid internaatkoolis idakaldal või on see lõunas? on kasvanud pikad punutised ja leidis selle hirmunud varsa pilgu – noorukiea märgi.

Ginny hiilis esimesena värava juurde suhkrut näksima. Ta võttis selle väga osavalt peopesast, kuid ta kõrvad olid surutud - ta hakkas hammustama. Rod - ta oli metsik, Rodi ei saanud kinni püüda. Õudne ja ebamugav. Susan – sellest sai esimene naine, naiselikkus ise. Tema oli see, kes esimesena valas mu näole need pisarad, mis on kohutavad, ilusad; kõik korraga; milline mõttetus. Ta on sündinud selleks, et luuletajad teda jumaldaksid, lõppude lõpuks annab ta poeetidele usaldusväärsust; need, kes istuvad ja õmblevad, kes ütlevad: "Ma armastan, ma vihkan", ei ole rahul, ei ole jõukas, vaid neil on midagi, mis on sarnane laitmatu stiili kõrgele, diskreetsele ilule, mille vastu luuletajad on nii ahned. Tema isa vulises mööda plaaditud koridore toast tuppa, lehvivas hommikumantlis ja kulunud sussides. Vaiksetel öödel kukkus majast kilomeetri kaugusel alla veesein. Iidne koer roomas vaevaliselt oma toolile. Ülevalt kostis ühtäkki lolli neiu naer, samal ajal kui õmblusratas keerles ja keerles.

Märkasin seda kõike isegi oma segaduses, kui Susan taskurätikut rebides nuttis: “Ma armastan; Ma vihkan". "Kasutu neiu," märkasin, märkasin, "naerab pööningul" ja see väike dramatiseering näitab, kui puudulikult oleme oma kogemustesse sukeldunud. Kõige ägedama valu äärealadel istub vaatleja ja torkab; ja sosistab, nagu ta mulle sel suvehommikul sosistas, selles majas, kus akende all leiba ohkatakse: „See paju kasvab jõe ääres. Aednikud pühivad heinamaad tohutute luudadega ning proua istub ja kirjutab. Nii saatis ta mind selle juurde, mis jääb kaugemale meie endi viskamisest ja piinadest; mis on sümboolne ja võib-olla muutumatu, kui meie toidus, hingeõhus ja unes on midagi muutumatut, mis koosneb sellisest loomast, sellisest vaimsest ja võimatust elust.

See paju kasvas jõe ääres. Istusin sellel pehmel murul koos Nevili, Bakeri, Larpenti, Hughesi, Percivali ja Ginnyga. Läbi õhukeste sulgede, kõik teravatipuliste kõrvadega, kevadel rohelised ja sügisel ereoranžid, nägin paate; hooned; Nägin kuskil vanu naisi kiirustamas. Matsin tikud murule üksteise järel, tähistades üht või teist sammu teema (olgu selleks filosoofia; teadus; või mina) mõistmises, kuni mu mõtte lõtv serv, vabalt hõljudes, neelas endasse need kauged aistingud, mõistus tõmbaks siis välja, et välja mõelda; kellade helin; kahisema, kahisema; sulavad kujutised; siin on see tüdruk jalgrattal, kes tõmbas ootamatult õhus eesriide serva, varjates eristamatut, kubisevat elukaost, mis tormas mu sõprade siluettidele, meie pajule.

Ainuüksi see paju hoidis meie pidevat voolavust tagasi. Sest ma muudkui muutusin, muutusin; kas Hamlet, Shelley, kas see kangelane, oh, ma unustasin nime, Dostojevski romaanist; ta veetis terve trimestri, annad mulle andeks, Napoleon; aga enamasti olin ma Byron. Nädalapäevad täitsin oma osa, sammudes hajusa happesusega elutuppa ning visates kindaid ja mantlit toolile. Aeg-ajalt hüppasin raamaturiiuli juurde, et end jumaliku eliksiiriga kosutada. Ja siis tulistas ta metsiku lasuga oma fraasidest täiesti sobimatu eesmärgi nimel - nüüd on naine abielus; noh, Issand on temaga; kõik aknalauad olid täis lehed lõpetamata kirjadega naisele, kes tegi minust Byroni. No kuidas sa lõpetad kirja kellegi teise stiilis? Ma tormasin tema juurde, vahutasin; kõik oli otsustatud; aga ma ei abiellunud temaga kunagi: ma polnud muidugi nii sügavaks küpsenud.

Aga siin tahaks jälle muusikat. Mitte see metsik jahilaul, Percivali muusika; aga kurb, kurgune, emakas ja ometi hõljudes nagu lõoke ja kõlisev, oleks see olnud siin nende rumalate, igavate katsete asemel – millised pingelised! ja kui odavad need on! - hoida sõnadega esimese armastuse lendavat hetke. Lilla võrk libiseb üle päeva pinna. Vaata tuba, enne kui ta sisenes, vaata järele. Vaadake akna taga olevaid lihtlabaseid, kes lähevad oma teed. Nad ei näe midagi, nad ei kuule midagi; mine enda juurde. Kui sa ise kõnnid selles kiirgavas, kuid kleepuvas õhus, kui teadlik oma igast liigutusest! Midagi kleepub, miski kleepub kindlalt käte külge isegi siis, kui haarad lihtsalt ajalehe. Ja see tühjus – sind tõmmatakse, kedratakse ämblikuvõrkudega ja haavatakse valusalt okkale. Siis nagu äikeseplagin – täielik ükskõiksus; tuli ei põle; siis naaseb võimatu, absurdne õnn; teised väljad näivad igavesti roheliselt hõõguvat ja süütud vaated kerkivad nagu esimese hommiku valguses – näiteks see smaragdõmblus Hempsteadil; ja kõik näod säravad; kõik püüdsid oma õrna rõõmu varjata; ja siis see müstiline täiskõhutunne, ja siis see piitsutav, rebiv, karm – külma hirmu mustad nooled: ta ei vastanud kirjale, ta ei tulnud. Kahtlus, õudus, õudus, õudus kasvab nagu terav kõrts – aga mis mõte on neid loogilisi fraase püüdlikult järeldada, kui ükski loogika ei aita, ainult haukumine, ainult ägamine? Ja aastaid hiljem vaadates, kuidas vanem naine restoranis mantlit seljast võttis.

Jah, millest ma räägin? Teeskleme jälle, et elu on nii raske asi, nagu maakera, mida me sõrmede vahel keerame. Teeme näo, et lihtne, loogiline jutt on meile kättesaadav ja kui üks teema – ütleme armastusega – lõpetatud, liigume väärikalt ja õilsalt teise juurde. Oli siis, ma ütlesin, seesama paju. Vihmas langevad kiud, sõlmeline, volditud koor - paju kehastas seda, mis jääb meie illusioonide teisele poolele, ei suuda neid kinni hoida ja, hetkeks muutudes oma halastusest, näeb vaikselt, kõigutamatult neist läbi - vääramatult, mis meie elust ei piisa. Sealt pärineb tema loll kommentaar; pakutud ulatus; seepärast, kui me muutume ja voolame, näib see meid mõõtvat. Nevil, ütleme, istus siis sellel murul ja - mis saab olla arusaadavam? - ütlesin ma endale, jälgides tema pilku läbi nende okste mööda jõge liuglevale skiffile ja noormehele, kes kotist banaane välja võttis. Stseen oli nii selgelt välja lõigatud ja nii küllastunud tema pilgu joontest, et ühe minuti ma nägin seda kõike; skiff, banaanid, hästi tehtud – läbi pajuokste. Siis läks kõik lahti.<...>

Inglise keelest tõlkinud E. Surits

Woolf Virginia

Virginia Woolf

Inglise keelest tõlkinud E. Surits

Juhtkiri

"Lained" (1931) - kõige ebatavalisem romaan kunstilises konstruktsioonis inglise kirjanik Virginia Woolf, kelle nimi on "IL" lugejatele hästi teada. Kogu oma loomingulise elu jooksul püüdles Woolf traditsiooniliste narratiivimudelite radikaalse uuendamise poole, uskudes, et aeg on möödas "keskkonna ja tegelaste romaani" jaoks, millel on tüüpilised sotsiaalpsühholoogilised konfliktid, hoolikalt välja kirjutatud tegevustaust ja kiirustamata intriigide juurutamine. . Uus "vaatenurk" kirjanduses – Wolfe’i olulisemad esseed kirjutati selle põhjenduses – tähendas soovi ja oskust anda edasi hingeelu selle spontaansuses ja segaduses, saavutades samal ajal sisemine terviklikkus nii tegelaskujud kui ka tervikpilt maailmast, mis on jäädvustatud "retušeerimata", vaid sellisena, nagu tegelased seda näevad ja realiseerivad.

Romaanis "Lained" on neid kuus, nende elu on jälgitud lapsepõlvest, mil nad kõik mererannas seisnud majas naabrid olid, kuni vanaduseni. See rekonstruktsioon tehakse aga eranditult iga tegelase sisemonoloogide kaudu ja monolooge koondavad assotsiatiivsed lingid, korduvad metafoorid, sageli samade, kuid iga kord omal moel tajutud sündmuste kajad. Seal on sisemine tegevus ja kuus inimsaatused, ja see tekib mitte välise töökindluse, vaid polüfoonilise konstruktsiooni tõttu, kui kõige tähtsam eesmärk osutub mitte niivõrd reaalsuse kujutiseks, kuivõrd heterogeensete, kapriissete, sageli ettearvamatute reaktsioonide taasloomiseks iga tegelase toimuvale. Nagu lained, põrkuvad need reaktsioonid – enamasti vaevumärgatavalt – üksteiseks ning aja liikumist näitavad kaldkirjas leheküljed või lõigud: need kirjeldavad ka atmosfääri, milles dramaatiline süžee.

Pikka aega Euroopa modernismi üheks kanooniliseks tekstiks peetud Woolfi romaan tekitab siiani arutelu selle üle, kas kirjaniku pakutud kunstiline lahendus on loominguliselt paljulubav. Selles mitme põlvkonna kirjanike tippkoolina toiminud raamatus läbiviidud eksperimendi olulisust tunnustab kirjanduslugu aga tingimusteta.

Allpool avaldame katkendeid V. Wulfi päevikutest romaani "Lained" loomise ajal.

"Lainete" esmamainimine - 14.03.1927.

VV on lõpetanud "Tuletorni juurde" ja kirjutab, et tunneb "vajadust põgeneda" (mille ta "Orlando" abiga peagi rahuldas), enne kui "väga tõsise, müstilise, poeetilise teose" kallale asus.

Sama aasta 18. mail kirjutab ta juba "Liblikast" – nii kavatses ta esmakordselt oma romaani nimetada:

"... poeetiline idee; teatud pideva voolu idee; mitte ainult inimlik mõte ei voola, vaid voolab kõik - öö, laev ja kõik voolab kokku ning oja kasvab, kui sisse lendavad eredad liblikad. mees ja naine räägivad laua taga või vaikivad "Sellest saab armastuslugu."

Mõtted "Lainetest" ("Liblikad") ei lase tal minna, ükskõik mida ta ka ei kirjutaks. Aeg-ajalt vilguvad päevikus üksikud viited.

28.11.1928 salvestatud:

"... Ma tahan küllastada, küllastada iga aatomit. See tähendab, et heita välja kogu edevus, surnud, kõik üleliigne. Näidata hetke tervikuna, olenemata sellest, millega see on täidetud. Edevus ja surnud tulevad sellest kohutavast realistlikust narratiiv: sündmuste järjekindel esitlus õhtusöögist õhtusöögini. See on vale, konventsioon. Miks lubada kirjandusse kõike, mis pole luule? Kas ma tüütan romaanikirjutajaid, sest nad ei tee valikut raskeks? Luuletajad – nad valivad tavaliselt nii et nad ei jätaks peaaegu midagi. Ma tahan kõike sisaldada, aga küllastuda, küllastuda. Seda ma tahan liblikates teha.

Kirje 09.04.1930:

"Tahan mõne joonega edasi anda iga tegelase olemust... Vabadus, millega "Tuletorni" või "Orlando" kirjutati, on siin võimatu vormi hoomamatu keerukuse tõttu. Tundub, et see saabki. uus etapp, uus samm. Arvan, et hoian esialgsest ideest kinni."

Kirje 23.04.1930:

"See on väga tähtis päev lainete ajaloos. Tundub, et olen Bernardi juhtinud nurka, kus algab teekonna viimane etapp. Nüüd läheb ta otse, otse ja peatub uksel: ja viimaseks aeg tuleb lainetest pilt."

Aga kui palju kordi ta veel ümber kirjutas, ümber kirjutas, parandas!

Sissekanne 04.02.1931:

"Veel mõni minut ja ma, tänu taevale, saan kirjutada – lõpetasin "Lained"! Viisteist minutit tagasi kirjutasin - oh, Surm! .."

Töö sellega muidugi ei lõppenud...

Seal oli veel palju ümberkirjutusi, parandusi...

Sissepääs 19.07.1931:

"See on meistriteos," ütles L. (Leonard) minu juurde astudes. "Ja teie raamatute parim." Aga ta ütles ka, et esimesed sada lehekülge on väga rasked ja pole teada, kas need tulevad tavalugejale karmid.

Päike pole veel tõusnud. Meri oli taevast eristamatu, ainult meri lebas heledates voltides, nagu kortsunud lõuend. Nüüd aga muutus taevas kahvatuks, silmapiir lõikas läbi tumeda joonega, lõikas taeva merelt ära, hall lõuend kattus paksude löökidega, löökidega ja nad jooksid, galopeerides, joostes, kattudes, õhinal.

Päris kaldal tõusid löögid püsti, paisusid, murdusid ja katsid liiva valge pitsiga. Laine ootab, ootab ja jälle tõmbub tagasi, ohkab nagu magaja, märkamata ei tema sisse- ega väljahingamisi. Tume triip silmapiiril selgines tasapisi, justkui oleks vanasse veinipudelisse pudenenud sete, jättes klaasi roheliseks. Siis selgines kogu taevas, nagu oleks see valge sete lõpuks põhja vajunud või oli see keegi, kes tõstis lambi silmapiiri tagant ja lehvitas selle üle lamedaid valgeid, kollaseid ja rohelisi triipe. Siis tõsteti lamp kõrgemale ja õhk muutus rabedaks, rohelisest turritasid välja punased, kollased suled, mis vilkusid, vilkusid nagu suitsupilved tule kohal. Kuid siis sulasid tulised suled üheks pidevaks uduks, üheks keevaks valgeks kuumuks, ja ta nihkus, tõstis rasket villahalli taevast ja muutis selle miljoniteks helesinisteks aatomiteks. Vähehaaval muutus ka meri läbipaistvaks; Ja lampi hoidev käsi tõusis aina kõrgemale ja nüüd sai nähtavaks lai leek; üle silmapiiri puhkes tulikaar ja kogu meri selle ümber põles kullast.

Valgus neelas aia puid, nüüd läks üks leht läbipaistvaks, teine, kolmas. Kuskil üleval siristas lind; ja kõik oli vaikne; siis, madalamal, kriuksus teine. Päike teritas maja seinu, langes lehvikuna valgele kardinale ja magamistoa akna juures oleva lehe alla heitis sinist varju - nagu tindisõrme jäljend. Kardin veidi kõikus, kuid sees, selle taga, oli kõik veel ebamäärane ja ebamäärane. Väljas laulsid linnud puhkamata.

Virginia Woolf
Lained
Romaan
Inglise keelest tõlkinud E. Surits
Juhtkiri
"Lained" (1931) on inglise kirjaniku Virginia Woolfi, kelle nimi on "IL" lugejatele hästi tuntud, kunstilises konstruktsioonis kõige ebatavalisem romaan. Kogu oma loomingulise elu jooksul püüdles Woolf traditsiooniliste narratiivimudelite radikaalse uuendamise poole, uskudes, et aeg on möödas "keskkonna ja tegelaste romaani" jaoks, millel on tüüpilised sotsiaalpsühholoogilised konfliktid, hoolikalt välja kirjutatud tegevustaust ja kiirustamata intriigide juurutamine. . Uus "vaatenurk" kirjanduses – Wolfe’i olulisemad esseed kirjutati selle põhjenduseks – tähendas soovi ja oskust anda edasi hingeelu selle spontaansuses ja segaduses, saavutades samal ajal mõlema tegelase sisemise terviklikkuse. ja tervikpilt maailmast, mis on jäädvustatud "retušeerimata", vaid nii, nagu seda näevad ja mõistavad kangelased.
Romaanis "Lained" on neid kuus, nende elu on jälgitud lapsepõlvest, mil nad kõik mererannas seisnud majas naabrid olid, kuni vanaduseni. See rekonstruktsioon tehakse aga eranditult iga tegelase sisemonoloogide kaudu ja monolooge koondavad assotsiatiivsed lingid, korduvad metafoorid, sageli samade, kuid iga kord omal moel tajutud sündmuste kajad. Tekib sisemine tegevus ja kuus inimsaatust kulgeb lugeja ette ja see ei teki mitte välise autentsuse, vaid polüfoonilise konstruktsiooni tõttu, kui kõige olulisem eesmärk ei ole mitte niivõrd reaalsuse kujutlus, kuivõrd heterogeense, kapriisse, erksa, erksa ja erksa loomine. sageli ettearvamatud reaktsioonid iga näitleja toimuvale. Nagu lained, põrkuvad need reaktsioonid – enamasti vaevumärgatavalt – üksteiseks ning aja liikumist näitavad kaldkirjas leheküljed või lõigud: need toovad välja ka atmosfääri, milles dramaatiline süžee areneb.
Pikka aega Euroopa modernismi üheks kanooniliseks tekstiks peetud Woolfi romaan tekitab siiani arutelu selle üle, kas kirjaniku pakutud kunstiline lahendus on loominguliselt paljulubav. Selles mitme põlvkonna kirjanike tippkoolina toiminud raamatus läbiviidud eksperimendi olulisust tunnustab kirjanduslugu aga tingimusteta.
Allpool avaldame katkendeid V. Wulfi päevikutest romaani "Lained" loomise ajal.
"Lainete" esmamainimine - 14.03.1927.
VV on lõpetanud "Tuletorni juurde" ja kirjutab, et tunneb "vajadust põgeneda" (mille ta "Orlando" abiga peagi rahuldas), enne kui "väga tõsise, müstilise, poeetilise teose" kallale asus.
Sama aasta 18. mail kirjutab ta juba "Liblikast" – nii kavatses ta esmakordselt oma romaani nimetada:
"... poeetiline idee; teatud pideva voolu idee; mitte ainult inimlik mõte ei voola, vaid voolab kõik - öö, laev ja kõik voolab kokku ning oja kasvab, kui sisse lendavad eredad liblikad. mees ja naine räägivad laua taga või vaikivad "Sellest saab armastuslugu."
Mõtted "Lainetest" ("Liblikad") ei lase tal minna, ükskõik mida ta ka ei kirjutaks. Aeg-ajalt vilguvad päevikus üksikud viited.
28.11.1928 salvestatud:
"... Ma tahan küllastada, küllastada iga aatomit. See tähendab, et heita välja kogu edevus, surnud, kõik üleliigne. Näidata hetke tervikuna, olenemata sellest, millega see on täidetud. Edevus ja surnud tulevad sellest kohutavast realistlikust narratiiv: sündmuste järjekindel esitlus õhtusöögist õhtusöögini. See on vale, konventsioon. Miks lubada kirjandusse kõike, mis pole luule? Kas ma tüütan romaanikirjutajaid, sest nad ei tee valikut raskeks? Luuletajad – nad valivad tavaliselt nii et nad ei jätaks peaaegu midagi. Ma tahan kõike sisaldada, aga küllastuda, küllastuda. Seda ma tahan liblikates teha.
Kirje 09.04.1930:
"Tahan mõne joonega edasi anda iga tegelase olemust... Vabadus, millega "Tuletorni" või "Orlando" on kirjutatud, on siin võimatu vormi hoomamatu keerukuse tõttu. Tundub, et see saab olema uus etapp, uus samm. Enda arvates hoian ma kindlalt kinni algsest ideest."
Kirje 23.04.1930:
"See on väga tähtis päev lainete ajaloos. Tundub, et olen Bernardi juhtinud nurka, kus algab teekonna viimane etapp. Nüüd läheb ta otse, otse ja peatub uksel: ja viimaseks aeg tuleb lainetest pilt."
Aga kui palju kordi ta veel ümber kirjutas, ümber kirjutas, parandas!
Sissekanne 04.02.1931:
"Veel mõni minut ja ma, tänu taevale, saan kirjutada – lõpetasin "Lained"! Viisteist minutit tagasi kirjutasin - oh, Surm! .."
Töö sellega muidugi ei lõppenud...
Seal oli veel palju ümberkirjutusi, parandusi...
Sissepääs 19.07.1931:
"See on meistriteos," ütles L. (Leonard) minu juurde astudes. "Ja teie raamatute parim." Aga ta ütles ka, et esimesed sada lehekülge on väga rasked ja pole teada, kas need tulevad tavalugejale karmid.
LAINED
Päike pole veel tõusnud. Meri oli taevast eristamatu, ainult meri lebas heledates voltides, nagu kortsunud lõuend. Nüüd aga muutus taevas kahvatuks, silmapiir lõikas läbi tumeda joonega, lõikas taeva merelt ära, hall lõuend kattus paksude löökidega, löökidega ja nad jooksid, galopeerides, joostes, kattudes, õhinal.
Päris kaldal tõusid löögid püsti, paisusid, murdusid ja katsid liiva valge pitsiga. Laine ootab, ootab ja jälle tõmbub tagasi, ohkab nagu magaja, märkamata ei tema sisse- ega väljahingamisi. Tume triip silmapiiril selgines tasapisi, justkui oleks vanasse veinipudelisse pudenenud sete, jättes klaasi roheliseks. Siis selgines kogu taevas, nagu oleks see valge sete lõpuks põhja vajunud või oli see keegi, kes tõstis lambi silmapiiri tagant ja lehvitas selle üle lamedaid valgeid, kollaseid ja rohelisi triipe. Siis tõsteti lamp kõrgemale ja õhk muutus rabedaks, rohelisest turritasid välja punased, kollased suled, mis vilkusid, vilkusid nagu suitsupilved tule kohal. Kuid siis sulasid tulised suled üheks pidevaks uduks, üheks keevaks valgeks kuumuks, ja ta nihkus, tõstis rasket villahalli taevast ja muutis selle miljoniteks helesinisteks aatomiteks. Vähehaaval muutus ka meri läbipaistvaks; Ja lampi hoidev käsi tõusis aina kõrgemale ja nüüd sai nähtavaks lai leek; üle silmapiiri puhkes tulikaar ja kogu meri selle ümber põles kullast.
Valgus neelas aia puid, nüüd läks üks leht läbipaistvaks, teine, kolmas. Kuskil üleval siristas lind; ja kõik oli vaikne; siis, madalamal, kriuksus teine. Päike teritas maja seinu, langes lehvikuna valgele kardinale ja magamistoa akna juures oleva lehe alla heitis sinist varju - nagu tindisõrme jäljend. Kardin veidi kõikus, kuid sees, selle taga, oli kõik veel ebamäärane ja ebamäärane. Väljas laulsid linnud puhkamata.
"Ma näen sõrmust," ütles Bernard. - See ripub minu kohal. Väriseb ja rippus nagu valgussilmus.
"Ma näen," ütles Susan, "kollane vedel määrdumine levib, levib ja ta jookseb kaugusesse, kuni tabab punast triipu.
- Ma kuulen, - ütles Rhoda, - heli: piiksu-piiks; piiks-piuks; üles alla.
- Ma näen palli, - ütles Nevil, - ta rippus nagu piisk mäe tohutul küljel.
- Ma näen punast pintslit, - ütles Ginny, - ja see kõik on põimunud selliste kuldsete niitidega.
"Ma kuulen," ütles Louis, "keegi trampib. Hiiglaslik metsaline on ketiga aheldatud jalast. Ja trampima, trampima, trampima.
- Vaata - seal, rõdul, ämblikuvõrgu nurgas, ütles Bernard. - Ja sellel on veehelmed, valge valguse tilgad.
"Linad on kogunenud akna alla ja kikitavad nende kõrvu," ütles Susan.
Vari toetus murule, ütles Louis kõverdatud küünarnukiga.
"Rohul hõljuvad valgussaared," ütles Rhoda. - Nad kukkusid puudelt alla.
"Linnu silmad põlevad lehtede vahel pimeduses," ütles Nevil.
"Varred on kasvanud sitkete lühikeste karvadega," ütles Ginny ja kastepiisad jäid neisse kinni.
- Röövik keerdus rohelisse rõngasse, - ütles Susan, - kõik tömpide jalgadega.
- Tigu lohistab oma halli raske kesta üle tee ja purustab rohulibled, - ütles Rhoda.
"Ja aknad süttivad ja lähevad siis rohu sisse," ütles Louis.
"Kivid jahutavad mu jalgu," ütles Nevil. - Tunnen igaüht: ümmargust, teravat, - eraldi.
"Mu käed põlevad," ütles Ginny, "ainult mu peopesad on kleepuvad ja kastemärjad."
- Siin laulab kukk, nagu oleks punane tihe oja valge pritsmega lõhkenud, - ütles Bernard.
– Linnud laulavad – üles-alla, edasi-tagasi, igal pool, kõikjal kõigub müra, ütles Susan.
- metsaline trampib; elevant on jalast aheldatud; kohutav metsaline trampib kaldal," ütles Louis.
"Vaadake meie maja," ütles Ginny, "millised valge-valged kardinad sellel on kõik aknad.
- Köögi kraanist tilkus juba külma vett, - ütles Rhoda, - kraanikaussi, makrelli peale.
"Seinad läksid kuldseteks pragudeks," ütles Bernard, "ja lehtede varjud lebasid nagu sinised sõrmed aknal.
"Proua konstaabel paneb nüüd oma paksud mustad sukad jalga," ütles Susan.
"Kui suits tõuseb, tähendab see: unenägu loksub üle katuse udu," ütles Louis.
"Linnud laulsid varem kooris," ütles Rhoda. “Nüüd on köögiuks lahti. Ja nad hüppasid kohe minema. Nagu oleks keegi peotäie teri visanud. Ainult üks laulab ja laulab magamistoa akna all.
"Mullid algavad poti põhjast," ütles Ginny. - Ja siis tõusevad, kiiremini, kiiremini, selline hõbekett katte all.
"Ja Biddy kraabib lõhestatud noaga puidust lauale kalasoomuseid," rääkis Nevil.
"Söögitoa aken on praegu tumesinine," ütles Bernard. - Ja õhk väriseb üle torude.
"Piksevarda otsas istuv pääsuke," ütles Susan. Ja Biddy lõi ämbriga ahjudele vastu.
"Siin on esimene kella löök," ütles Louis. - Ja teised järgisid teda; bim-bom; bim-bom.
"Vaadake, kuidas laudlina üle laua jookseb," ütles Rhoda. "See on ise valge ja sellel on ringidena valge portselan ja iga plaadi kõrval on hõbedased kriipsud.
- Mis see on? Mesilane sumiseb mu kõrvas,” rääkis Nevil. - Siin ta on, siin; siin ta on läinud.
"Ma olen leekides, värisen külmast," ütles Ginny. See on päike, see on vari.
"Nii et nad on kõik läinud," ütles Louis. - Ma olen üksi. Kõik läksid majja hommikust sööma ja mina olin üksi, aia ääres, nende lillede vahel. On veel vara, enne kooli. Rohelises pimeduses vilgub õis õie järel. Lehed tantsivad nagu arlekiin ja kroonlehed hüppavad. Varred sirutuvad mustadest kuristikest välja. Lilled hõljuvad tumedatel rohelistel lainetel nagu valgusest kootud kalad. Hoian vart käes. Mina olen see tüvi. Ma juurun maailma sügavustesse, läbi telliskivikuiva, läbi märja maa, mööda hõbeda ja plii sooni. Ma olen üleni kiuline. Väikseimgi lainetus raputab mind, maa surub tugevalt mu ribidele. Siin üleval on mu silmad rohelised lehed ja nad ei näe midagi. Olen halli flanellülikonnaga poiss, püksirihma vasest tõmblukk. Seal sügavuses on mu silmad Niiluse kõrbes asuva kivikuju silmad, millel puuduvad silmalaugud. Näen, kuidas naised punaste kannudega Niiluse äärde rändavad; Ma näen kaameleid, turbanites mehi. Ma kuulen kolinat, kahinat, sahinat ümberringi.
Siin lasevad Bernard, Nevil, Ginny ja Susan (kuid mitte Rhoda) lillepeenardesse rampeteid. Liblikad raseeritakse veel uniste lillede rampetidega. Maailma pinna kammimine. Tiibade sahin rebib võrgud. Nad karjuvad "Louis! Louis!", kuid nad ei näe mind. Olen aia taha peidetud. Lehestikus on vaid pisikesed vahed. Oh issand, las nad mööduvad. Oh jumal, las nad viskavad oma liblikad tee peale taskurätikule. Las loevad kokku oma admiralid, kapsatüdrukud ja pääsukesed. Kui nad mind vaid ei näeks. Olen selle heki varjus roheline nagu jugapuu. Juuksed - lehestikust. Juured asuvad maa keskel. Keha on vars. Ma pigistan varre. Tilk pressitakse suust välja, aeglaselt kallab, paisub, kasvab. Siin on midagi roosat vilkumas möödas. Kiire pilk libiseb lehtede vahele. See põletab mind kiiruga. Olen hallis flanellülikonnas poiss. Ta leidis mu. Miski tabas mind kuklasse. Ta suudles mind. Ja kõik läks ümber.
"Pärast hommikusööki," ütles Ginny, "hakkasin jooksma. Järsku näen: lehed hekil liiguvad. Arvasin, et lind istub pesa peal. Sirutasin oksi ja vaatasin; Ma näen, et linde pole. Ja lehed liiguvad. Mul tekkis hirm. Joostes mööda Susanist, mööda Rhodast ja Nevilist koos Bernardiga, rääkisid nad laudas. Ma nutan ise, aga jooksen ja jooksen, aina kiiremini ja kiiremini. Miks lehed niimoodi hüppavad? Miks mu süda hüppab nii kiiresti ja jalad ei lase lahti? Ja ma tormasin siia ja ma näen – sa seisad, roheline nagu põõsas, seisad vaikselt, Louis, ja su silmad on külmunud. Ma mõtlesin: "Äkki ta suri?" - ja ma suudlesin sind ja mu süda peksis roosa kleidi all ja värises, nagu lehed värisesid, kuigi nad ei saa nüüd aru, miks. Ja siin ma tunnen kurerehade lõhna; Tunnen aias maa lõhna. ma tantsin. Ma voogedastan. Mind visati üle sinu kui võrk, nagu valgusvõrk. Ma voolan ja üle sinu visatud võrk väriseb.
"Läbi lehtede prao," ütles Susan, "ma nägin, et ta suudles teda. Tõstsin pea kurerehalt ja piilusin läbi leheprao. Ta suudles teda. Nad suudlesid – Ginny ja Louis. Ma surun oma kurbuse alla. Hoian seda taskurätikus. Veeretan selle palliks. Ma lähen pöögisalu tundi, üksinda. Ma ei taha laua taha istuda, liida numbrid kokku. Ma ei taha istuda Ginny, Louisi kõrval. Panen oma igatsuse pöögipuu juurtele. Ma sorteerin selle ära, tõmban ära. Keegi ei leia mind. Ma söön pähkleid, otsin mune kärssidest, mu juuksed lähevad mustaks, ma magan põõsa all, joon kraavist vett ja ma suren.
"Susan kõndis meist mööda," ütles Bernard. - Kõndis aida uksest mööda ja pigistas taskurätikut. Ta ei nutnud, vaid ta silmad, sest need on nii ilusad, kitsenesid nagu kassil, kui ta kohe hüppama hakkab. Ma järgnen talle, Neville. Lähen talle vaikselt järgi, et saaksin käepärast olla ja teda lohutada, kui ta sisse tuleb, nutma puhkeb ja mõtleb: "Ma olen üksi."
Siin ta kõnnib läbi heinamaa, näib, nagu poleks midagi juhtunud, ta tahab meid petta. Jõuab kallakuni; arvab, et keegi ei näe teda nüüd. Ja ta jookseb, rusikatega rinnast kinni hoides. Pigistab seda taskurätikut-sõlme. Viisin selle pöögisalu suunas, hommikusest särast eemale. Siin ta on ja laiutab käsi – nüüd ujub ta varjus. Aga ta ei näe valgusest midagi, komistab üle juurte, kukub puude alla, kus valgus näib olevat kurnatud ja lämbunud. Filiaalid käivad - üles ja alla. Mets on mures, ootab. Pimedus. Maailm väriseb. Hirmutav. Jube. Juured lebavad maas nagu luukere ja mädanenud lehed on kuhjaga liigeste kohale. Just siin levitas Susan oma ahastust. Taskurätik lebab pöögi juurtel ja ta küürus sinna, kuhu kukkus, ja nuttis.
"Ma nägin, kuidas ta teda suudles," ütles Susan. Vaatasin läbi lehtede ja nägin. Ta tantsis ja säras teemantidest, kerged kui tolm. Ja ma olen paks, Bernard, ma olen lühike. Mu silmad on maapinna lähedal, ma eristan iga putukat, iga rohuliblet. Kuldne soojus mu küljes muutus kiviks, kui nägin Ginnyt Louis't suudlemas. Siin ma söön rohtu ja suren räpasesse kraavi, kus eelmise aasta lehed mädanevad.
"Ma nägin sind," ütles Bernard, "te kõndisite aida uksest mööda, ma kuulsin, kuidas sa nutsid: "Ma olen õnnetu." Ja ma panin noa käest. Nikerdasime Neville'iga puidust paate. Ja mu juuksed on karvas, sest proua konstaabel käskis mul neid kammida ja ma nägin võrgus kärbest ja mõtlesin: "Kas ma peaksin kärbse vabastama? Või jätan selle ämblikule sööma?" Sellepärast jään alati hiljaks. Minu juuksed on karvas ja lisaks on neis krõpsud. Ma kuulen sind nutmas ja järgnesin sulle ja nägin, kuidas sa panid taskurätiku, ja kogu oma vihkamine, kogu pahameel on sellesse pigistatud. Pole hullu, kõik saab varsti läbi. Nüüd oleme väga lähedased, oleme lähedal. Kuuled mind hingamas. Näete, kuidas mardikas lohistab lehte selga. Tossab, ei saa teed valida; ja samal ajal kui sa põrnikat jälgid, hakkab sinu soov ühe asja järele maailmas (nüüd on Louis) kõikuma nagu valgus, mis kõigub pöögilehtede vahel; ja sõnad veerevad tumedalt su hinge sügavuses ja murravad läbi tiheda sõlme, millega sa oma taskurätikut pigistasid.
"Ma armastan," ütles Susan, "ja ma vihkan. Ma tahan ainult ühte. Mul on nii karm pilk. Ginny silmad säravad nagu tuhat tuld. Rhoda silmad on nagu need kahvatud lilled, millele õhtul liblikad laskuvad. Su silmad on ääreni täis ja need ei valgu kunagi maha. Aga ma juba tean, mida ma tahan. Ma näen putukaid rohus. Ema koob mulle siiani valgeid sokke ja ääristab põllesid – ma olen väike – aga armastan; ja ma vihkan.
„Aga kui me istume kõrvuti, nii lähedal,” ütles Bernard, „voovad minu fraasid sinust läbi ja ma sulan sinu omadesse. Oleme udus peidus. Vahetaval pinnasel.
"Siin on mardikas," ütles Susan. - Ta on must, ma näen; Ma näen, et see on roheline. Olen seotud lihtsate sõnadega. Ja sa lähed kuhugi; sa libised minema. Ronite sõnadest ja fraasidest kõrgemale ja kõrgemale.
- Ja nüüd, - ütles Bernard, - uurime seda piirkonda. Siin on valge maja, see on puude vahel laiali. Ta on sügaval meie all. Sukeldume, ujume, jalgadega veidi põhja kontrollides. Sukeldume läbi lehtede rohelise valguse, Susan. Sukeldume jooksu pealt. Lained sulguvad meie kohal, pöögilehed põrkuvad pea kohal. Talli kell leegitseb kuldsete osutitega. Ja siin on meistri maja katus: kalded, räästad, tangid. Tallimees aerutab kummikutes mööda õue. See on Elvedon.
Kukkusime okste vahelt maapinnale. Õhk ei veere enam oma pikki, vaeseid, lillasid laineid üle meie. Kõnnime maas. Siin on meistri aia peaaegu paljas hekk. Armukesed on tema taga, proua. Käivad keskpäeval ringi, kääridega, lõigatud roosidega. Sisenesime kõrge aiaga piiratud metsa. Elvedon. Ristmitel on sildid ja nool näitab "Elvedonile", ma nägin seda. Siia pole veel keegi jalga tõstnud. Milline ere lõhn neil sõnajalgadel on ja nende all on peidus punased seened. Hirmutasime magavaid tõuke, nad ei näinud oma elus inimesi; kõnnime tindipähklitel, vanadusest punased, libedad. Mets on ümbritsetud kõrge aiaga; keegi ei tule siia. Sa kuula! See on alusmetsas vedelev hiiglaslik kärnkonn; need primitiivsed käbid kahisevad ja kukuvad sõnajalgade alla mädanema.
Pane jalg selle tellise peale. Vaata üle aia. See on Elvedon. Daam istub kahe kõrge akna vahel ja kirjutab. Aednikud pühivad muru tohutute luudadega. Meie tulime siia esimesena. Oleme uute maade avastajad. külmutada; Kui aednikud seda näevad, lasevad nad selle kohe maha. Naeltega risti löödud, nagu hermeliinid, talliuksele. Hoolikalt! Ära liiguta. Võta hekil olevast sõnajalast tugevam haare.
- Ma näen: seal kirjutab üks daam. Ma näen aednikke muru pühkimas, ütles Susan. - Kui me siin sureme, ei mata meid keegi.
- Jookseme! Bernard rääkis. - Jookseme! Musta habemega aednik on meid märganud! Nüüd lastakse meid maha! Nad lasevad sind maha nagu pasknäärid ja naelutavad nad aia külge! Oleme vaenlaste leeris. Peame metsa peitma. Peida pöökide taha. Ma murdsin oksa, kui me siin kõndisime. Siin on salatee. Kummarda madalale. Jälgi mind ja ära vaata tagasi. Nad arvavad, et oleme rebased. Jookseme!
Noh, me oleme päästetud. Saate sirgu ajada. Saate sirutada käed, puudutada kõrget võra suures metsas. Ma ei kuule midagi. Ainult kaugete lainete hääl. Ja metsatuvi murrab läbi pöögi võra. Tuvi lööb tiibadega õhku; tuvi lööb metsatiibadega õhku.
"Sa lähed kuhugi," ütles Susan, "koostades oma fraase. Tõuseb üles nagu tropid kuumaõhupall, kõrgemale, kõrgemale, läbi lehtede kihtide, sa ei anna mulle. Siin on see hilinenud. Tõmbad mu kleiti, vaatad ringi, koostad fraase. Sa ei ole minuga. Siin on aed. Tara. Teel olev Roda raputab pimedas vaagnas lillelehti.
- Valge-valge - kõik mu laevad - ütles Rhoda. - Ma ei vaja punaseid kroonlehti roosi ja kurereha. Laske valgetel hõljuda, kui ma vaagnat raputan Minu armada ujub rannikult rannikule. Viskan krõpsu – uppuvale meremehele parv. Viskan kivikese - ja merepõhjast tõusevad mullid. Nevil oli kuhugi läinud ja Susan oli läinud; Ginny on aias sõstraid korjamas, ilmselt koos Louisiga. Saate mõnda aega omaette olla, kuni preili Hudson koolilaual õpikuid sätib. Ole mõnda aega vaba. Korjasin kokku kõik mahakukkunud kroonlehed ja vedelesin. Mõned neist on vihmapiisad. Siia panen tuletorni - euonymuse oksa. Ja ma kõigutan tumedat basseini edasi-tagasi, nii et mu laevad saaksid lained üle. Mõned upuvad. Teised murduvad kividel. Ainult üks jääb alles. Minu laev. Ta ujub jäistesse koobastesse, kus jääkaru haugub ja rohelises ketis ripuvad stalaktiidid. Lained tõusevad; purustajate vaht; kus on ülemiste mastide tuled? Kõik murenesid, kõik uppusid, kõik peale minu laeva ja see lõikab läbi lainete, jätab tormi ja tormab kaugele maale, kus papagoid lobisevad, kus liaanid lokkivad ...
- Kus see Bernard on? Neville rääkis. Ta lahkus ja võttis mu noa. Olime laudas, nikerdasime paate ja Susan kõndis uksest mööda. Ja Bernard lahkus oma paadist, läks talle järele ja haaras mu noa, mis on nii terav, et nad lõikasid sellega kiilu. Bernard - nagu traat rippumas, nagu katkine uksekell - heliseb ja heliseb. Nagu aknast välja riputatud vetikas, vahel on märg, kord kuiv. toob mind alla; jookseb Susanile järele; Susan hakkab nutma ja ta tõmbab mu noa välja ja räägib talle lugusid. See suur tera on keiser; Aretatud tera - neegri. Ma ei talu kogu rippumist; Ma vihkan kõike niisket. Ma vihkan segadust ja segadust. No helista, me jääme nüüd hiljaks. Mänguasjad tuleb maha jätta. Ja kõik astuvad koos klassi. Õpikud asetatakse rohelisele riidele kõrvuti.
"Ma ei konjugeeri seda tegusõna," ütles Louis, "kuni Bernard selle konjugeerib. Mu isa on Brisbane'i pankur, ma räägin Austraalia aktsendiga. Parem ootan, kuulake enne Bernardit. Ta on inglane. Nad kõik on inglased. Susani isa on preester. Rhodal pole isa. Bernard ja Nevil on mõlemad headest peredest. Ginny elab oma vanaema juures Londonis. Siin – kõik närivad pliiatseid. Nad askeldavad vihikute kallal, vaatavad viltu miss Hudsonile, loevad ta pluusi nööpe. Bernardil on juustes kiip. Susan näeb nutune välja. Mõlemad on punased. Ja ma olen kahvatu; Olen korralik, põlvpüksid on seotud vasest serpentiinkinnitusega vööga. Ma tean õppetundi peast. Kõik nad elus ei tea nii palju kui mina. tean kõiki juhtumeid ja liike; Ma teaksin kõike maailmas, kui vaid tahaksin. Aga ma ei taha kõigi ees õppetükile vastata. Mu juured hargnevad nagu kiud lillepotis, hargnevad ja mässivad kogu maailma. Ma ei taha olla kõigi ees, selle tohutu kella kiirte sees, see on nii kollane ja tiksub, tiksub. Ginny ja Susan, Bernard ja Nevil löövad mind piitsutama. Nad naeravad mu puhtuse ja Austraalia aktsendi üle. Lubage mul proovida Bernardi kombel vaikselt ladina keeles möllamist.
"Need on valged sõnad," ütles Susan, "nagu kivikesed, mida rannast korjate."
"Nad keerutavad saba, löövad paremale ja vasakule," ütles Bernard. Nad väänavad oma saba; sabadega lööma; parved tõusevad õhku, pöörduvad, kogunevad, lendavad lahku, ühinevad uuesti.
- Oh, mida kollased sõnad sõnad nagu tuli, ütles Ginny. - Ma tahaksin kleiti, kollast, tulist, õhtul selga panna.
"Igal verbi ajavormil," ütles Neville, "on oma eriline tähendus. Maailmas on kord; on erinevusi, maailmas on lõhesid, mille piiril ma seisan. Ja kõik on minu ees.
- Noh, - ütles Rhoda. - Miss Hudson lõi raamatu vastu. Nüüd algab õudus. Siin – ta võttis kriidi, tõmbas oma numbrid kuus, seitse, kaheksa ja siis risti, siis kaks kriipsu tahvlile. Mis vastus? Nad kõik vaatavad; vaata ja mõista. Louis kirjutab; Susan kirjutab; Neville kirjutab; Ginny kirjutab; isegi Bernard – ja ta hakkas kirjutama. Ja mul pole midagi kirjutada. Ma näen ainult numbreid. Kõik esitavad vastused ükshaaval. Nüüd on minu kord. Aga mul pole vastust. Nad kõik vabastati. Nad löövad ukse kinni. Miss Hudson on läinud. Jäin üksi vastust otsima. Numbrid ei tähenda praegu midagi. Mõte on kadunud. Kell tiksub. Noolte karavan ulatub üle kõrbe. Mustad kriipsud sihverplaadil on oaasid. Pikk nool astus ette, et vett uurida. Lühikesed komistamised, vaeseke, kõrbe kuumadel kividel. Ta on kõrbes suremas. Köögiuks paugutab. Hulkuvad koerad hauguvad kauguses. Nii paisub selle kujundi silmus, paisub ajaga, muutub ringiks; ja hoiab endas kogu maailma. Kui ma joonist välja kirjutan, langeb maailm sellesse ringi ja ma jään eemale; seega toon, sulgen otsad, pingutan, kinnitan. Maailm on ümmargune, valmis ja ma seisan kõrvale ja hüüan: "Oh! Aita, päästa mind, ma visati ajaringist välja!"
"Rhoda istub seal ja vaatab klassiruumis tahvlit," ütles Louis, "sel ajal kui me tiirleme, korjame siin tüümianilehte, kuskil koirohtu ja Bernard räägib lugusid. Ta abaluud koonduvad seljale nagu nii väikese liblika tiivad. Ta vaatab numbreid ja ta mõistus takerdub nendesse valgetesse ringidesse; libiseb üksi läbi valgete aasade tühjusesse. Numbrid ei ütle talle midagi. Tal pole neile vastust. Tal pole keha nagu teistel. Ja mina, Brisbane'i pankuri poeg, ei karda mina oma Austraalia aktsendiga teda nii, nagu ma kardan teisi.
- Ja nüüd pugeme sõstra varikatuse alla, - ütles Bernard, - ja räägime lugusid. Asustagem allilma. Astugem peremeestena oma salaterritooriumile, valgustatud nagu kandelinad, rippuvad marjad, ühelt poolt sädelev sarlakpunane, teiselt must. Näete, Ginny, kui me hästi kükitame, võime istuda kõrvuti sõstralehtede võra all ja vaadata suitsutusmasinat. See on meie maailm. Kõik teised järgivad teed. Miss Hudsoni ja Curry seelikud hõljuvad mööda nagu küünlakusutid. Siin on Susani valged sokid. Luisi poleeritud lõuendist kingad trükivad kruusasse kõvasid jälgi. Mädanenud lehtede, mädanenud juurviljade lõhn saadab puhanguliselt välja. Astusime sohu; malaaria džunglisse. Siin on vastsetest valge elevant, keda tabas silma tabanud nool. Lehestikus hüppavad lindude - kotkaste, kullide - särasilmad. Nad peavad meid mahalangenud puude pärast. Nokitakse ussi – see on prillidega madu – ja jäetakse mädane arm, mille lõvid puruks rebivad. See on meie maailm, mida valgustavad sädelevad tähed, kuud; ja suured, hägused-läbipaistvad lehed sulgevad vahed lillade ustega. Kõik on enneolematu. Kõik on nii suur, kõik on nii pisike. Rohulabad on võimsad nagu sajanditevanuste tammede tüved. Lehed on kõrged, kõrged, nagu katedraali avar kuppel. Sina ja mina oleme hiiglased, kui tahame, paneme terve metsa värisema.