Prokhasko Taras Bogdanovitš - Ukraina prosaist. Sündis 1968. aastal Ivano-Frankivskis (Lääne-Ukrainas). Lõpetanud Lvivi ülikooli bioloogiateaduskonna. Mitme novelli ja romaani "Neprosti" autor. J. Conradi auhinna, BBC aasta raamatu võitja lasteraamatu nominatsioonis. Vene keelde tõlgitud teosed avaldati ajakirjas " Uus Maailm”, antoloogia “Galicia Stonehenge”, ilmus eraldi raamatuna “Raske”. Vestlus Taras Prokhaskoga toimus Moskva festivali "Ukraina motiiv" ümarlaual 2012. aasta oktoobris. Taras Prokhasko ei rääkinud oma emakeelt ukraina, vaid vene keelt. Püüdsime säilitada tema elava kõne maitse, tehes vaid minimaalseid muudatusi. Küsimusi esitas Andrei Pustogarov.

Andrei Pustogarov: Täna on meie ümarlauas festivali külaline Ivano-Frankivski proosakirjanik Taras Prokhasko. Taras, palun veel kord, tutvusta ennast - alati on huvitav, kui inimene ennast tutvustab.

Taras Prokhasko: Mina olen Taras Prokhasko. Kõige parem on mind sellistel puhkudel kirjanikuks kutsuda. Ja sellistel juhtudel on kõige parem kutsuda neid "Ivano-Frankivskist". Tähendab, sa said minust õigesti aru. Siis ilmub kõik järk-järgult.

Alustame Stanislavski fenomeniga 1 . ma olen sees viimastel aegadel Tihti kuulsin arvamust, et see teema pole aktuaalne. Näiteks millal ta oli? - 90ndate alguses. Ja sellest ajast on silla all palju vett voolanud ja isegi selle osalejad pole ammu pressinud, et nad on osa mingist kooslusest. Aga minu arvates oli see ukraina kirjanduse tõus. Pealtnäha peitub tees, et teda seostati epohhide katkemisega, üleminekuga Nõukogude võimult iseseisvale Ukrainale. Ja toona tundus, et kõik uksed on lahti ning juba muutuste ootus andis kõigele sisemise tõuke. Ja ometi, kui mitte teostes endis, siis autorite ideoloogias oli märkimisväärne vastupanuelement nõukogude süsteemile. Mõnevõrra liialdades võib öelda, et järgnevatel aastatel ei olnud Ukrainal enam ühtset ideoloogiat. „Euroopaga ühinemise” idee oli 90ndate alguses hea. Siis selgus, et see kõik pole lihtne. Võib-olla on kõigi nende ideede ammendumine viinud selleni, et praegu areneb ukraina kirjandus peamiselt kvantitatiivselt?

Mul on nendest aegadest lihtne rääkida, sest need olid väga Head ajad. Sest ma olin noor ja see oli millegi uue algus. Ja ma tajun seda kõike mitte kirjandusloo osana, vaid oma eluna. Aga teisest küljest on raske midagi sõnastada... See tähendab, et on erinevad strateegiad: keegi tuleb kokku, et luua oma rada, mingi ideoloogia, mis põhineb ühisel maailmavaatel, aga see juhtub täiesti teisiti – täpselt nii mis juhtus Stanislavski fenomeniga - me lihtsalt elasime, lihtsalt tegime midagi ja hiljem leiti sellele definitsioon.

Ja me kõik saime pisut ohvriteks, et nüüd peame vastutama selle eest, kuidas see või teine ​​tees, sõna, lause sellesse sobitub. suur pilt. Ja sul oli väga õigus, kui rääkisid võimalikkuse tundest, kõige võimalikkusest. Maailma avatuse tunne – see oli kõige tähtsam. Me kõik kasvasime üles Nõukogude Liidus, olime noored... 90ndate alguses olime kõik kahekümne-, kolmekümneaastased... See on üldiselt väga oluline hetk Ukraina ajaloos - nüüd on seal on vähe inimesi , kes ei õppinud nõukogude koolis . Kes teadis midagi muud peale nõukogude ideoloogilise süsteemi. Lapsena oli see minu jaoks määrav, sest suurem osa vanemast põlvkonnast õppis kas Austria, Poola või Tšehhi all.

Ja need inimesed olid alternatiivi kandjad, nad teadsid, et midagi võib olla teisiti... Ja nüüd ma näen, et neid, kes ei õppinud nõukogude koolis, isegi Lääne-Ukrainas on väga vähe ja nad ei defineeri enam midagi. , ja need on juba sellised eraldiseisvad mälestused ... Meil ​​on nüüd algamas ajastu, mil nõukogude kooli nii või teisiti läbinud põlvkond on juba igal pool ... Läbisime ka nõukogude kooli. Ja meie protest oli esteetiline. Keegi meist ei mõelnud saada Nõukogude kirjanik. Nõukogude Liidus oli palju võimalusi õppida midagi muud. Meid kasvatati kogu selle maailmakirjandusega, sealhulgas poolakeelsete tõlgetega. Ja meid kasvatasid üles meie vanemad, meie vanavanemad. Ja see kõik kujunes kuidagi esteetiliseks teispoolsuseks – majaks, raamatuteks. Ja äkki sai võimalikuks see, millest sa rääkisid – maailma avatus. Ja selgus, et see, mida me tegime, mõeldes, et see, vene traditsioonis rääkides, "kastis" - sahtel umbes wa, ukraina segakirjandus, selgus, et seda saab kellelegi näidata.

Ja see oli muidugi suur muutus teadvuses. "Chetver" oli esimene ajakiri meie territooriumil, mida hakkasime tegema ilma kelleltki luba või abi küsimata. Muidugi, enne oli samizdati traditsioon, aga nüüd oli juba teine ​​tunne: saad hakkama ja juba selle nimel... See pole enam nii tõeline sõda, see on juba esteetiline protest. Ja see kõik lõppes sellega, et leidsime teineteist. Isegi selline anekdootlik näide - sattusin selle ajakirja "Neljapäev", mille tegi Yurko Izdryk, juurde tara peal olnud kuulutuse järgi.

Erinevate “Poola viisa” või “Ma ostan Suure Isamaasõja ordeni kalliks” hulgas oli ka “Müüa korter Poola majas” või “Müüa korter Austria majas”. see tähendab, et nad kasutasid sellist terminoloogiat (hiljem märkasin, et Tšernivtsis olid "Austria majad" ja "Rumeenia majad", Uzhgorodis - "Austria" ja "Tšehhi") - ja kõigi nende teadaannete hulgas oli "kutse tööle asuda sõltumatu tsenseerimata kirjandusajakiri." Ja lugesin, tulin. See oli ime, et see oli võimalik, ja selgus, et see polnud mingi juhtmestik, mida 90ndatel oli palju - ja "Ma müün curare mürki ja" punast gyurza mürki " ja" punast elavhõbedat "- ja siin nad pakkusid kirjandusajakiri, ja selgus, et see on tõesti kirjandusajakiri.

Ja see tunne – et me, tuleb välja, võime teha nii, nagu tahame – see oli kõige tugevam. Ja võib-olla siis osutus see meie põlvkonna jaoks suurimaks löögiks. Kuna selgus - jah, me tahame palju ja meile tundub, et suudame palju, tundub meile, et me pole Cortazarist halvemad ja peame lihtsalt ütlema - siin me oleme ... tunne, et lihtsalt kuuluta end välja ja nii nad ütlevad - oh, ukrainlased on lõpuks jõudnud maailmakirjandusse! ..

Ja siis selgub, et nende ideede ja võimaluste kogum või varu... maailm ei vaja meid nii palju, kui me arvasime. See oli suurele osale minu põlvkonnast suurim löök. Ja kirjanikud - enam-vähem nii, aga ma tean kunstnikke, kes samuti arvasid - nüüd saavad nad sellest teada ja kogu maailm on siin. Ja see ei olnud nii...

Lõpetuseks ütlen lihtsalt: mulle tundub, et Stanislavi fenomeni juures on kõige tähtsam see, et selles ruumis on koondunud palju astmeid, palju kihte. See oli see üks, nagu nad seda praegu kutsuvad, perekond või elav ajalugu, ehk siis oli ikka elava ajaloo traditsioon – need lood, ümberjutustused. Väga oluline on ka see, et see Ukraina osa oli minimaalselt venestatud ehk ukraina keel elas seal täisväärtuslikku elu ning seda ei seostatud millegi kunstliku ega isegi mitte millegi iroonilise või keelatuga ega mingisuguse ilminguga. "rahvuslik eneseteadvus" või protest. Ta oli lihtsalt elav keel, mis rääkis kõigest – kõige kõrgemast ja madalamast.

See tähendab, et see keel oli väga populaarne. See oli keel, milles nad mõtlesid. Ja väga oluline on, et see kihistumine oleks ajalooline, sellega seotud perekonna mälu- see ei olnud üheselt mõistetav. Kõik need mälestused erinevatest perioodidest, erinevatest saatustest olid nii läbi põimunud, et sai selgeks, et kui näiteks üks vanaisa oli SS-diviisis "Galicia", teine ​​aga tehase direktor ja see, ta pidi olema partei liige ... ühesõnaga kõik ei olnud nii üheselt mõistetav - paatost polnud, mitte ainult nõukogude võimu suhtes. Mõistmist oli palju. Ja see on kirjandusele väga hea – kui kõik on nii keeruliselt üksteise peale asetatud. Ja need on kõige olulisemad asjad.

Ütlesite, et õppisite kõik nõukogude koolis. Ja nõukogude asutustes, ma lisaksin. Kuid teie raamatutes on see osa elust puudu. Tundub, et Nõukogude Liidus veedetud aastad on sinu jaoks üldiselt tabuteema.

Vastan nii, et minu jaoks oli üheks olulisemaks, veel nooruslikuks kirjutamisstrateegiaks kogemuste edasiandmine ... esmalt eelmistelt põlvkondadelt saadud kogemuste edasiandmine. Seda nimetatakse elavaks ajalooks. Sain aru, et elu on piiratud ja ma võin iga hetk lahkuda. Ja ma mõistsin seda kui olulist ülesannet, sest mulle tundus, et võib-olla on see mälestus, mis mul on, see minu, minu lähedaste perekonnalugu - võib-olla on see väga oluline. Ja mulle tundus, et see on minu missioon. Ja siis ma teen oma. Ja nüüd mõtlen rohkem kirjutamise peale… Kasvan üles, et mõista oma elu, lapsepõlve, noorust…

Kunagi ütles mulle Jaroslav Hrytsak 2 ... nii et ma küsisin temalt: miks on ukrainlaste seas selline tagasilükkamine 89-91 aasta mälestusest - sellest, mida nimetati "iseseisvusvõitluseks"? Ja ta selgitas mulle, mida väljatõrjumine sest selles polnud tegelikult midagi kangelaslikku. See tähendab, et selles 89.–91. aasta revolutsioonis – noh, Lvivis algas see aastal 88 –, tegelikult ei keegi peale ukraina kreeklase. katoliku kirik, (mis, muide, oli siin Arbatil aastatel 87–88), ei teinud tegelikult keegi midagi kangelaslikku.

Aga mida teevad koguduseliikmed või ustav nende kiriku jaoks on sellel a priori teistsugune kangelaslikkuse varjund: nad ei räägi mingist kangelaslikkusest – nende jaoks on see normaalne käitumine. Seetõttu on kõik need asjad sunnitud teadvusest välja minema. Aga ma luban, et kirjutan sellest. Sest ma mõtlen palju - kuidas see kõik oli kavandatud, kogu see elu ja kuidas see aktsepteerimine ja tagasilükkamine põimusid mitte ainult minu meeles - võib-olla isegi vähem minu meeles -, vaid ütleme, et mu vanemate põlvkonnas, kes minust möödusid. Nõukogude võimu tagasilükkamine, mille alusel viidi nad Siberisse. Siis nad ehitasid oma elu...

Ma ei ütle, et nad olid Nõukogude Liidus kollaborandid, aga nõukogude süsteemis elasid nad üsna normaalselt. Ja kui mu noorem vend oli 3-aastane – ta oli 10 või 12-aastane –, siis ta ütles seda Nõukogude Liit teeb selliseid lollusi... Ta hakkas siis palju maailma vanu klassikuid lugema... Ütles, et see, mis nad praegu teevad, on nii loll, et see ei kesta kaua, et see kõik kukub varsti kokku. Sest see on lihtsalt võimatu, see on absurdne. Ja mu ema, kes oli sellest pärit tahke põlvkond, kuid kes oli juba nõukogude arst, ütles ta - noh, on vaja veel sada või kakssada aastat mööduda ...

Kuidas see kõik koos eksisteeris? Siis, juba mingi üheksakümne üheksanda või isegi kahe tuhande aasta pärast, mõtlesin, et minu igapäevases, tänavakodus, viimased nõukogude aastad ja praegused aastad on need... midagi pole muutunud. Muidugi võin ma öelda, mida tahan või kirjutada, aga see on ainult sellepärast, et hakkasin mingil põhjusel kirjutama. Kui ma poleks kirjutanud, oleksin võinud sedasama öelda – sest need inimesed, kes köögis endaga rääkisid, need rääkisid nii edasi.... See tähendab, et tegelikult on see kõik väga raske ja mingi protesti kohta on ühemõtteline öelda... No ei saa ju pidevalt kakelda... Lisasin loosse katkendeid Frankivskist 80ndatel ja 90ndatel. "Sellest saab teha mitu lugu."

Nüüd jõuame lõpuks teieni. Teatavasti on loogilisi ja ajaloolisi tunnetusmeetodeid. Teen ettepaneku peatuda ajaloolisel ja minna teie sünnist kuni täna. Ma tean, et kuulus Ukraina kirjanik Irina Vilde on teie tädi. Kuskil mainisite, et teie vanaisa kirjutas mõne kirjandusliku, ütleme nii, teose. Mis sind mõjutas? Kas kirjutamiseks oli mingi tõuge?

Minu perekonnas, minu linnas, minu omas oli väga oluline tunnusjoon - kuigi see on universaalne, ei kuulu see kellelegi eraldi - ei ole võõras kirjutamisele, kirjandusele. Kirjutamiskultuur on väga oluline selles mõttes, et see ainus viis midagi parandama. Ja kirjutamise kohalolek on alati olnud midagi loomulikku. Tõenäoliselt saate aru sellest sakramendist, sellest värinast - vanaisa või esivanemate märkmed või isegi mõned arusaamatud jutud - mitu naela võid on, midagi muud - see kõik on väga oluline. Mis kõige tähtsam, nende plaatide jäädvustamine ja säilitamine on midagi normaalset, igapäevast ja loomulikku. Ma jõudsin sellele nii varakult...

Ma ei taha öelda, et mu sugulased, vanavanemad olid silmapaistvad kirjanikud, aga see on üks tähtsamaid asju, kummalisi asju, mida sa saad näiteks selle sama Gogoliga lähedust tunda ja mitte teha mingit kirjanduskool- et ma olen ka temaga samasugune ... Aga ma olen ka sama ... Seda on mul praegu väga raske edasi anda ja see on ilmselt ka kirjanduse omapära, et kirjanik ei oska oma väljendust väljendada. mõtlesin täpselt ja see pole halb, sest see annab - rohkem võimalusi...

40ndatel läks palju kaduma erinevatest nootidest, isegi kirjadest. Rääkimata sellest, et see kõik kannatas erinevate elementide käes, oli ka selline oluline asi nagu põletamine - dokumentide põletamine, raamatute põletamine. Ja inimesed ise põletasid oma kodudes palju raamatuid, et sellest ei saaks lisapõhjus pretensioonideks, repressioonideks. Võib-olla isegi mitte kunagi, aga inimesed tegid seda enda turvalisuse huvides. See on nagu turvavöö kinnitamine: ei tea, kas see aitab või mitte, aga seda peetakse siiski paremaks. Seetõttu on sellest kirjutisest väga vähe järele jäänud. Ja mulle on alati tundunud, et see millegi üleskirjutamise traditsioon pole mitte selleks, et see oleks kirjandus, mis maailma vapustaks, vaid et see ei kaoks - see on vajalik.

Irena Vildega on see nii keeruline lugu, sest võib öelda, et ta on kõige märkimisväärsem kirjanik, kellega kokku puutusin. Ta oli sel ajal juba vanim, mõne märgi järgi võib öelda, vanaema, kuigi teiste märkide järgi väga noor. Olin veel laps, aga mõistsin, et suhtlen praegustest kõige silmapaistvama kirjanikuga. Ta kirjutas tegelikult väga hästi ja Ukraina kirjandus ilma Irena Vildeta 30ndatel oleks olnud hoopis teistsugune – see oli midagi sarnast sama Stanislavi fenomeniga või "Boo-Ba-Boo" 4 , kuid alles 30ndatel.

30ndad on raske aeg tõsised ideoloogilised vastasseisud – nii Lääne-Ukraina ühiskonna sees kui ka Lääne-Ukraina kõigi osade vastasseis nende riikide ideoloogiaga, kuhu nad kuulusid. Radikalismist, universaalsest euroopalikust fašismist natsionalismini: totalitaarne natsionalism, terviklik natsionalism, humanitaarnatsionalism... Rääkimata sellest, et see kõik oli ühendatud suurega usuline taaselustamine, pealegi väga hea religioosne taaselustamine. See oli aeg, mil isegi Ukraina katoliku kiriku piiskopid, keda hiljem peeti Nõukogude režiimi vaenlasteks ja Ukraina rahvas, nad ütlesid, et pole vaja seda politiseerida.

See tähendab, et kiriku poliitika oli see, mis kirikupoliitika olema peab. Ja kõik oli läbi põimunud. Ja siis ilmus noor tüdruk, kes hakkas täiesti vabalt kirjutama toimuvast, sellest, mida ta läbi elas, ja sellel kõigel puudus ideoloogiline strateegia. See oli elus tõelist kirjandust. Siis on ta ... ka väga huvitav - see on muutumas, see on ajalugu ... siis sai ta Ševtšenko auhinna - juba 60ndatel. Omal ajal lubas ta endal väheste hulgas kirjutada isiklikult Stalinile.

See tähendab, et Nõukogude valitsus võttis selle vastu. Ja isegi minu peres olid erinevad arvamused, kuidas teda kodus vastu võtta: kas tavalise tädina või Stalinile kirjade kirjutajana? Seejärel toimetab ta oma imelist, võib-olla liiga pikka romaani "Richynsky õed", mis on kirjutatud 1920ndatel ja 1930ndatel. Redigeerimine vaatenurgast uus valitsus et see kõik kuidagi ära mahuks... Ja see tegi romaani lugemise täiesti ebahuvitavaks... Need on minu lapsepõlve tähelepanekud seoses Irena Vildega.

Ja peale selle oli ka kogemus pidevalt lugeda autoreid, kes nendes koduraamatukogudes imekombel ellu jäid. No mul oli selline veidrus - otsustasin, et ma ei loe nõukogude kirjandust kooli õppekava 9. - 10. klassis. Tõsi, ma petsin ennast - lugesin Juri Janovski "Ratsumehi" ja - noh, ta oli juba saatest väljas - Mykhail Stelmakh "Haned-luiged lendavad" - sellised idüllilised lood lapsepõlvest.

Mõtlesin, et peaksin natukene suureks kasvama ja siis oleks juba võimalik tutvuda Nõukogude Ukraina kirjandusega, sest mulle tundus - just selle tädi Irena Vilde pärast -, et ebaküpsele peale võib olla midagi ebaturvalist. Aga kuna kasvades hakkan aru saama, et suureks saamine ikka ei tule, et on veel vara, veel vara, võib-olla pole veel valmis, siis ma ei vastanudki küsimusele: milline peaks olema Irena Vilde selles olukorras?

Ma tean ainult väga olulist asja: tema abikaasa – esimene, armastatud ja kõige tähtsam, tema laste isa – lasti sakslaste poolt maha 43. aastal Vorohta 5 ja tulistati seetõttu, et ta oli metsamees. See tähendab, et neil olid omad nõuded, aga teiselt poolt oli ka teisi väiteid ja pole teada, millised partisanid ... ja kas ta aitas mõnda partisani. Nüüd me ei tea, miks...

Sain aru, et inimesed, kes elavad metsa lähedal, peaksid alati vastutama selle eest, et nad elavad metsa lähedal. Sest metsas on pime ja igaühe eest, kes sealt tuli, oli vastutus alati metsamehel. Ja kogu elu nendes tingimustes oli seotud küsimusega, mis on õige? Põhiküsimus - kirjandus, sealhulgas - tundus mulle alati selline: mis on tähtsam - elada ja elada elu või anda elu lihtsalt sellepärast, et keegi ütles, et see on vajalik, või tunnete, et peate andma see elu? Ja kuidas on selle andmise mõõduga? Ja kellel on õigus? Ühest küljest on siin usk, lootus, armastus ja nende ema Sophia. Kui neid omakorda piinarikas surm tappis, võis mu ema pärast Vera esimest märtrisurma kõik lõpetada, nad võisid öelda, et kõik, kõik, kõik, hea, hea, Kristust pole olemas ja kõik - jalutage, kogu pere elab edasi.

Kuid nad otsustasid, kaasa arvatud nende ema ja õed, et Kristus on tähtsam. Ja see on hea, et nad on pühakud. See tähendab, et nad olid kuidagi erilised, nad tegid selle nimel midagi juba enne surma. Ja kuidas on lood inimestega, kes pole pühakud, kes on inimesed? Ja kuidas kõigi nende ajalooliste, sotsiaalsete, ühiskondlike liikumiste ja muutuste tingimustes teha valik eetika ja sigimise vahel?

Ma tahan teie fraasist kinni pidada. Kirjutasid kuskil, et tahad metsameheks saada. Vaatamata sellele, et metsamees vastutab kõige metsas toimuva eest ja tema saatus võib olla traagiline, tahtsid sa ikkagi metsameheks saada?

Minust ei saanud metsavahi isa, kes töötas metsatööstuses. Ja ta teadis reaalsust hästi ja ta tundis mind. Ta ütles: Te olete toimuvaga silmitsi seistes väga pettunud. Sa kas võitled sellega kogu oma elu või lahkud sealt lihtsalt omapäi. Ta teadis minu seisukohti ökoloogiast, metsade ja looduse säilitamisest ning teadis, kuidas see kõik hilisematel aastatel tegelikult oli. nõukogude aeg, praegustest ma ei räägi. Juba hilisel nõukogude ajal oli kõik pigem demoraliseerunud. Ja ta soovitas mul seda mitte teha.

aastal olin ka vabariikliku olümpiaadi võitja ukraina keel ja kirjandust ning tal oli õigus ilma eksamiteta või mõne kergendatud eksamiga astuda Kiievi ülikooli ukraina filoloogia või ajakirjanduse erialale. Aga ma ei tahtnud seda enam just sellepärast, et ma ei tahtnud olla nõukogude ajakirjanik ega nõukogude kirjanik. Ja nii ma otsustasin, et mulle meeldib kirjutada ja ma armastan loodust – minust saab bioloog ja ma kirjutan raamatuid loomadest. Populaarne aken maailma oli tol ajal Mir Publishing, mis alustas Darrelli raamatute väljaandmist 1980. aastatel.

Mainisite, et nii teie isa kui ka ema olid Siberisse pagendatud. Kas see on nende vanematega?

Ei. Ema ei saadetud. Kuid ma kahtlustan, et see kõik avaldas tema psüühikale väga tugevat mõju. Parem oleks, kui nad ta minema saadaksid. Nüüd ütlen teile, miks. Mu isa oli laps, kui ta emaga Siberisse saadeti ja süüdistused olid naeruväärsed. Loomulikult ei olnud nad laagrites. Mu teised sugulased olid Aga see oli eriline asula. Kuu aega vasikaautos, siis prügimäele metsa ja - ehita ise uus elu. Talv on juba lähenemas, Siber ... Kuid vanaema ja isa rääkisid sellest hiljem nii: "kui me veel kuurordis olime." Lõppude lõpuks kutsusid nad seda juba kuurordiks.

Ja kahetseti, miks elu selliseks kujuneb: tahaks ise Baikalile minna, aga sa ei lähe millegipärast kunagi? Sa muudkui lükkad edasi, lükkad... Ja järsku tuleb uudis: homme lähed Baikalile. Ja sa sööd. Kui mu vanaema oli juba vana ja lamas ning tundis end juba nõrgana ja ütles endale: "Äkki ei tõuse?" ja väljapääsu juurde, "siis oleks jõudu, ta tõuseb püsti ja läheb. Miks ma olen halvem kui NKVD? Miks ma ei või endale öelda: "Tõuse püsti ja tee, mida tahad."

Mis puutub minu ema perekonda, siis minu emapoolne vanaisa, kui saksa fašistid tulid, ehk siis võib-olla nad ei olnudki fašistid - Saksa võimud Ivano-Frankivskis... Väga sageli areneb see igapäevaelu meie soovidest ja põhimõtetest sõltumata. . Näiteks Galicia kuulus Saksa riigi koosseisu Reichi, Ida-Ukraina aga ei kuulunud Reichi koosseisu. Sealt viidi nad tööle, tulistati tänavatel, seal likvideeriti isegi OUN liikmeid, rahvuslasi, juute 6 .

Kuid mis on väga oluline, Galicia igapäevaelus osalesid teised teenistused, mitte okupatsiooniväed. Nii nagu Nõukogude Liit hiljem ütles: see selleks, te olete meie kodanikud. Nad tulid ja arreteeriti riigireetmise eest ning inimesed ei olnud kunagi Nõukogude Liidu kodanikud. Ja nad – tulid, Nõukogude Liitu kaasa arvatud – ja oih! isamaa reetmine. Ja need Saksa võimud andsid kommunaalkulud, ütleme, kohalikele elanikele. Ja kohalikule omavalitsusele öeldi: olgu keegi elektrijaama direktor. Minu vanaisa õppis 11 aastat Viini ülikoolis elektrotehnikat. Pealegi tahtis ta üha rohkem õppida. Ja pärast kõike seda jõudis ta Ivano-Frankivskisse. Ja loomulikult oli ta kõige kuulsam elektrik linnas. Ja see Ukraina delegatsioon tuli tema juurde ja ütles: noh, lõpuks, hoolitsege elektrijaama eest.

Noh, volens-nolens, ta võttis selle elektrijaama üles. Ja siis, kui nõukogude võim mõne aasta pärast tuli, peeti seda juba kaasosaluseks, sest selle asemel, et sellega koos peageneraatorit õhku lasta, varustas see linna elektriga. Kuid vanaisal õnnestus sellelt töölt lahkuda juba esimestel kuudel, seejärel koliti teise piirkonda ja seal - süsteemi puudused - ei mõelnud sellele enam keegi.

Nii ei aetud mu ema perekonda välja, aga lapsepõlve hirmud olid tal siiski – et see kõik tuleb kuidagi kuskile. Need pole seotud ideoloogiliste asjadega, vaid just sellise ähvardusega... Aga mu isal seda polnud, sest pärast seda, kui temaga see juhtus, vabanes ta sellest... Sellised on erinevad lood Minu peres.

Mulle tundus, et märkasin teie sõnades bioloogi seisukohta, et NKVD tuleb - ja inimene satub teise elupaika, kuhu ta omal vabal tahtel poleks sattunud, kuid mis praegu on tema ellu sisenemas. Kuid teie töödes, eriti alguslugudes, võib näha ka tutvust filosoofiaga. Eelkõige olete selgelt lugenud Wittgensteini raamatut Tractatus Logico-Philosophicus. See tähendab, et bioloogia läbib kõiki teie teoseid, kuid see bioloogia pole sama, mis Darrelli oma, mis jämedalt öeldes räägib loomade seiklustest. Teid on kutsutud rändfilosoofiks. Näen teie töödes omamoodi bioloogilist filosoofiat. Kas see on teadlik?

Teadlikult. Ülikoolis tahtsin õppida zooloogiat. Sel ajal oli lihtsalt moes etoloogiateadus – selline tulevikuteadus, teadus ristmikul – loomade psühholoogiast, loomade käitumisest. Aga mind pandi kirja nohikute rühma. Mulle öeldi – pole midagi, aasta pärast viiakse sind, kuhu tahad. Ja hakkasin botaanikat õppima.

Järsku taipasin, et bioloogiaõpe - kui mitte uurida mingeid spetsiifilisi reaktsioone - on sama filosoofia.Ma arvan, et sarnased asjad võivad olla ka teistes distsipliinides. Samas elektrotehnikas või füüsikas. Mõtlesin, kuidas see kõik võimalik on. Mul on alati olnud juurdepääs teoloogiale. Ma olen tegelikult väga usklik, selles mõttes, et ma ei sea kahtluse alla Jumala loomisakti. See tähendab, et ma ei tea, kuidas, mida, mida me mõistame, mida me ei mõista, aga ma ei kahtle, et maailm on osa Jumala plaanist. Kui ma hakkasin vaatama bioloogia – seesama botaanika, floristika – vaatevinklist, mõtlesin näiteks: kuidas seletada taimeliikide olemasolu? Ma saan aru, et kõik on millegi toiduks, aga neid sarnaseid taimi on ikka liiga palju. On võimatu ratsionaalselt selgitada, miks see nii on. Ja sellised hetked olid minu jaoks väga olulised ja väga huvitavad – kui meetod, kui minu isikliku teoloogia instrument.

Teie peres oli, nagu öeldakse, linna rafineeritud intellektuaale ja teisalt on teie töödes selgelt näha maaeluga tutvumist. Kuidas see kõik teie ellu sobib?

Juhtus nii, et pärast seda Siberit ... Vanaema läks sinna leseks, sest mu oma vanaisa suri Poola-Saksa sõja esimestel päevadel. Ta viidi Poola sõjaväkke ja suri 1939. aasta septembris. Ja minu isa sündis 1. jaanuaril 1940. aastal. See tähendab, et ta ei näinud kunagi oma isa. Ja ma ei näinud seda oma vanaisa. Siis sattusid nad vanaema juurde Siberisse ja seal Siberis kohtusid nad mehega, kellel oli samuti raske perekonnalugu, kelle perekond viidi Poola ja kes oli kuus-seitse aastat laagris ja asus elama Siberisse.

Nad olid seal tutvudes juba umbes 50-aastased ja hakkasid koos elama.Armastusest on esimesest silmapilgust raske rääkida, sest koosolemine tundus loomulik ja - saame sellest kõigest koos üle. Siis tekkis võimalus tagasi pöörduda – see oli 56 hea aasta- ja nad otsustasid kohe, et jätame kõik ja läheme siia. Ja nad asusid elama selle mehega - Mykhailiga - Karpaatidesse. Pean teda nii oma vanaisaks kui ka seda, keda ma pole näinud. Ja ta oli minu jaoks väga oluline ja kogu selles geograafias. Nii ma nendesse Ukraina mägedesse ja sellesse onni sattusin. Maja on väike, aga ma kasvasin seal üles.

Ja see polnud maaelu. See oli tavaline elu mägedes. Igapäevast tööd adraga muidugi ei olnud, sest seal kasvab kõik väga halvasti peale metsa ja õunad. Aga see oli osa minu elust. Ja see on minu jaoks ka praegu mälestusena väga oluline: kui nad koos elama hakkasid, olid nad 49- ja 51-aastased. Ja võib tunduda, et elu on elatud, eriti kuna see kõik nii oli, aga nad elasid koos veel 30 aastat - seda on ühiseks eluks palju. Ja siis, kui mu vanaisa suri, ütles mu vanaema mulle, et ta pole oma elus kunagi olnud õnnelikum kui need viimased 30 aastat. Ja minu jaoks on see alati meeldetuletus, et kunagi ei saa öelda: see on kõik - elu on elatud, midagi uut ei juhtu, et nagu laul ütleb: "Ma ei ole selline, see on mulle parem" 7 .

Tegelikult "tensha o tempo", nagu portugallased ütlevad - "maemo ches", nagu hutsulid ütlevad - aega on.

Ütlesite, et kirjutamise üheks ajendiks oli minevikumälu säilitamine. Kuid see on rohkem teie enda kohta hiline töö. Kuid esimestes lugudes näib, et sellist kavatsust ajalugu omamoodi fikseerida ei ole. Vastupidi, loos “Kohaloleku tunne” on selline fraas: “Talle tundus, et pärast mäletamist jätab ta maailma ilma viimastest omadustest, seetõttu ei tohiks mäletamisega midagi ära võtta.” Kas see on tõesti sama asi või on see teie vaadete mingisugune transformatsioon?

Kui ma rääkisin parandamisest, ei pidanud ma silmas ainult mõne sündmuse salvestamist. Muide, alles üle-eelmisel aastal krohviti meie Ivano-Frankivskis asuva maja keldris remondi käigus seina, millele oli naelaga kraabitud kroonika aastatest 1939–1945: pommitamise ajal peitsid nad end seal ja kirjutasid. midagi seal all – selline lakooniline jutt. Kuid ma tajusin isegi mõningaid oma isiklikke mõtisklusi ajaloo tõendina. Ja see on samuti oluline parandada. Nii et sa küsisid linna, küla kohta. Väga sageli oli sellel joonel jaotus: on linnad ja on maapiirkonnad.

"Probleem on selles, et ukraina kirjandus on väga maalähedane." Või "probleem on selles, et linn on selline ja selline ja küla on selline ja selline." Ja mul õnnestus kuidagi tänu sellele, et ma ei tea, mida - see on kõik, mis ma sain - need asjad sünteesida. Mind huvitas see kõik kokku panna. Tundsin end koduselt nii linnas kui külas. Ja ma tunnen, et kuulun sinna erinevad osad rahu. Mitte, et see kõik minu oma oleks, aga ma võiksin sama loomulikult seal olla. Ja ajaloo õppetunnid – oluline pole mitte ainult see sõnasõnaline kroonika, vaid ka historiosoofia; kuidas see kõik välja näeb.

Teie romaanist "Neprosti" on alles väljapääs. Romaani stiil on muidugi linnainimese stiil, kuid see stiil modelleerib osaliselt loodusinimese mõtlemist, kes elab, sulandudes maastikuga, See avaldub grammatikas, fraaside konstrueerimises. Kuid ma tahan esitada teile järgmise küsimuse. Romaanis on intsest. Kangelane abiellub järjest naisega, seejärel nende ühise tütrega, seejärel selle tütre tütrega, see tähendab tema lapselapsega. Pealegi sureb iga ema kohe pärast tütre sündi. Kuidas sa ütled seda, mida sa öelda tahtsid? Kas see on rõhk Galicia eraldatusele, soovimatusele võõrast sisse lasta?

Kõigepealt räägin romaani keelest. Mul oli sisemine ülesanne näidata hutsulite piirkonda, Karpaate harva kasutataval viisil. Sest Kotsjubinski "Unustatud esivanemate varjudes" ja paljud teised rääkisid "puutumatult säilinud mägede, legendide ja iidsete traditsioonide maailmast". Et need hutsulid jäid ellu, kuna isoleerisid end välismaailmast.

Tahtsin näidata teist poolt. Karpaadid tunduvad ju ainult barjäärina. Tegelikult on need sild. Need mäed on alati olnud motiveerivaks motiiviks nende ületamiseks. Tutvu nendega, kes on seal teisel pool. See on nagu magnet. Ja sellepärast oli liikumine, kui rääkida slängis, mööda kõiki neid radu ja randu, neid teid iidsetesse Karpaatidesse, alati intensiivne. Kui vaadata ajalugu, siis loomulikult polnud seal tuhandeid rahvaid, aga kõik oli kõige ümbritsevaga väga seotud. Esimesena läksid hutsulid. 17. või 18. sajandil reisiti juba Bosniasse või Venemaale - Odessasse või Bessaraabiasse. Rääkimata sellest, et nad läksid Sileesiasse veiseid müüma. Ja nad tulid ka erinevad inimesed millekski: soolaks, puiduks. Ja kõik see oli kaasatud maailma protsessi. Ja ma tahtsin seda hutsuli piirkonda niimoodi näidata: jah, seal oli eraldatus, ligipääsmatud kohad, aga teisest küljest oli normaalne liikumine. See oli normaalne osa maailmast. Ja asulad... need on asulad, mis on nüüd olemas Saksamaal või Itaalias. Ei saa aru, kas linn või küla. Jah, see on provints. Aga probleem on ainult mõtteviisis, ainult selles, kui palju sa ennast selle provintsi hulka pead. Nendest paikadest pärit inimeste jaoks oli ühe eluruumis liikumine väga suur. See on kõik, mida ma tahtsin edasi anda.

Ja kui me räägime verepilastusest, siis esiteks on see lihtsam, sest te ei pea aru saama, kust see naine, see naine tuli ... Siin on nad kõik koos ja üksteise järel. Ja teisest küljest tahtsin ma öelda, et see, mida sa armastad, võib olla kohal erinevaid inimesi, Ja ma tahtsin ka hukatuse kohta öelda: See on hukatuse sümbol. Et nad ütlevad, et nii kujunesid need inimesest sõltumatud asjaolud, et sa pidid selle väikese naise juurde jääma ja kui ta suureks kasvas, ja sa nägid, et see on naine, kes oli parim - sest sa ei ei näe teisi – no mis vahet on, kas tütar või mitte? Siis tahtsin sellest hukatuse ja teadliku valiku vastasseisust kuidagi välja saada.

Ja seda küsimust küsitakse teilt Ukrainas sageli, kas ma olen nii?

Kohe alguses jah. Nüüd, kui 10 aastat on möödas ja paljud on seda juba lugenud, ja kui selgus, et see pole ununenud ja see romaan on kordustrükkimisel, ei teki seda küsimust enam nii sageli. Aga alguses küsiti: miks verepilastus, mida sa sellega mõtlesid? Ja ma arvasin alati, et nii see juhtus. Selles minu maailmas oli see nii. Ja teistmoodi... Seletusi on palju. No mitte just verepilastus, aga ütleme selline kooselu või kogukonna vorm, kui kohe ei teki midagi, vaid kui inimesed elavad kuidagi kõrvuti ja hakkavad aru saama, mis neile hea on. Ja mida aeg edasi, seda paremaks ja paremaks lähevad...

1 Grupile antud nimi Ukraina kirjanikud- Yu. Andrukhovych, V. Eshkilev, Yu. Izdryk, T. Prokhasko jt, - avaldati 20. sajandi 90ndatel Ivano-Frankivski ajakirjas "Chetver" ("Neljapäev"). Stanislavski fenomen hõlmab ka terve rida Ivano-Frankivski luuletajad, kunstnikud, fotograafid, muusikud.

2 Kuulus Lvivi ajaloolane.

3 Yurko Prokhasko (sündinud 1970) on ukraina esseist, saksa keelest tõlkija.

4 Ukraina ekstsentriline poeetiline rühmitus 80ndate lõpus - 20. sajandi 90ndate alguses.

5 Asustus Karpaatides.

6 Lääne-Ukrainas toimus "saksa" ajal ka juutide massiline hävitamine.

7 See ei ole nii, nagu see oli esimene kord (poola keeles).

Taras Prokhasko

raske

raske

Ja sellel, kes seda esseed ei loe, on elus raske, sest nende rahutus läheb mööda nende ilmsetest süžeedest ja võib-olla lülitab isegi heli ja valguse välja.

Jaroslav Dovgan

Kuuskümmend kaheksa juhuslikku algusfraasi

1. 1951. aasta sügisel poleks imekspandav liikuda läände – siis hakkas isegi ida tasapisi selles suunas liikuma. 1951. aasta novembris asusid Sebastian ja Anna aga Wetist teele itta, mida siis oli rohkem. Täpsemalt - ida lõuna või kagu poole.

2. Seda teekonda lükati nii palju aastaid edasi mitte sõja pärast – sõda võis nende elus vähe muuta. Sebastian ise otsustas murda perekonna traditsiooni, mille kohaselt näidati lastele viieteistkümneaastaselt suguvõsa ajalooga seotud kohti. Sest siis, kui Anna oli viisteist, sai Sebastian aru, et kõik kordub ja Annast sai tema jaoks ainuke. võimalik naine kogu maailmas. Et ta ei saanud mitte ainult tema lähedal olla, vaid ei saanud enam ilma temata olla.

Vahepeal ootasid Yalivetsis, esivanemate kodus, kuhu Anna oleks tulnud viia, teda Ebalihtsad. Ja Sebastian teadis, et nad veenavad väga kergesti oma tütart enda juurde jääma.

Seda, et ka Annast saab Raske, nägid nad lõpuks ette juba tema sündides.

3. 1951. aasta aprillis tundis Anna, et papa Sebastian on tema ainus võimalik abikaasa ja nad said lähedaseks.

Sel kevadel ekslesid paljud ennekuulmatutel marsruutidel ja levitasid uskumatuid kuulujutte. Nii sai Sebastian teada, et Nepr umbesülejäänud kadusid Yalivetsist. Sellest ajast peale pole keegi neist midagi kuulnud.

Terve suve olid Sebastian ja Anna sügavalt armunud ning neist möödus mitu erinevat armeed. Miski ei takistanud meil minna itta, lõunasse või edelasse. Kui päris külmaks läks ja teed tihedamalt oma roopadesse surusid, lahkusid nad lõpuks Wetist ja mõne päeva pärast võisid Yalivetsis olla.

Reis viibis kolm aastat. Kuid Sebastian ei kartnud midagi - tal oli jälle tõeline naine. Sama tõug nagu alati.

4. Ta ei kujutanud ette, kuidas ta saaks oma tütrele päriselt näidata kõiki kohti mägedes Wetist Yalivetsini. Nelja päeva asemel on vaja, et teekond kestaks neli aastaaega. Ainult nii ja isegi päeval, öösel, hommikul ja õhtul nägi Anna, kui erinev see tee korraga välja näeb. Ta vaatas kaarti, luges nimed ette ja muutus juba sellest rõõmsaks.

Teda ei häirinud isegi see, et kaart ei öelnud Annale midagi.

Tõepoolest, puud, mida ta polnud nii palju aastaid näinud, olid veidi häirivad. Nende kasv on kõige levinum põhjus, miks kohad äkki tundmatuks muutuvad. Ja kõige olulisem tõend vajadusest mitte kunagi jätta lähedasi puid järelevalveta.

Mis puudutab üleminekut ennast, siis ükski teekond ei tea, mis sellega juhtuda võib, ei tea selle tegelikke põhjuseid ja tagajärgi.

5. Franz ütles kunagi Sebastianile, et maailmas on asju, mis on palju olulisemad kui see, mida nimetatakse saatuseks. Franz pidas eelkõige silmas kohta. Kui see on olemas, siis tuleb ajalugu (kui on ajalugu, siis peab olema ka vastav koht). Leidke koht – alustage lugu. Mõelge välja koht - leidke krunt. Ja süžeed on lõpuks ka saatusest tähtsamad. On kohti, kus on juba võimatu midagi öelda ja mõnikord tasub mõnest nimest rääkida õiges järjekorras, et igavesti meisterdada huvitav ajalugu mis on tugevam kui elulugu. Toponüümia võib kaasa tuua kiusatuse, kuid sellest saab täielikult loobuda.

6. Sebastianiga juhtus midagi sarnast. Ta leidis Yalivetsi, mille leiutas Franz. Teda paelus keeleteadus. Toponüümia vallutas ta ja mitte ainult teda ei haaranud nimede lummav ilu.

Plaska, Opres, Tempa, Apaska, Pidpula, Sebastian. Shesa, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Petros, Sebastian.

Kui mägesid veel polnud, olid nimed juba ette valmistatud. Täpselt nagu tema naistega – nad ei olnud veel maailmas, kui tema veri hakkas segunema sellega, mis pidi nende vereks saama.

Sellest ajast peale ei jäänud tal muud üle kui jääda selle piiratud toponüümia ja selle lühendatud geneetika juurde.

7. Francis kohtus Sebastianiga Yalivetsi taga kivil. Sebastian naasis Aafrikast ja tulistas linde. Snaipripüss ei tundunud tapmisena. Läbi optika on kõik justkui filmis näha. Kaader ei lõika filmi lihtsalt ära, vaid tutvustab mingisugust uus stseen. Nii tulistas ta päris mitut erinevat väikelindu, kes lendasid üle Yalivetsi just Aafrikas.

Talv oli kohe algamas. Ta peab midagi muutma. Talv annab eesmärgi - see on selle peamine omadus. See sulgeb suve avatuse ja sellest peaks juba midagi sündima.

Francis otsis midagi oma järgmise animafilmi tegemiseks. Ja järsku - enne talve kivi linna kohal, keset linna, linnuparv mäe kohal, kes lendavad Aafrikasse, Väike-Aasiasse, kuhu peaaegu sisse safrani, aaloe ja hibiskiga põllud hiiglaslike kibuvitsapõõsaste vahel. pika Niiluse ees, paljud hukkunud silma mitmevärvilised linnud laotud üks ühele, mis muudab erinevad värvid veelgi erinevamaks, igas paremas silmas on mandritevahelise marsruudi peegeldus, igas vasakus silmas on karmiinpunane laik , ja ükski sulg ei saa viga ning kerge tuul paiskab ühe kaalutu keha kohevuse teise kummituslikule kohevusele ja laskuri silma optika vastupidises murdumises. Ja laskur. Punane valge aafriklane.

8. Sebastiani käed on jääs. Ta külmutas need öises Saharas. Sellest ajast peale pole käed labakindaid talunud. Sebastian ütles Franzile – mida peaksid pianistid tegema, kui nii külm on?

Nad vaatasid igale poole ja kõikjal oli hea. Sest oli sügis ja sügis voolas talve. Franz nimetas erinevaid mägesid, isegi näitamata, milline neist on kumb. Siis kutsus ta Sebastiani enda juurde. Tal polnud pikka aega külalisi olnud – ta polnud ammu kedagi võõrast kaljudel kohanud. Tõenäoliselt jõid nad siis kõigepealt kohvi greibimahlaga. Kui Anna tõi neile kannu klaasitud galeriisse, kus vaskahju köeti viinapuude raiudega, palus Sebastian tal veidi peatuda ja näidata, mis läbi selle akna paistab. Anna loetletud - Plaska, Opres, Tempu, Pidpulu, Shesu, Sheshul, Manchul, Bilyn, Dumen, Petros.

Oli hilissügis 1913. aasta. Franz ütles, et on asju, mis on palju olulisemad kui see, mida nimetatakse saatuseks. Ja ta soovitas Sebastianil proovida Yalivetsis elada. Hakkas hämarduma ja Anna, enne kui tõi teise kannu – peaaegu ühe mahla, vaid paar tilka kohvi – läks talle voodit tegema, kuna ta ei saanud seda ikka veel puudutusega teha.

Kronoloogiliselt

1. Sebastian jäi Yalivetsi 1913. aasta sügisel. Siis oli ta kahekümneaastane. Ta sündis teisel pool Karpaate – Boržaval – 1893. aastal. 1909. aastal elas ta terve kuu vanemate juures Triestes ja aasta hiljem läks Aafrikasse sõdima. Ta naasis koju läbi Musta mere ja Constanta, seejärel Rodnjanski mägede, Grynyava ja Pop Ivani. Möödus Chornogorast, möödus Goverla ja Petrose alt. Oli 1913. aasta hilissügis.

2. Yalivets ilmus kakskümmend viis aastat tagasi.

Selle linna leiutas Francis, keda sageli kutsuti Franziks. Kakskümmend aastat elas Franciscus linnades - Lvovis, Stanislavis, Vyžnitsas, Mukatševos. Ta õppis joonistama ainult ühelt graafikult (sellelt, kes kunagi Bramiga koos töötas ja siis trükke tegi ja sepis) ning pidi ja tahtis ning sai temaga ühest kohast teise liikuda. Kuidagi näitasid nad talle kaamerat ja ta lõpetas joonistamise. Veidi hiljem, kohe pärast Morshynit, suri aga illustraator, kes oli kaasas Krakowi botaanikaprofessoriga - nad läksid Chornogorasse kirjeldama Hutsuli piirkonna taimi. Stanislavis märkas professor Franzi ja paar päeva hiljem nägi ta kohta, kus ta tundis end oma kohal – hõimuna ja õnnelikuna. Aasta hiljem naasis Franciscus sinna ja hakkas linna ehitama.

Ja viis aastat hiljem oli Yalivets Kesk-Euroopa kõige fantastilisem ja moodsaim kuurort.

3. Anna, mille tõttu Sebastian Yalivetsi jäi, kutsuti esmalt Stephanieks. Tõeline Anna oli tema ema, Franciscuse naine. Teda raviti kõrgusekartmise pärast, sest ta oli mägironija. Tulin kuurorti koos oma sõbra speleoloogiga. Nad tegid sama asja paremini kui keegi teine ​​maailmas. Ainult tema ronis üles ja tema ronis alla, kuid mõlemal oli ruumipuudus kõige rohkem. Kui Anna Franciscusest rasedaks jäi, otsustas ta siin, Yalivetsis, lapse ilmale tuua. Ja kui Stefania sündis, ei tahtnud Anna kuhugi naasta.

Ta suri kahevõitluses, kuhu ta abikaasa väljakutse esitas. Franciscus nimetas kohe ümber Stephanie Anna. Ta ise kasvatas tütart kuni päevani, mil kutsus nende majja Sebastiani, kes naasis Aafrikast Boržavasse. Siis nägi Franciscus, et nüüd ta kas allub teisele mehele või mitte kellelegi.

Taras Prokhasko

raske

Moskva: Ad Marginem, 2009

Taras Prokhasko. Nepro?st?

Uue ukraina proosa silmapaistva esindaja Taras Prokhasko esimene vene kogumik sisaldas kolme kuulsaimat raamatut: romaan "Rahutu" (2002), romaanid "Sellest võiks teha mitu lugu" ja "Kuidas ma lõpetas kirjanikuks olemise." Romaani "Rahutu" võib pidada ukraina maagiliseks realismiks; jutustaja kinnisideele oma mälestustega üles ehitatud lood viitavad Proustile. Kui aga Prokhasko lisada mõnesse võõrasse traditsiooni, on see juudi traditsioonis, mis on tähelepanelik linna mälu- ja eluprobleemide suhtes. Ivano-Frankivsk, kus kirjanik sündis, muutub Prokhasko jaoks selliseks "kohaks". "Ebalihtsas" jutustatakse tema väljamõeldud lugu, "Sellest võiks teha mitu lugu" - reaalne, täpsemalt kõik, mis jutustajal õnnestus meelde jätta ja välja mõelda, anti ühes voolus välja. "On asju, mis on tähtsamad kui saatus," kordab ta endale kogu aeg. peategelane"Raske." - Võib-olla kultuur. Ja kultuur on lahke, teadlik viibimine selles." Ilmselt seetõttu magab ta omaenda tütardega. Tema tütred pole lihtsad ja nad on huvitatud elulugusid. Ja "iga eraeepose aluseks on ideede loetelu paikadest, kus perekonna ajalugu toimus."

Nagu iga töö, mis on üles ehitatud puhas idee Romaani on peaaegu võimatu lugeda. Lisaks "Rahutu", mis traditsiooni kohaselt näib maagiline realism, peaks olema üdini poeetiline, kirjutatud koletises, mõnikord isegi vaimulikus keeles, justkui meelega selle traditsiooniga vastuolus. Kuid koos järgnevate lugudega areneb romaan pildiks väga sisukast kirjaniku liikumisest – eeposest sõnani, uude keelde, oma ajaloo taaskogemiseni.

Don Winslow

Bobby Z surm ja elu

M.: Välismaalane, 2009

Don Winslow. Bobby Z surm ja elu

Ameeriklase Don Winslow 1997. aasta romaan, mis on meile tuntud kahest imelisest detektiivist "Frankie the Machine's Winter Race" ja "The Power of the Dog". Winslow, kes lõpetas karjääri 1991. aastal teatri näitleja ja detektiivide juht, täna on ta enam kui kümne raamatu edukas autor. Kõik lubavad teha "Frankie autost" filmi, mille nimiosas on Robert De Niro, ja juba on "Bobby Z" põhjal tehtud film Paul Walkeri ja Laurence Fishburne'iga, mis tuli meiega välja nime all "Seadistus". ". Film on metsik nagu raamat ise, mille Winslow rongis tervikuna kirjutas – ilma piirjoonteta, kohe puhtas koopias. Nii see ka välja näeb, välja arvatud see, et venekeelses tõlkes kadus ära see žargoonisegu, mille Winslow lõi "Bobby Z" jaoks. Detektiivide halbade tõlgete üle pole me aga ammu üllatunud.

Niisiis leiab föderaalne uimastikontrolliteenistus (ameeriklaste jaoks kõlab lihtsamalt – DNA) ühest vanglast luuser merejalaväe Tim Kearney, nagu kaks hernest kaunas, sarnaselt narkoäri guru Bobby Zetaga, kes pidi ära vahetama. tabatud agendi jaoks. Vastutasuks vabaduse eest pakutakse Timile Bobbyks hakkamist. Kangelane nõustub ja saab koos California parima narkodiileri kuulsusega tema pead jahtima kaunitari, lapse ja kamba maffiosid. Ellujäämiseks, lapse ja paari Bobby-Zeti miljoni päästmiseks peate olema väga sitke merejalaväelane. Nagu Tim Kearney, mitte ära hellitatud Bobby Z.

See pole lihtsalt hea, vaid ka väga ajakohane detektiivilugu, sest kui see oleks kirjutatud viis aastat hiljem, oleks seda võimatu lugeda. Kuid siin on merejalaväelane lihtsalt merejalaväelane, Ameerika sõduri uhke figuuri taga pole Iraagi kummitust, kaunitar on lihtsalt kaunitar, pommid plahvatavad ja kuulipildujad tulistavad "Die Hardi" väärilise kiirusega ja taga. see kõik on eelmisele kümnendile omaselt selline kergus, et me ei pane isegi kahtluse alla, et seitsmeaastasest lapsest saab üks grupitulistamise peategelasi.

Taras Prokhasko

raske

raske

Ja sellel, kes seda esseed ei loe, on elus raske, sest nende rahutus läheb mööda nende ilmsetest süžeedest ja võib-olla lülitab isegi heli ja valguse välja.

Jaroslav Dovgan

Kuuskümmend kaheksa juhuslikku algusfraasi

1. 1951. aasta sügisel poleks imekspandav liikuda läände – siis hakkas isegi ida tasapisi selles suunas liikuma. 1951. aasta novembris asusid Sebastian ja Anna aga Wetist teele itta, mida siis oli rohkem. Täpsemalt - ida lõuna või kagu poole.

2. Seda teekonda lükati nii palju aastaid edasi mitte sõja pärast – sõda võis nende elus vähe muuta. Sebastian ise otsustas murda perekonna traditsiooni, mille kohaselt näidati lastele viieteistkümneaastaselt suguvõsa ajalooga seotud kohti. Sest siis, kui Anna oli viisteist, sai Sebastian aru, et kõik kordub ja Annast sai tema jaoks ainuvõimalik naine kogu maailmas. Et ta ei saanud mitte ainult tema lähedal olla, vaid ei saanud enam ilma temata olla.

Vahepeal ootasid Yalivetsis, esivanemate kodus, kuhu Anna oleks tulnud viia, teda Ebalihtsad. Ja Sebastian teadis, et nad veenavad väga kergesti oma tütart enda juurde jääma.

Seda, et ka Annast saab Raske, nägid nad lõpuks ette juba tema sündides.

3. 1951. aasta aprillis tundis Anna, et papa Sebastian on tema ainus võimalik abikaasa ja nad said lähedaseks.

Sel kevadel ekslesid paljud ennekuulmatutel marsruutidel ja levitasid uskumatuid kuulujutte. Nii sai Sebastian teada, et Nepr umbesülejäänud kadusid Yalivetsist. Sellest ajast peale pole keegi neist midagi kuulnud.

Terve suve olid Sebastian ja Anna sügavalt armunud ning neist möödus mitu erinevat armeed. Miski ei takistanud meil minna itta, lõunasse või edelasse. Kui päris külmaks läks ja teed tihedamalt oma roopadesse surusid, lahkusid nad lõpuks Wetist ja mõne päeva pärast võisid Yalivetsis olla.

Reis viibis kolm aastat. Kuid Sebastian ei kartnud midagi - tal oli jälle tõeline naine. Sama tõug nagu alati.

4. Ta ei kujutanud ette, kuidas ta saaks oma tütrele päriselt näidata kõiki kohti mägedes Wetist Yalivetsini. Nelja päeva asemel on vaja, et teekond kestaks neli aastaaega. Ainult nii ja isegi päeval, öösel, hommikul ja õhtul nägi Anna, kui erinev see tee korraga välja näeb. Ta vaatas kaarti, luges nimed ette ja muutus juba sellest rõõmsaks.

Teda ei häirinud isegi see, et kaart ei öelnud Annale midagi.

Tõepoolest, puud, mida ta polnud nii palju aastaid näinud, olid veidi häirivad. Nende kasv on kõige levinum põhjus, miks kohad äkki tundmatuks muutuvad. Ja kõige olulisem tõend vajadusest mitte kunagi jätta lähedasi puid järelevalveta.

Mis puudutab üleminekut ennast, siis ükski teekond ei tea, mis sellega juhtuda võib, ei tea selle tegelikke põhjuseid ja tagajärgi.

5. Franz ütles kunagi Sebastianile, et maailmas on asju, mis on palju olulisemad kui see, mida nimetatakse saatuseks. Franz pidas eelkõige silmas kohta. Kui see on olemas, siis tuleb ajalugu (kui on ajalugu, siis peab olema ka vastav koht). Leidke koht – alustage lugu. Mõelge välja koht - leidke krunt. Ja süžeed on lõpuks ka saatusest tähtsamad. On kohti, kus on juba võimatu midagi öelda ja mõnikord tasub rääkida mõne nimega õiges järjekorras, et igavesti meisterdada huvitav lugu, mis hoiab sind tugevamana kui elulugu. Toponüümia võib kaasa tuua kiusatuse, kuid sellest saab täielikult loobuda.

6. Sebastianiga juhtus midagi sarnast. Ta leidis Yalivetsi, mille leiutas Franz. Teda paelus keeleteadus. Toponüümia vallutas ta ja mitte ainult teda ei haaranud nimede lummav ilu.

Plaska, Opres, Tempa, Apaska, Pidpula, Sebastian. Shesa, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Petros, Sebastian.

Kui mägesid veel polnud, olid nimed juba ette valmistatud. Täpselt nagu tema naistega – nad ei olnud veel maailmas, kui tema veri hakkas segunema sellega, mis pidi nende vereks saama.

Sellest ajast peale ei jäänud tal muud üle kui jääda selle piiratud toponüümia ja selle lühendatud geneetika juurde.

7. Francis kohtus Sebastianiga Yalivetsi taga kivil. Sebastian naasis Aafrikast ja tulistas linde. Snaipripüss ei tundunud tapmisena. Läbi optika on kõik justkui filmis näha. Kaader ei lõpeta filmi täpselt, vaid toob stsenaariumi sisse mõne uue stseeni. Nii tulistas ta päris mitut erinevat väikelindu, kes lendasid üle Yalivetsi just Aafrikas.

Talv oli kohe algamas. Ta peab midagi muutma. Talv annab eesmärgi - see on selle peamine omadus. See sulgeb suve avatuse ja sellest peaks juba midagi sündima.

Francis otsis midagi oma järgmise animafilmi tegemiseks. Ja järsku - enne talve kivi linna kohal, keset linna, linnuparv mäe kohal, kes lendavad Aafrikasse, Väike-Aasiasse, kuhu peaaegu sisse safrani, aaloe ja hibiskiga põllud hiiglaslike kibuvitsapõõsaste vahel. pika Niiluse ees, paljud hukkunud silma mitmevärvilised linnud laotud üks ühele, mis muudab erinevad värvid veelgi erinevamaks, igas paremas silmas on mandritevahelise marsruudi peegeldus, igas vasakus silmas on karmiinpunane laik , ja ükski sulg ei saa viga ning kerge tuul paiskab ühe kaalutu keha kohevuse teise kummituslikule kohevusele ja laskuri silma optika vastupidises murdumises. Ja laskur. Punane valge aafriklane.

8. Sebastiani käed on jääs. Ta külmutas need öises Saharas. Sellest ajast peale pole käed labakindaid talunud. Sebastian ütles Franzile – mida peaksid pianistid tegema, kui nii külm on?

Nad vaatasid igale poole ja kõikjal oli hea. Sest oli sügis ja sügis voolas talve. Franz nimetas erinevaid mägesid, isegi näitamata, milline neist on kumb. Siis kutsus ta Sebastiani enda juurde. Tal polnud pikka aega külalisi olnud – ta polnud ammu kedagi võõrast kaljudel kohanud. Tõenäoliselt jõid nad siis kõigepealt kohvi greibimahlaga. Kui Anna tõi neile kannu klaasitud galeriisse, kus vaskahju köeti viinapuude raiudega, palus Sebastian tal veidi peatuda ja näidata, mis läbi selle akna paistab. Anna loetletud - Plaska, Opres, Tempu, Pidpulu, Shesu, Sheshul, Manchul, Bilyn, Dumen, Petros.

Oli 1913. aasta hilissügis. Franz ütles, et on asju, mis on palju olulisemad kui see, mida nimetatakse saatuseks. Ja ta soovitas Sebastianil proovida Yalivetsis elada. Hakkas hämarduma ja Anna, enne kui tõi teise kannu – peaaegu ühe mahla, vaid paar tilka kohvi – läks talle voodit tegema, kuna ta ei saanud seda ikka veel puudutusega teha.

Sportlastel on selline südamehaigus – hakkab valutama, kui füüsiline aktiivsus väheneb.

See tuletab mulle meelde enda elu elada koos inimestega, keda ma uskumatult armastan. Näen neid, raiskame üksteise aega – teeme midagi, räägime, lollitame, käime kuskil, joome midagi, elu läheb edasi, möödub ja sulab. Seda nimetavad sportlased "koormuseks". Alati juhtub nii... Aga vahel pole neid inimesi, nad kaovad kuhugi ja siis hakkab süda ilma tavapärase koormuseta valutama. Kopsud ja kõik muud hingamisteed on kokku surutud, õhku ei jätku. Hakkate teravalt mõistma, et ilma mõne Juroki, Olegi, Volodekita, Andrejevi, Ivanovi, Romanovi, Bogdanovita ei saa te oma jagu. omal moel. Näed, kuidas sa muutud ilma nendeta jäämäeks, keda tõmbab mingi loll ports võõraste ja võõraste poolt sulatama ja jooma. Kui ma mõnikord kahetsen, et ma pole naine, siis ainult sellepärast, et ma ei saa olla kõike mõne mehe jaoks, kes on väärt taevast nende jalge ette panema. Põrgu on teised,” ütles keegi mõtlemata. Sest teised on taevas. Need "teised" on nool sees rind, mis vajutab ja kummitab, aga kui selle välja tõmbad, siis sured.

Kui tasub oma väärtuslikku elu millelegi kulutada, siis just sellele – näha, kuulda, tunda, puudutada. Ja las see juhtub ilma nähtav tähendus, ilma konkreetse tulemuseta - maja ei ehitata, aeda ei kasva, lapsi ei sünni. Jäägu ainult armid kehale ja südamele. Kuid andes neile inimestele osa oma saatusest, annate tuleviku neile lastele, kes on juba olemas. Nad saavad aru: isa teadis, mida teha.

Teie väike geriljaarmee ei okupeeri ühtegi uut territooriumi, kuid see on olemas selleks, et takistada sissetungijate sisenemist teie kodumaale. Sest see on tõesti sinu. Ja sina või meie ei saa kunagi sellel väikesel taevalaotusel põrgut teha. Siin, tahame või mitte, on võimalik ainult paradiis.

2. Tundsin ühte kilpkonna

Suurim õnn, mis inimesel või mõnel muul elusolendil võib olla, on osadus, suhtlemine. Ükskõik, mida keegi ütleb, aga just sellele taanduvad kõik eluilmingud, mida nimetatakse õnneks. Ilma suhtlemiseta kaotab kõik oma tähenduse ja ükski nauding ei saa seda tagasi tuua. Seetõttu on kõik, mis on seotud ebaõnnestunud suhtlemisega, draama. Ja vastastikune arusaamatus, arusaamatus on tõeline tragöödia. Arusaamatused on erinevad – tahtlikud või tahtmatud, minutilised ja pikad, põgusad ja lõputud, radikaalsed ja kompromisse lubavad. Kõik need on traagilised. Ja need seisnevad ennekõike soovide ja kavatsuste vastandamises, nende mittevastavuses. See on arusaamatuse esimene tase. Teine tasand on keerulisem – kui huvid langevad kokku, aga arusaamad maailmast ja selles kooseksisteerimisest erinevad. Veelgi kõrgem on tase, kui kõik langeb kokku, välja arvatud sõnade mõistmine - nende tähendused, varjundid, semantilised rõhud, päritolu ja sünonüümiline rida.

Sellised tragöödiad on kõige kurvemad ja siin pole peaaegu midagi aidata. Kõige kurvem on see, et kõigile tundub, et nad on teinud kõik selleks, et teist mõista ja end kõige täpsemini väljendada. Kuid alles jääb vaid kurbus, tüütus ja usaldamatus. Ma teadsin ühte kilpkonna. Ja ta tundis tema omanikke. Nii omanikud kui kilpkonn olid väga armsad ja armastasid üksteist, püüdes teha kõik, et kõik oleksid õnnelikud ja rõõmsad. Mäletan selle kilpkonna välimust, kui ta oma omanikega "vestles". Kuid ühel päeval ronis kilpkonn tahtmatult rõdu servale ja kukkus abitult kõnniteele. Tõsi, ta leiti kohe üles ja toodi koju. Selgus, et ta oli elus. Kest oli vaid veidi kahjustatud ja sellele tekkis mõra. Pragu paranes kiiresti ja kõik tundub olevat möödas. Kuid midagi oli juba valesti - rõõm kadus kuhugi, algul muutus ükskõikseks kilpkonn ja seejärel - juba selle tulemusena - inimesed.

Kontakt katkes, teineteisemõistmine ja suhtlemisvõimalus kadus. Oli kurbust, pahameelt ja usaldamatust. Ja nii nad elasid. Kord vaatasin tükk aega kilpkonnale silma ja sain kõigest aru. Ta muutus teistsuguseks – kukkudes kahjustas kilpkonn tema aju. Pealegi on see pöördumatu. Ja läks lihtsalt hulluks, hulluks. Me ei saanud teada, mis tal praegu peas on – tahke pimedus või prožektorite-tagaajajate võimsad tuled, võib-olla unustas ta kõik või võib-olla oli tal igal õhtul talumatu peavalu, võib-olla kõditas ta kolju ja aju vahel või võib-olla ta oli ärritunud iga heli ja lõhn. Me ei saanud teada. Me ei saanud teineteisest aru. Ei saanud aidata. Nad ei saanud päästa, sest nad ei saanud täielikult "rääkida" - nagu varem. Muide, ta pidi meiega koos elama veel 240 aastat. Sellega, aga ilma meieta.

3. Linnud

Õppides veel bioloogiateaduskonnas, avastasin, et bioloogia on hariduse, maailmavaate, filosoofiliste konstruktsioonide ja loogiliste konstruktsioonide mõistmise ning isegi kunstilise loovuse ja metafooride põhialus, sama oluline kui keeleteadus. Bioloogia võib saada aluseks kõigele, mida pea vajab. Kuid kohtudes täna pärast paljusid aastaid oma eriala vahetanud klassivenna-bioloogiga, meenus mulle kogu oma tähelepanekute ja mõtiskluste süsteem erinevate bioloogiateaduste mõju kohta psüühikale.

Entomoloogidest (putukateadlastest) saavad alati kollektsionäärid. Pealegi on nad tegelikult kogujad - nad koguvad kõike, isegi seiklusi ja muljeid, ning süstematiseerivad neid oskuslikult. Botaanikud on kõik erinevad. Mõnest saavad peaaegu filoloogid, teistest saavad erudeeritud praktikud - aednikud, aednikud, seenekorjajad ja lillekasvatajad, kolmandad - asjatundjad piirkonna kõigis nurkades, teavad täpselt, kus see kasvab.

Eraldi kategooria on mikroskoobiga töötavad spetsialistid. Herpetoloogid, ihtüoloogid ja füsioloogid arendavad oma veidrusi. Kuid ornitoloogid – linnuvaatlejad – seisavad täiesti lahus. Iseenesest on otsus hakata ornitoloogiks juba märk ebastabiilsest psüühikast. Ornitoloogid saab koheselt ja eksimatult eristada. Nad on ainulaadsed, miski eraldab neid maast taevani. Tõenäoliselt võtavad nad linde tööle, ei saa aru, millest ja sõidavad nende meeskondadega kuskil ringi. Ornitoloogid ei näe maad – ainult taevast, puude latvu. Need on nende juured. Mõelge ise – loendage tuhandeid liikuvaid parvi mööda nende kontuure, arvutage välja nende marsruudid meie ja Aafrika vahel, rõngastage kinnipüütud linde ja võtke vastu telegramme Jaava saarelt, kui see lind seal sureb, eristage kõhul olevas sulestikus kakskümmend roosat tooni. Arvake pesasid, otsige erinevat värvi ja erineva suurusega mune. Vaadake pidevalt läbi binokli, lornettide ja luureprillide. Tea, millise rongiga sõita, et kindlas jaamas rändkari kätte saada. Kõik see ei soodusta normaalset vaimset seisundit.

Tean poolt enda kogemus kooselu lindudega: rästad sõid põõsast marju, mille ma ise korjasin; varesed istusid alati mu akna ees maja peal; varblased hoidsid pääsukesed minu rõdul oma pesadest eemal; vanker uputas end minu veetünni; minu juures elas pikka aega vares; mu lapsed leidsid külmunud papagoi, kes siis vabalt mööda maja ringi lendas; lennust kurnatud toonekurg langes minu sõjaväepostile; tuvid, mida naabrid enne hingamispäeva praadisid; kraana, mis lendas mu metsa läbi pommitatud Serbia; varesed, millest võtsin sõjaväes pähkleid ... Kui taimed on mõisted, loomad on kujundid, siis linnud on sümbolid ja märgid. Mind ei üllatanud, et minu tuttavast ornitoloogist sai teoloog. Sest linnud on natuke nagu inglid.

4. Valimata

Valikuvõimalus, mida peetakse inimese vabaduse kõrgeimaks kehastuseks, pole tegelikult midagi muud kui kõrgeim vorm orjus. See on hukatus. Valida tuleb, valimata jätta ei saa. Sest isegi valimata olete juba teinud valiku mitte valida. Valik on kohustuslik eksam, mida kõik ei suuda sooritada. See on eriline vastutus sugulaste ja inimkonna ees. Just teie valitud käigud on kõige väärtuslikum asi, mida saate inimkonna heaks teha. Lõppude lõpuks annab iga teie valik ja eriti nende kombinatsioon ja järjestus tunnistust teie valitud tee võimalikkusest. Kui teed oma valiku, näitad teed kellelegi teisele.

Need on ilmsed ja lihtsad asjad. Kuid valikuprobleemil on üks aspekt, millele vähesed tõsiselt mõtlevad. See on väljavalitute küsimus. Valitu muutub kohe reaalsuseks, mis tähendab, et see omandab ajutise umbes mitte dimensioon, aga mis kuulub ajale, see kindlasti lõpeb. See tähendab, et see, mille oleme valinud, saab meie omaks vaid korraks ja siis kaob, läheb üle või areneb millekski, mis väga vähe meenutab originaali ...

Samal ajal kett mitte valitud, kuhjub teie ebareaalsusesse hiiglaslik loetelu tagasilükatud võimalustest, inimestest, suhetest, sõnadest, kohtadest ja tegudest, tunnetest ja kogemustest, meloodiatest, lõhnadest ja maitsetest, puudutustest ja puudutustest. Kõik see on realiseerimata ja seetõttu on see lõpmatu. See on surnuaed, mis on alati teiega. Selles pagasis on vanadus ja väsimus, aga sellest pakitakse lahti kunst, kirjandus, sealt mängib kõige ilusam muusika ja sealt vilgub kõige ilusamad näod maailmas. Tõsi, mingid maania, hirmud ja muud koledad asjad hakkavad väänlema ja kokku kraapima. Selles pagasis on alati mõni vana vihmamantel, mille taskus lebab unustatud pilet - sooduspilet skisofreeniasse, kõige levinum tõend väljavalitute ja valimatute olemasolust. Kuid teistes, tugevates, arendab valimatu välja see, mis teeb imetajatest inimese – väljendamatu nostalgia, kurbus, mis ei hävita, vaid tõstab, tõstab. Mingi hirmu puudumine, eksisteerimise talumatu kergus...

5. Ingver

Sain ammu aru, et kui relv on sihitud, siis see ei tähenda midagi, sest kui see on sihitud päriselt, siis pole midagi teha ja kui see on pooleldi päris, siis ta ei lase. Mind on korduvalt sihikule võetud ja see on alati õnnestunud. Tuli vaid rahulikult käituda, kuigi relva ähvardusel pakuti mulle lollusi - hüppa kihutavalt rongilt maha, siis kõrgelt sillalt, keeldu millestki väga olulisest või millestki muust võimatust. Kuid need on kõik killud, mille unustate peagi. Nad tulistasid harvemini ja peaaegu alati ei sihtinud. Nad tulistasid mind sihivalt vaid korra – siis pidin mina sõbra asemel surema. Aga ka sellest ei tulnud midagi välja. Ma ei saanud pihta. Ja just see pakkus sõbrale veidi õnnelikumat elu. Nii usaldusväärseid sõpru on mul harva olnud. Ja nii täiuslik. Tema nimi oli Ryzhik. Nii ma teda kutsusin. Suur, hunditaoline, kuid kollane ja pikakarvaline koer. Hämmastavate tiigri või ilvese silmadega - merevaigukollane, sügav ja tark. Ja kulmud. Täiesti inimlikud pruunid kulmud. Ta oli juba üsna täiskasvanud ja kõige hullemast tohutu kogemusega, kui ta meie mäe külge naelutas. Kuidagi kohe kiindunud. Algul võis ta aeg-ajalt uriseda, kui teda kaisutasin, sest hellus tundus talle midagi ebatavalist ja salakavalat. Kuid ruttu harjus ära. Ainult mina sain teda niimoodi paitada, nagu tahtsin. Hoolimata asjaolust, et ta hakkas meiega koos elama, ei sisenenud Ryzhik kunagi majja. Ma kahtlustan, et tal oli klaustrofoobia. Ta kehtestas sisehoovis oma reeglid – peale pereliikmete ei lasknud kedagi sisse, jälitas raevukalt postiljone, haukus kõigi rongide peale. Ma vihkasin kõike, mis võis tähendada väikseimatki muutust meie elurütmis. Lisaks valvas ta mind millegipärast mitme sugulase eest ja hoolitses selle eest, et ma nendega ei kohtuks. Mõnikord võis ta närvi minna ja kedagi hammustada. Mitte hammustada, vaid närida. Mõne aja pärast oli näritud nimekiri peaaegu identne kõigi meie läheduses elanud inimeste nimekirjaga. Ja siis otsustasid täiskasvanud naabrid, et on aeg temast lahti saada. Ühel neist oli relv, teised hakkasid lihtsalt Ryžiki jälitama. Koer tundis midagi ja lõpetas ümbruskonnas kõndimise.

Jooksin mööda kuristikku, kui mu pea kohal hakkas hoovi vihisema. Üllatusest ei kukkunud ma põhja, vaid vaatasin kuristikku välja ja kuulsin peast mööda veel paari vilet ning nägin jahimeestest naabreid, kes minu suunas tulistasid. Nad tulistasid, sest kuristikust ulatus välja ainult minu pea, mis oma värvi ja karvasena meenutas mingit Rõžikovi kehaosa. Kui tulistajad mõistusele tulid, suudlesid ja kallistasid nad mind pikalt. Ja nagu oleks teiselt maailmast naasnule tõotatud mitte kunagi mu sõpra taga kiusata. Muidugi, nagu vanimates raamatutes kirjutatud, murdsid nad mõne aja pärast kergesti oma lubadust. Ma arvan, et kui mind oleks sel päeval tulistatud, oleks see juhtunud isegi varem.

6. Kuni öö saabus

Aastaid tagasi kiigutasin lapsi öösiti süles. Siis ei peetud seda valeks. Ta laulis midagi, püüdes muuta nii häält kui ka resonantsi rinnus ja laulu motiiviks unerohtu. Väikest kallistatud keha ei saa petta. Et see rahuneks, pead sa ise olema täiesti rahulik. Ja noor isa tahtis nii sageli, et ta pojad magama jääksid ja ta saaks kuskil avalikult käia. Selle lootuse südamerütm äratas päevastest muljetest väsinud lapsed üles, ei andnud neile puhkust, lükkas uinumishetke edasi, lisades isa ärevusele veelgi pinget.

Siis kasutasin viimast argumenti. Ta laulis kurba laulu sellest, kuidas tuul murdis kase, kuidas vibulaskja tulistas seemisnahka, kuidas haavatud ööliblikas virvendas, kuidas surmaga oli võimatu võidelda, aga ta võitles kuni öö saabus, nagu maailmas on kõigil. nende endi päike, kuidas ta paistab - ja mu süda on kerge, kuidas päike kustub, kuidas elu pole magus ... muutusin rahulikuks. Lapsed magasid. Läksin sinna, kuhu polnud enam vaja minna, ja mõtlesin, et elusoov pole veel kõik minema lennanud ja võib-olla oleksin elanud, aga päike oli loojunud ...

Ma ei osanud isegi ette kujutada, et elu on ennast nii kaitsev, hoides nii tugevalt sellest tutist kinni. päikesevalgus, mis kuni viimaseni muudab olematuse nähtamatuks. Ma pole kunagi arvanud, et mälukompressil on samasugune ravivõime kui unenägudel, mille puhul on lihtsalt võimatu jõuda surmatundeni.

Lõppude lõpuks, miks krampide ja liikumatuse, pinge ja lihaste nõrkuse asemel kuivavad huuled, pööritavad silmad, väänatud sõrmed, higistavad näod, kokkusurutud lõualuud, õhupuudus, kuumad ja külmad kehad, oigamised, karjed ja suuline deliirium. pilkude kuristik, milles on näha mida iganes, lahtiste kehade asemel, millest väljusid vedelikud ja hing, mäletan midagi hoopis muud? Midagi, mis oli kõige kõrval kallid surmad aga polnud nendega midagi pistmist. Mingid arusaamatud killud - mingi sinine septembritaevas, sügisene soojus, lamp öisel verandal, kellegi ribid õhukese määrdunud kleidi all, aprilli lumi, pikad valged koridorid, külm viin sidrunimahlaga, hiiglaslikud plataanlehed, mis on korraga maha kukkunud. tund, nartsissipõllud, ülekuumenenud tavaautode ülemised riiulid, kollane õietolmuvaht aprillilompides, kiiruga sigaret haigla liftis, erinevad teed, erinevad lõhnad, ristik ja metsroos, läikivad ja kõvad lehed pöögimetsas, õlad kriimustatud murakate poolt, kuivatatud pirnipurgidel (midagi kahtlaselt palju taimemälestusi) ...

Ja siis lapsed üllatasid, muutes kõik arusaamatused, mõtisklused, assotsiatsioonid, mälestused ja tõdemused läbipaistvaks, kibemagusaks ja ohjeldamatuks, nagu pisar. Sõitsime suvalise väikebussiga mööda kohutavalt rasket teed udus kuruus. Samas autos oli ka väike kaheaastane tüdruk. Siis tekkis mingi hädaolukord, kus iga reisija näeb selle aeglast arengut mitme sekundi jooksul. Ja ta näeb selgelt, kuidas see kõik lõpeb. Kuid juhtus ime, üks paljudest. Nagu unenäos, mis ei lase sul tunda suremise seisundit. Ja siis ütlesid lapsed väga rahulikult - kahju oleks ainult lapsest, ta ei tea ikka veel midagi, sest me oleme juba nii palju elanud ... Üks oli tervelt üheksa, noorim oli veel kaheksa.

7. Magama

Lapsena ei saa sellest keegi aru. Lapsepõlves tajutakse seda kui vanema kummalist nõrkust. Laps ei saa aru, kuidas saab püüda ööd venitada, sest mõnikord ei jõua lapsed homset ära oodata. Lapsed tõusevad varakult ja tahavad võimalikult hilja magama minna. Sama kehtib ka varases nooruses. Tundub, et meditsiinilised tõendid unevajaduse kohta on jama. Aga siis... Siis äkki saabub hetk, mil hakkad mõistma, et ainus asi, millest sa järgmistel aastakümnetel kunagi puudust ei tunne, on uni. Öösiti saab ikka tööd teha, jõudu koguda ja päeval pärast magamata ööd produktiivne olla. Võid isegi kohutavalt kurnatuna otsustada, et ei lähe sellise võimaluse korral magama, vaid vaatad väärt filmi, loed mõnda raamatut, võtad sõpradega napsu, armatseda. Kogu see entusiasm ei kesta aga kaua. Lõppude lõpuks, kui sa oled piisavalt vana, aga sa pole veel vana, on paar tundi und sinu varandus, lisatund on luksus ja pool päeva und on obsessiivne unistus. Lõppude lõpuks saab ainult siin venitada pausi pika agressorite nimekirja rünnakute vahele. Isegi unistusi pole nii palju vaja. Kuigi unistused on parim, mida selles elulõigul saada saad, piisab sulle sügavikust. Nagu püünistest ümbritsetud loom, lähed aeglaselt voodisse ja kaod auku. Pimeduses, sügavuses, tiheduses ja tiheduses. Oled õnnelik, kui saad siiliks, mutiks, kahepaikseks, vastseks, kes ei saa aru, mis ümberringi toimub. Püüate naasta soojuse ja lühiduse juurde, kaugel isegi lapsepõlvest. See, kus vastu seinu puhata, võrdub õnnega. Kus saad elada, eksisteerida sibula, juure või seemne kujul. Ja siis teeb sulle muret ainult üks asi – et homme on jälle päev. Et teid valgustatakse, jootetakse ja soojendatakse. Hommikul on teil mõni minut kõige unistavamat rõõmu, olete plahvatuse kõigis etappides - sealhulgas vaikusehetkel, sealhulgas õhu hõrenemisel ja kondenseerumisel. Lõppude lõpuks saate mõne minuti jooksul teada, et te peaaegu ei maga, kuid saate siiski. Mõned kõige elurikkamad minutid enne kui su silmad avanevad ja sa tänad Jumalat, et nägid taas valgust.

8. Salakaart

Paljudel meist on mingisugune salakaart – see võib olla kaart ise, see võib olla vabakäejoonis, see võib olla mingi foto või illustratsioon raamatus, joonistus atlases, diagramm entsüklopeedias. Võib olla vana foto võõrad või kellegi pilt. Mõnikord võib see olla isegi mõne autori kujutis, monument või isegi väljak. See kaart võib eksisteerida vana kampsuni, lusika, kulunud noa või lõhestatud tassi kujul. Seda saab lahustada teatud tüüpi veinis või purustada ja jahvatada spetsiaalse kohviga. Ma ei räägi vürtsidest ja parfüümidest, mõnest kindlas kirjatüübis kirjutatud sõnast, herbaariast ja numismaatika- või filateeliakollektsioonidest. Pööningutest ja keldritest, vooditest ja kummutitest, meloodiatest ja pianofortest.

See võib olla mõne inimese näos, mõnikord võõras või graveeritud epitaaf kellegi hauakivile. Nii et seda salakaarti saab krüpteerida kõigega. Ainus, mis kõigil neil võimalustel on ühine, on see, et need näitavad teile teed teie isiklikku kadunud paradiisi. See on teie paradiisi plaan ja viis sinna jõudmiseks.

Mul on ka see kaart. Ma kasvasin üles rõdul. Minu vanatädi tegi sellelt rõdult midagi uskumatut. See oli suur ja kasvanud viinamarjadega. Ja läks välja kolmele poole maailma. Ja mu vanaema oli maailma kõige hämmastavam lillekasvataja. Ta ei hoolinud kunagi lillepeenra suurusest, ei vajanud palju lilli. Ta soovis ainult, et lilli oleks palju. Mitmes kastis ja traadist punutud pottides kasvas sadu kõige eksootilisemaid taimi. Ta sai igalt poolt vähemalt ühe uskumatult kummalise taime seemne. Ta ei vajanud enamat. Üks seeme, üks taim. See oli põhimõte. Lillekasvatajad üle kogu maailma saatsid talle kirjadega seemneid. Rõdu, millel ma üles kasvasin, nägi välja nagu troopiline rannajoon. Puudu jäi vaid karidest. Suplesin päikese käes olevas vannis, et vesi soojendada. Siis kasutati seda vett, nagu džunglis, taimede kastmiseks.

Kui mu vanaema suri, joonistasin tema aia skeemi enda jaoks ümber. Panin kõik nimed sinna kirja. See on minu kadunud paradiisi kaart. Soojendan end mõttega, et kunagi saan kogu selle paradiisi teisel rõdul taastada.